Terra nostra, la novela mas ambiciosa y compleja de Carlos Fuentes -Premio Romulo Gallegos 1977-, es sin duda uno de los titulos
fundamentales de la narrativa hispanica contemporanea. Un lenguaje en constante ignicion, crea, destruye y reinventa la maquinaria critica de
la fabula: desde el remoto silencio del mundo de los mitos cosmogdnicos a la noche mohosa y chirriante de grilletes y gorgueras de la Espafia
de los Austrias. Terra nostra es un vasto viaje por el tiempo que se remonta a la Espafia de los Reyes Catdlicos para desvelar el ejercicio del
poder trasplantado a las colonias; el de Felipe II, el absolutismo espafiol de los Austrias, el mecanismo y las estructuras verticales del poder
en la América espafiola, en definitiva. Y es, también, un texto que somete a critica la nocion misma de relato. En la historia de la novela
representa un caso limite: epifania y fundacion.

«Terra nostra es historia vista a través de los ojos de un novelista, con todos los recursos de la imaginacion literaria a su disposicion. (...) El
conflicto de las dos Espaiias... proporciond a Fuentes... un tema para su novela y una clave interpretativa para su historia. (...) Sin embargo, el

gran novelista tiene en su mano trascender el texto, y, al trascenderlo, construir una ficcién que, como en Terra nostra, puede muy bien ser
mas verdadera que la verdad.»
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L. El viejo mundo




Carne, esferas, ojos tristes junto al Sena

Increible el primer animal que sofié con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logrd incorporarse sobre dos pies y asi esparcio el terror entre las
bestias normales que atin se arrastraban, con alegre y natural cercania, por el fango creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera canciony el
primer taparrabos.

Hacia las cuatro de la mafiana de un catorce de julio, Polo Febo, dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas, sofid lo anterior y se disponia a
contestarse a si mismo. Entonces fue visitado dentro del suefio por una figura monacal, sombria, sin rostro, que reflexiond en su nombre, continuando con palabras un
suefio de puras imagenes:

—Pero la razon, ni tarda ni perezosa, nos indica que, apenas se repite, lo extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de repetirse, lo que antes pasaba por
hecho comiin y corriente ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el suelo, enviar palomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muertos en las cimas
a fin de que los buitres, alimentandose, limpien y cumplan el ciclo natural de las funciones.

Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y tres dias y media jornada antes, una milagrosa calamidad; un mes mas tarde, nadie volteaba a ver el
fendmeno. Las barcazas negras, sorprendidas al principio por la stbita ebullicion y arrojadas violentamente contra las murallas del cauce, habian dejado de luchar
contra lo nevitable. Los hombres del rio se pusieron las gorras de estambre, apagaron los tabacos negros y subieron como lagartijas a los muelles; los esqueletos de las
barcas se amontonaron bajo la mirada irénica de Enrique el Bearnés y alli permanecieron, espléndidas ruinas de carbon, fierro y astilla.

Pero las gargolas de Notre-Damme, que solo saben de la abstraccion general de los sucesos, abarcaron con sus ojos de piedra negra un panorama mucho mas vasto
y, por fin, doce millones de parisinos entendieron por qué estos demonios de antafio sacaban la lengua, con feroces muecas de burla, a su ciudad. Era como si el
motivo por el que fueron orignalmente esculpidas se revelase, ahora, con una actualidad escandalosa. Las pacientes gargolas, sin duda, habian esperado ocho siglos
para abrir los ojos y tararear con las lenguas bifidas. A lo lejos, las clipulas y la fachada entera del Sacré-Coeur amanecieron pintadas de negro. Aqui abajo, a la mano,
la maqueta del Louvre se hizo transparente.

Gracias a una somera investigacion, las despistadas autoridades llegaron a la conclusion de que aquella pintura era marmol y esta invisibilidad cristal. Las imAgenes
dentro de la basilica cambiaron, como ella de color, de raza: ;como persignarse frente al ébano lustroso de una Virgen congolesa, como esperar el perdon de los
gruesos labios de un Cristo negroide? Los cuadros y las esculturas del museo, en cambio, adquirieron una opacidad que muchos decidieron atribuir al contraste con los
muros, pisos y techos cristalinos. Nadie parecid incomodarse porque la Victoria de Samotracia levitara sin aparente sustento; al fin justificaba sus alas. La duda volvi6 a
apoderarse de los espiritus cuando se observd que, precisamente en virtud de su recién adquirida espesura en medio de tanta ligereza, la méascara del Faradn se
sobreponia, en la nueva perspectiva liberada, a los rasgos de la Gioconda y éstos a los del Napoledn de David. Es mas: la disolucion de los marcos habituales en la
transparencia y la consiguiente liberacion de los espacios puramente convencionales permitié apreciar que Mona Lisa, con los brazos cruzados, no estaba sola. Y
sonrefa.

Pasaron treinta y tres dias y medio durante los cuales, aparentemente, el Arco del Triunfo se convirtié en arena y la Torre Eiffel en jardin zoologico. Hablamos de
apariencias pues una vez pasada la primera agjtacion, nadie se tomd el trabajo de tocar la arena que, a ojos vistas, parecia sienpre piedra. Arena o piedra, permanecia
en su sitio y al cabo nadie le pedia otra cosa: no una nueva naturaleza, sino una forma reconocible y una ubicacion reconfortante. Cuanta confusion, en cambio, si el
Arco, siempre de piedra, hubiese aparecido en el sitio que consabidamente ocupa, en la esquina de la rué de Bellechasse y la ru¢ de Babylone, una farmacia. . .

Por lo que se refiere a la torre del sefior Eiffel, su transformacion solo fue criticada por los suicidas potenciales, quienes al hacerlo revelaron sus insanas intenciones
y debieron guardar compostura, en espera de que se construyesen arrojaderos equivalentes.

—No es solo la altura; tan importante o més es el prestigio del lugar desde donde se salta a la muerte, le dijo a Polo Febo, en el Café Le Bouquet, un parroquiano
habitual que, desde la edad de catorce afios, habia decidido suicidarse al cumplir los cuarenta. Se lo dijo una tarde cualquiera, mientras nuestro joven y bello amigo
proseguia con sus ocupaciones normales, convencido de que hacer otra cosa seria como gritar «jFuego!» dentro de un cine repleto un domingo por la noche.

Al publico le divirtié que la oxidada traba de la Exposicion Universal sirviese como columpio de monos, rampa de leones, guarida de osos y pobladisimo aviario.
Casi un siglo de reproducciones, simbolos y referencias la habia reducido al més triste y entrafiable estado de lugar comim. Ahora, el vuelo continuo, la dispersion de
palomas, las formaciones de gansos, las soledades de buhos y los racimos de murciélagos farsantes e indecisos en medio de tantas metamorfosis, entretenian y
agradaban. La inquietud comenzd cuando un nifio sefiald el paso de un buitre que, desplegando las alas en la punta del armazon, traz6 un vasto circulo sobre Passy y en
seguida volo en linea recta hacia las torres de Saint-Sulpice, donde se instald en un rincon del perpetuo andamiaje de la eterna restauracion de ese templo y mird, con
avaricia e rritacion, las calles desiertas del barrio.

Polo Febo primero apartd de sus ojos el fleco rubio, se arregld con una mano (pues no tenia dos) la espesa melena que le caia sobre los hombros y se asomo a la
ventanilla de la pieza que ocupaba en el séptimo piso del viejo inmueble para saludar a un sol de verano que, como todas las mafianas de verano en Paris, debia
aparecer de pie en una carroza de brumas calientes y atendido por una corte de minuciosos perfumes callejeros, pues no eran idénticos los olores que el astro rey
dispersaba en julio a los que la reina luna concentraba en diciembre. Hoy, sin embargo. . .Polo mir6 hacia las torres de Saint-Sulpice repitiendo en la mente el catalogo
de los olores acostumbrados. El buitre se instald en el andamiaje y Polo husmed en vano. Ni el pan recién horneado, ni las flores pasajeras, ni la chicoria hervida, ni las
himedas aceras. Antes, solia cerrar los o0jos para recibir la mafiana veraniega v concentrarse hasta percibir el lejano olor de los capullos en el mercado del Quai de



Corsé. Hoy, ni las coles y beterragas del vecino mercado de Saint-Germain, ni el humo de Gauloises y de Gitanes, ni el vino derramado sobre paja y madera. La rué du
Four se negaba a respirar y la bruma no era el acostumbrado vehiculo del sol. El buitre inmovil desaparecio entre las nubes de humo negro que salian, con un aliento de
fuelle, por las torres de la iglesia. Y el enorme vacio aromético se llend, de un golpe, con un ofensivo y gigantesco jadeo, como si el infierno hubiese descargado toda la
congestion de sus pulmones. Polo oli6 carme, pelo y ufias y carne quemados.

Por primera vez en sus veintidos veranos, cetrd la ventana y se detuvo sin saber qué hacer. Apenas pudo darse cuenta de que en ese instante empezo a afiorar el
signo suficiente de su libertad que era esa ventana siempre abierta, de dia y de noche, en invierno y en verano, lloviese o tronase. Apenas pudo identificar su
desacostumbrada indecision con un sentimiento de que €l, y el mundo en torno a él, envejecian sin remedio. Apenas pudo vencerla con una rapida pregunta: ;qué esta
sucediendo, que me obliga a cerrar por primera vez mi ventana libre y abierta, estaran quemando basura, no, olia a carne, estaran quemando animales, epidemia,
sacrificio? Inmediatamente, Polo Febo, que habia dormido desnudo (otra imagen bien meditada de su libertad) entr6 a la ducha portatil, escuché el ruidoso tamborileo
del agua contra la hojalata pintada de blanco, se enjabond cuidadosamente hasta acumular la espuma en el dorado vello del pubis, levanté su tnico brazo y dirigi6 la
regadera hacia el rostro, dejo que el agua corriera entre sus labios, cerro la llave, se seco, salio del pequefio e impecable confesionario que esa mafiana le lavo de todas
las culpas menos una, la de la inocente sospecha y, sin pensar en prepararse el desayuno, calzd sandalias de cuero, se puso unos Levi’s de pana amarilla y una camisa
color fresa, echd una rapida mirada al cuarto donde habia sido tan feliz, se golped la cabeza contra el techo bajisimo y descendié rapidamente, sin hacer caso de los
botes de basura vacios y olvidados en cada descanso de la escalera.

En el entresuelo, se detuvo y toco con los nudillos a la puerta de la conserje. No obtuvo respuesta y decidio entrar a recoger una improbable correspondencia.
Como todas las puertas de conserje, ésta era mitad de madera y mitad de vidrio, y Polo sabia que si el rostro ensimismado de Madame Zaharia no asomaba entre las
cortinillas, era porque Madame Zaharia estaba ausente , sin nada que ocultarle al mundo (pues tal era su mas repetida expresion: ella vivia en casa de cristal) no tenia
inconveniente en que los inquilinos entraran a recoger las escasas cartas que ella dejaria separadas junto al espejo. Polo, en consecuencia, decidio entrar a esa cueva de
perdidas gentilezas, donde el vapor de un eterno cocido de coles empafiaba los mementos fotograficos de soldados muertos y sepultados, primero bajo las tierras de
Verdun y ahora bajo la pelicula de vapor. Y si unos minutos antes la indecision se habia apoderado del animo de Polo Febo, al no encontrar los olores del verano,
como un aviso de desencanto y vejez, ahora la actividad (entrar a la pieza de la conserje en busca de un correo improbable) le pareci6 un acto de inocencia primigenia.
Absorto en esta sensacion, cruzo el umbral. Pero la novedad fisica fue més fuerte que la novedad del espiritu. Por primera vez desde que recordaba, nada hervia en la
cocina y las fotos de los soldados muertos eran un limpido espejo de sacrificios intitiles y tiernas resignaciones. El olor también se habia despedido de la habitacion de
Madame Zaharia. No asi el ruido. En su camastro, sobre las colchonetas floreadas de viejos inviernos, la conserje, menos ensimismada que de costurmbre, retenia en la
garganta un espumoso aullido.

Pasaran muchos soles antes de que Polo Febo condescienda a analizar las impresiones que el estado y la postura, o sea la causa y el efecto, de Madame Zaharia,
le provocaron. Acaso sea posible adelantar, sin autorizacion del protagonista, que los térmnos de su ecuacion matutina se invirtieron: el mundo, irremediablemente,
rejuvenecia y era preciso tomar decisiones. Sin detenerse a pensarlo, corrio a llenar un balde de agua, prendio el fuego de la estufa y puso a hervir el agua mientras con
una mezcla de sabiduria atavica y de simple estupefaccion, reunia toallas y rasgaba sabanas. El hecho singular que vivia la conserje se habia repetido demasiadas veces
durante los pasados treinta y tres dias y medio. Polo se arremangd con los dientes el tnico brazo util (la otra manga la traia sujeta con alfileres a la altura del mufién) y
se hinco entre las piernas abiertas y los febriles muslos de Madame Zallaria, listo a recibir Ia cabecita que pronto debia asomar. Entonces la conserje soltd sus aullantes
espumarajos. Polo escucho el agua hervir, recogio el balde del fuego, arrojo adentro las trizas de sabanas y regreso al pie de la cama para recibir, no la esperada
cabeza, sino dos pequefiisimos pies azules. El vientre de Madame Zallaria gimié con las contracciones del océano y el mufion de Polo latié como un marmol que afiora
la compaiiia de su pareja.

Cuando el nifio naci6 con los pies por delante y una vez que Polo nalgueo a la criatura, cortd el cordon, amarro el ombligo, arrojo la placenta al balde y traped la
sangre, hizo ciertas cosas en afiadidura: mir6 el sexo masculino del infante, conto seis dedos en cada pie y observo con asombro la marca de nacimiento en la espalda:
una roja cruz de carne entre las cuchillas de la espalda. No supo si acercar al nifio a los brazos de esa vieja de mas de noventa afios que acababa de parirlo, o si, mas
bien, €l mismo debia cargarlo y arrullarlo y apartarlo de una sospecha de contammnacion y muerte por asfixia. Opto por lo segundo: sintid, en verdad, miedo de que la
anciana Madame Zaharia ahogase o devorase a un hijo llegado tan fuera de temporada y se acercd al antiguo espejo de marco dorado donde la conserje
acostumbraba encajar, entre vidrio y marco, las escasas e improbables cartas dirigidas a los inquilinos.

St: alli estaba una carta dirigida a él. Pensd que seria una de tantas notificaciones que de tarde en tarde le llegaban, siempre con sumo retraso, pues el desplome casi
total de los servicios postales era ya un hecho normal de esta €poca en la cual todo lo que habia significado progreso cien aflos antes, ahora dejaba de funcionar con
eficacia y prontitud. Ni la clorina purificaba las aguas, ni el correo llegaba a tiempo. Y los microbios habian impuesto su reino triunfal sobre las vacunas: indefensos
humanos, gusanos inmunes.

Se acerco al sobre y se fijo en que la carta no traia un sello postal reconocible; la retird del marco, apretando al recién nacido sobre el lecho. La carta sélo venia
lacrada con un yeso antiguo y musgoso, y el sobre era amarillo y viejo, como la letra del remitente era curiosa, vieja, obsoleta. Y al tomar Ia carta, unas gotas de azogue
tembloroso rodaron sobre el papel y cayeron al piso. Sin dejar de apretar al nifio, Polo rompi6 con los dientes el sello de yeso rojo y extrajo un pergamino adelgazado,
arrugado, casi una hoja de seda transparente. Y leyo el siguiente mensaje:

«En el Dialogus Miraculorum, el cronista Caesarius von Heisterbach advierte que en la ciudad de Paris, fuente de toda sabiduria y manantial de las escrituras
divinas, el persuasivo demonio inculcd una perversa inteligencia en algunos hombres sabios. Debes estar alerta. Las dos fuerzas luchan entre si, en todo el mundo y no
s6lo en Paris, aunque aqui el combate te parezca mas agudo. Los azares del tiempo decidieron que aqui nacieras, crecieras y vivieras. Tu vida y este tiempo pudieron
haber coincidido en otro espacio. No importa. Muchos naceran, pero solo uno tendra seis dedos en cada pie y una cruz de carne en la espalda. A ése, debes bautizarlo
con este nombre: Johannes Agrippa. Ha sido esperado largos siglos y suya es la continuidad de los reinos originarios. Ademés, aunque en otro tiempo, es hijo tuyo. No
faltes a este deber. Te esperamos; te encontraremos; no hagas nada por buscarnosy.

Firmaban esta extraordinaria misiva Ludovico y Celestina. Asombrado por la reversion de la muerte que habia olido en el humo de Saint-Sulpice y adivinado en
sus buitres celosos, a la vida que mantenia con un solo brazo y que creia haber extraido mas no introducido, como misteriosamente lo indicaba la carta, Polo no tuvo
tiempo de releerla. Negd dos veces con absoluta certeza: a nadie conozco que se llame Ludovico o Celestina; jamés me he acostado con esta anciana. Tomd un poco
de agua sangrante entre los dedos, rocio la coronilla de este ser tan nuevo como excepcional; murmurd de acuerdo con lo que le pedian en Ia carta:

—LFEgo baptiso te: Johannes Agrippa.

Al hacerlo, guiii6 el ojo en direccion de la foto del recio poilu muerto durante alguna olvidada guerra de trincheras, tanques y gases bacterioldgicos, que fue el
marido certificado, efimero y unico de la anciana Madame Zaharia; coloco al nifio en brazos de la vieja de ojos azorados, se lavo las manos y, sin volver a mirar, salio
de la pieza con la satisfaccion del deber cumplido.

(Realmente? Abri6 el pesado porton que da a la rué des Ciseaux, esa estrechisima calle que lleva siglos corriendo, imperturbable, de la rué du Four al boulevard
Saint-Germain y debid luchar contra una nueva alarma que se queria imponer a su deseo de gozar esta gloriosa mafiana de julio. /El mundo rejuvenecia o envejecia?
Con la calle misma, la cabeza de Polo era una esquina bafiada por el sol y también un sombrio desierto.

El Café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba con las puertas abiertas v las mesas y sillas sobre la acera; pero en el muro de espejos detras de la barra solo



se reflejaban las ordenadas filas de botellas verdes y ambarinas y en el largo pasamanos de cobre apenas se distinguian las apresuradas huellas digitales. La television
habia sido desconectada y unas abejas zumbaban cerca del muestrario de cigarrillos. Polo alargo la mano y bebid, directamente de la botella, un trago de anis. Luego
busco detras de la barra y encontr6 los dos cartones que anunciaban el bar-café-tabaqueria. Meti6 la cabeza entre los cartones y ajusto los tirantes de cuero que los
unian sobre sus hombros. Habilitado en hombre-sandwich, sali6 de nuevo a la rué du Four y ya no se preocup6 al pasar al lado de los negocios abiertos y
abandonados.

En el joven cuerpo de Polo se escondia, quizas, un viejo optimismo. Emparedado entre los anuncios, no sélo cumplia el trabajo por el que recibia un modesto
estipendio. Repetia, ademas, la regla de seguridad segiin la cual cuando el tren subterraneo se detiene durante més de diez minutos y las luces de la caverna se apagan,
lo indicado es seguir leyendo el periddico como si nada sucediera. Polo Avestruz. Mientras a €l no le sobrevinieran accidentes como el de Madame Zaharia (;y quién
meteria la tnica mano en el fiego, dados los tiempos que corren?) no tenia por qué interrumpir el ritmo normal de su existencia. No. Mucho maés: sigo creyendo que el
sol sale todos los dias y que cada nuevo sol anuncia un dia nuevo, un dia que ayer fue futuro; sigo creyendo que hoy prometera un mafiana en el instan te de cerrar una
pagina, imprevisible antes, irrepetible después, del tiempo. Sumergido en estas reflexiones, no advirti6 que un humo cada vez mas espeso le envolvia. Con la inocencia
de la costumbre (que inevitablemente serd congelada por la malicia de la ley) habia dirigido sus pasos a la plaza Saint-Sulpice y se aprestaba a mostrar a los
acostumbrados parroquianos de los cafés los cartones que por delante le cubrian hasta las rodillas y por detrés hasta las corvas. Lo primero que pensd, al verse
envuelto por el humo, fie que nadie podria leer las letras que recomendaban asistir, de preferencia, al Café Le Bouquet. Levant6 la mirada y se dio cuenta de que ni
siquiera las cuatro estatuas de la plaza eran visibles; sin embargo, eran ellas los tinicos testigos de la publicidad cargada por Polo, encargada a Polo. El muchacho se
dijo, idiotamente, que la humareda se originaba en las bocas de los oradores sagrados. Pero ni de los dientes de Bossuet, los labios de Fénelon, la lengua de Massillon
o el paladar de Fléchier, asépticas cavidades de piedra, podia surgir ese olor nauseabundo, el mismo que antes le impresiond desde la ventana de su bohardilla. Ahora
lo acentuaba, mas que la cercania, el compas de una marcha invisible que su oido situd primero en la rué Bonaparte. Pronto pudo distinguir lo que era: un rumor
universal y circulante.

El humo le rodeaba; pero alguien sitiado por el humo cree mantener un espacio de claridad alrededor de su propia presencia fisica: nadie, capturado por la bruma,
se siente materialmente devorado por ella; no soy la bruma, se dijo Polo, la bruma s6lo me rodea como rodea a las estatuas de los cuatro oradores sagrados. Alargd
desde el humo pero también hacia el humo la tnica mano y en seguida la retird, espantado, para guardarla detras del cartel que le cubria el pecho ; en un par de
segundos, su mano extendida, introducida dentro del humo, habia rozado carne ajena, cuerpos veloces, desnudos y ajenos. Escondio los dedos que recordaban y
conservaban el tacto de un grueso aceite, casi una manteca, Cuerpos ajenos, cuerpos invisibles y sin embargo presentes, veloces, cubiertos de grasa. Su tnica mano no
mentia. Nadie lo observo; pero Polo sintié vergiienza por haber sentido miedo. El verdadero motivo de ese miedo no fue el descubrimiento casual de una veloz fila de
cuerpos, escondidos por el humo y en marcha hacia la iglesia, sino la simple imagen de su tmica mano adelantada, devorada por el humo. Invisible. Desaparecida.
Mutilada por el aire. Sélo tengo una. Soélo me queda una. Se tocd los testiculos con la mano recuperada para asegurarse de la prevalencia de su ser fisico. Su cabeza,
alla arriba, lejos de la mano y el sexo, giraba en otra drbita y la razon, de nuevo triunfante, le advertia que las causas surten efectos, los efectos proponen problemas y
los problemas exigen soluciones que, a su vez, se convierten, en virtud de su éxito o de su fracaso, en causas de nuevos efectos, problemas y soluciones. Esto le dijo la
razon, pero Polo no entendié qué relacion podia tener semejante logica con las sensaciones que acababa de experimentar. Y seguia alli, detenido en medio del humo,
exhibiendo unos carteles que nadie miraba.

—1 a insistencia es desagradable y contraproducente, le habia amonestado el patron del Café al contratar sus servicios. Un par de vueltas frente a cada café
competitivo y adios, aleop, rapido a otro lugar.

Polo empez6 a correr lejos de la plaza Saint-Sulpice, lejos del humo y el tacto y el hedor: no habia otro olor porque el de Saint-Sulpice se habia impuesto a todos
los demiés; el olor de grasa, de carne, ufia y pelo quemados era el asesino de los recordados perfumes de flor y tabaco, de paja y acera mojada. Corrio.

Nadie negara que a pesar de sus ocasionales resbalones, nuestro héroe es basicamente un hombre digno. La conciencia de serlo le hizo disminuir el paso apenas
vio que se acercaba al bulevar y que, a menos que todo hubiese cambiado de la noche a la mafiana, alli lo esperaria el acostumbrado (desde hace treinta y tres dias y
medio) espectaculo.

Traté de imagnar por cual de las calles podria acercarse con menos dificultad a la iglesia, pero lo mismo desde la rué Bonaparte que desde la rué de Rennes que
desde Ia rué du Dragon desiertas pudo distinguir, en el boulevard Saint-Germain, esa masa compacta de espaldas y cabezas, esa multitud alineada de seis en fondo,
encaramada a los arboles o sentada en gradas que habian sido ocupadas desde la noche anterior, si no antes. Se encamin6 por la rué du Dragon que era, de todos
modos, la mas alejada del espectaculo mismo, y en dos zancadas alcanzd al duefio del Café Le Bouquet que se dirigia con su esposa y un canasto lleno de panes,
quesos y alcachofas, al bulevar.

—ZEstan retrasados, les dijo Polo.

—No; es la tercera vez esta mafiana que regresamos por mas provisiones, le contestd el Patron con una mirada de condescendencia.

—Ustedes tienen derecho de llegar hasta las primeras filas; qué envidia.

La patrona sonrid, mirando los cartelones y aprobando la fidelidad de Polo a su empleo: —Mas que derecho. Obligacion. Sin nosotros, moririan de hambre.

Polo hubiese querido preguntarles, /qué ha pasado?, ;por qué dos tacafios miserables como ustedes —me consta, no me quejo— andan regalando comida, qué
cosa temen, por qué lo hacen? Discretamente, se limitd a preguntar:

—¢ Puedo unirme a ustedes?

Los duefios del Café encogieron los hombros y le dijeron con un gesto que los acompafiara a lo largo de la antigua calleja hasta la bocacalle donde la sefiora se
coloco el cesto en la cabeza y empezo a gritar pidiendo paso para los viveres, paso para los viveres y el Patron y Polo forzaron un camino entre la multitud festiva que
se apifiaba entre las casas y las barreras levantadas por la policia al filo de la acera. Una mano se alargd para robar un queso; el Patron le pegd un manotazo en la
cabeza al truhdn:

—iEs para los penitentes, sinvergiienza!

Y también la Patrona le dio un coscorrén al bromista:

—iTu tienes que pagar; v si quieres comer gratis, hazte peregrino!

—1 a taza, dijo Polo entre dientes. ¢ Venimos a refr o a llorar; estamos naciendo o muriendo?; Principio o fin, causa o efecto, problema o solucion: qué estamos
viviendo? Nuevamente la razon propuso las interrogantes; pero la memoria, mas veloz que la razon, regresaba hasta atras, a un cine del Barrio Latino; Polo
acompariaba a sus patrones cargados de viveres a lo largo de la rué du Dragdén; Polo recordaba una vieja pelicula que habia visto de nifio, espantado, paralizado por la
abundancia insignificante de la muerte, una pelicula llamada «Noche y niebla» —niebla, el humo de la plaza Saint-Sulpice, la bruma que escapaba de sus torres
custodiadas por buitres—, noche y niebla, la solucion final, causa, efecto, problem, solucion. ..

El espectaculo estalld ante su mirada y le arranco de la actitud nostalgica, temerosa, pensativa. Circo o tragedia, ceremonia bautismal o vigilia fimebre, el evento
habia resucitado un sentimiento ancestral. A lo largo de la avenida, las cabezas se protegian del sol con gorros frigios; abundaban las escarapelas tricolores y los
banderines surtidos. La primera fila de asientos en las gradas habia sido reservada para unas cuantas viejas que, naturalmente y en obsequio a consabidas imagenes,
tejian sin cesar vy lanzaban exclamaciones a medida que pasaban frente a ellas los contingentes de honbres, muchachos vy nifios portando banderas v cirios encendidos



en pleno dia. Cada contingente venia precedido por un monje con cilicio y guadafia al hombro y todos, descalzos y fatigados, iban llegando a pie de los diversos puntos
que sus pendones color escarlata anunciaban con letras de brocado: Mantés, Pontoise, Bonnemarie, Nemours, St. Saens, Senlis, Boissy-Sans- Avoir-Peur. Bandas de
cincuenta, de cien, de doscientos hombres sucios y barbados, muchachos que movian con dificultad los cuerpos adoloridos, niflos con manos negras, mocos y lagafias;
todos entonando esa cantinela obsesiva:

El lugar es aqui,

El tiempo es ahora,
Ahoray aqui,
Aqui'y ahora.

Cada contingente se iba uniendo a los demés frente a la iglesia de Saint-Germain, en medio de los vivas, los brindis y las bromas de algunos, el sepulcral espanto y
fascinacion de otros, y los ocasionales, dispersos, flotantes coros que volvian a cantar La Carmagnole y Ca Ira. Contradictoria y simultaneamente, las voces exigian la
horca para el poeta Villon y el fusilamiento para el usurpador Bonaparte, pedian marchas contra la Bastilla y contra el gobierno de Thiers en Versalles, recitaban sin
concierto al poeta Gringoire y al poeta Prévert, clamaban contra los asesinos del Duque de Guisa y los excesos de la reina Margot, anunciaban confusamente la muerte
del amigo del pueblo en su tina de agua tibia y el nacimiento del futuro rey Sol en el lecho helado de Ana de Austria; éste gritaba un pollo en cada cazuela, aquél un
baston de mariscal en cada mochila, el otro Paris bien vale una misa, el de mas alld jenriquecéos!, el de més aca jla imaginacion al poder! y una voz aguda, ululante,
anénima, vencia a todas las demés, gritando, repitiendo, obsesivamente, oh crimen cuantas libertades se cometen en tu nonbre; de la rué du Four al Carrefour de
’Odéon, miles de personas luchaban por un lugar de preferencia, cantaban, reian, comian, gemian, se agotaban, se abrazaban, se repelian, bromeaban entre si, lloraban
y bebian, mientras el tiempo se colaba hacia Paris como hacia un drenaje turbulento y los peregrinos descalzos se tomaban de las manos para formar un doble circulo
cuyos extremos tocaban, al norte, la Librerfa Gallimard y el Café Le Bonaparte, al oeste el Café des Deux Magots, al sur Le Drugstore y la disqueria Vidal y la
boutique Ted Lapidus y al oeste la propia iglesia, alta, severa y techada. Un ex presidiario y un inspector de policia levantaban timidamente la tapa metalica de una
atarjea, miraban lo que pasaba sin dar crédito a sus ojos y volvian a desaparecer, perdidos en el negro panal de las alcantarillas de Paris. Una cortesana tisica miraba
detrés de las ventanas cerradas de su alto apartamento con desgano y desengafio, corria las cortinas, se recostaba en un canapé y, en la penumbra, cantaba un aria de
despedida. Un hombre joven, delgado y febril, vestido con levita, sombrero alto y pantalon de Nankin, caminaba lentamente, indiferente a la multitud, su atencion fija en
la dimmnuta piel de onagro que por minutos se encogia sobre la palma de su mano. Polo y los patrones llegaron hasta la esquina del Deux Magots y alli, segiin lo
convenido, la seflora le entregd la canasta a su marido.

—Ahora vete, le dijo el Patron a su esposa. Ya sabes que de las mujeres no aceptan nada.

La sefiora se perdi6 entre la multitud, no sin antes musitar:

—Una novedad cada dia. La vida se ha vuelto maravillosa.

Polo y el Patron se dirigieron al doble circulo de peregrinos que comenzaban a desnudarse en silencio; los mas proximos, al acercarse los dos hombres con el
cesto, se miraron entre si sin dirigirse la palabra; suprimieron una exclamacion y una probable alegria; cayeron de rodillas y sin levantar las cabezas humilladas ante los
dos proveedores tomaron cada uno un pedazo de pan y otro de queso y una alcachofa y los devoraron, siempre de rodillas, con actitud sacramental y las cabezas
inclinadas, rompiendo el pan, saboreando el queso, deshojando la alcachofa, como si éstos fuesen actos primarios y a la vez finales, como si estuviesen recordando y
previendo el acto basico de comer, como si no quisieran olvidarlo, como si quisieran inscribirlo en los instintos del porvenir (Polo Antropdlogo) ; comieron con prisa
creciente, pues ahora, desde el centro del circulo, avanzaba hacia ellos el Monje con un latigo en la mano. Los peregrinos volvieron a inclinar las cabezas ante Polo y el
Patron y terminaron de desvestirse hasta quedar, como todos los demas hombres, muchachos y nifios que formaban el doble circulo, cubiertos s6lo por una estrecha
falda de yute que les caia de la cintura a los tobillos.

El Monje, desde el centro del doble circulo, hizo tronar una vez el latigo y los peregrinos del primer circulo, el interno, se dejaron caer bocabajo y con los brazos
abiertos sobre el suelo, uno tras otro, lenta y sucesivamente. El murmullo impaciente, distraido o vital de la multitud comenzo a apagarse. Ahora, cada hombre,
muchacho o nifio que seguia de pie detras de los que se habian postrado separd las piernas y paso encima de uno de los cuerpos yacentes, rozandolo con el latigo.
Pero en el enorme circulo, no todos descansaban bocabajo y con los brazos abiertos. Algunos adoptaron posturas grotescas y Polo Catequista, al recorrer el circulo
con la mirada, pudo repetir, casi ritualmente, los nombres de las expiaciones capitales (;no hemos sido educados para saber que todo pecado contiene su propio
castigo?) que merecian esos pufios crispados con ira, esas manos apretadas con avaricia contra el pecho, esos cuerpos apartados y verdosos, esas delgadas grupas
agitadas sin contencion, esos vientres mostrados con plenitud satisfecha al sol, esas poses soberanas de desdén y de soberbia, esas cabezas apoyadas docilmente
contra una mano exangiie, esos buches groseros y esos 0jos codiciosos.

A ellos se dirigié el Monje y una sabana de silencio descendio sobre la multitud: el latigo trond primero en el aire y en seguida contra los pufios, las manos, las
grupas, los vientres, las cabezas, los 0jos, los labios. Casi todos retuvieron los gritos. Alguno sollozd. A cada latigazo, el Monje repetia la formula:

—JLevantate, por el honor del santisimo martirio. Cualquiera que diga o piense que los cuerpos humanos resucitaran en forma de esfera y sin parecido con el
cuerpo que tuvimos, anatematizado sea. ..

Y la volvib a repetir cuando se detuvo frente al viejo de espaldas cargadas y canosas que crispaba los pufios a un paso de Polo. Nuestro joven y bello amigo se
sacudio y se mordid un dedo con cada latigazo que heria las manos purpurinas del penitente; sintid que en tormo a €l la cerrada multitud se sacudia y se mordia los
labios como él, idéntica a €l y que, como €L, nadie tenia ojos sino para el fuete del Monje y las manos azotadas del viejo. Sin embargo, una fuerza superior obligd a
Polo a levantar la mirada. Al hacerlo, encontr6 la del Monje. Oscura. Perdida en el fondo de la cofia. Una mirada sin expresion incrustada en el rostro sin color.

El Monje fustigd por ultima vez al viejo de domefiada iracundia y repiti6 la formula, mirando directamente a Polo. Polo ya no escucho las palabras; solamente pudo
ofr la voz sin timbre, jadeante, como si el Monje respirase por esa boca abierta y fuese incapaz de cerrarla jamas. El Monje dio la espalda a Polo y regreso al centro
del circulo.

El primer acto habia terminado y una ruidosa exclamacion surgio de las gargantas; las viejas hicieron chocar las agujas entre si; los hombres gritaron; los nifios
agitaron las ramas de los platanares donde estaban encaramados. El inspector de policia, con una linterna en alto, continud persiguiendo al fugitivo en los oscuros
laberintos de ratas y aguas negras. La cortesana rodeada de tinieblas tosio. El flaco y afiebrado joven apretd el pufio con desesperacion: la piel del asno salvaje se
habia evaporado en su mano, como la vida parecia huir de su liquida mirada. Un nuevo latigazo en el aire y un nuevo silencio. Los penitentes se pusieron de pie. Cada
uno tenia en la mano un fuete con seis correas terminadas en puntas de fierro. El Monje entond un himno y Polo apenas pudo escuchar las primeras palabras:

—Nec in aerea vel quali bet alia carne ut quidam delirant surrecturos nos credimus, sed in ista, qua vivimus, consistimus et moven.

Nuevas y antiguas, viejas y jovenes de treinta y tres dias con doce horas, las palabras iniciales del oficiante eran esperadas. Pero fueron recibidas con el mismo
asombro que las nimb¢ la primera vez que este hombre encapuchado tomd su lugar en el centro del doble circulo de penitentes frente a Saint-Germain y, por primera
vez, las cantd. Parece que en aquella lejanisima ocasion el publico permanecio en silencio hasta el final del himno y luego las muchedumbres corrieron a agotar los
manuales de latin en las librerias del Barrio, pues el que més sabia apenas sabia que Gallia divisa est in partes tres. Pero ahora, como si todos intuyesen que las



oportunidades de la excitacion inédita tendrian que volverse cada vez menos frecuentes o por lo menos, menos exaltantes, el Monje cant6 las primeras palabras y la
multitud estalld en gritos y sollozos.

Ese aullido, eco de si mismo, larguisima y ululante onda lanzada de voz en voz agotada en una esquina, resucitada en la siguiente, perdida entre dos manos,
recuperada entre dos alientos, era solo una vasta onomatopeya: campana, oracion, poema, canto, sollozo en el desierto, aullido en la selva. Los penitentes miraban al
cielo y cantaban, el Monje les exhortaba a la oracion, a la piedad y al terror de los dias por venir y los latigos golpeaban las espaldas desnudas con un chasquido
ritmico que solo se interrumpia cuando un punzon de metal se clavaba en la carne de un penitente, como ahora: ese joven cuya cabellera revuelta formaba una aureola
negra y fugaz bajo el sol, gritd por encima del anticipado aullido de la multitud, de los gemidos de sus comparieros y de la cantinela del Monje; al chasquido de cuero
sobre la piel se uni6 el rasgar de fierro contra la carne: el joven robusto, capturado dentro del movimiento ritmico, circular, perpetuo de los flagelantes, se arrancd como
pudo el dardo del muslo; el chorro de sangre mancho las baldosas del atrio; entonces Polo se dijo que la carne de este hombre, mas que morena, era una delgada
inflamacion tumefacta, verdosa. Vio en los ojos verdes y bulbosos del flagelante herido una transitoria agonia y en su frente aceitunada una coraza de sudores fios.

La noticia de la autoflagelacion fue comunicada de boca en boca, hasta estallar en una patética ovacion, mezcla de misericordia y placer. Polo dio la espalda al
espectaculo y camin6 hacia la Plaza Furstenberg, abriéndose paso gracias a esos cartones que eran, también, su coraza, las astas de su molino invalido. Y al alejarse de
esa abadia que fue tumba de los reyes merovingios, quemada por los normandos, reconstruida por el séptimo Luis y consagrada por el tercer papa Alejandro, ya no
pudo ver como adelantaba los brazos el hombre que se flagelo, buscando a Polo y diciéndole con la voz muy sorda y en un hispanico francés de dientes cerrados:

—Soy Ludovico. Te escribi. {No recibiste mi carta? ;Ya no te acuerdas de mi?

La Plaza no habia sido tocada. Polo se sent6 en una banca y admir el recogimiento sin¥étrico de este remanso de flamboyanes en flor y redondos faroles blancos
cuyo privilegio era creer —y hacer creer— que el tiempo no transcurria. Polo se cubrio una oreja con la mano: Paris era una imagen: la Patrona del Café se alejaba con
gratitud; la vida se habia vuelto maravillosa; sucedian cosas; la desesperada rutina habia sido rota. Para ella (;para cuantos mas?) las cosas volvian a tener un sentido;
para muchos (;para ella también?) la existencia encontraba de nuevo un imaginario, una correspondencia con todo lo que, distinto de la vida, identifica a la vida. Los
labios del Monje se movian; sus palabras eran ahogadas por el estrépito de publico y flagelantes. Polo no tenia pruebas de que el hombre de la mirada muerta hubiese
dicho realmente lo que ahora, sentado en la banca de la Plaza Furstenberg, €l le atribuia, sin entender los corolarios de esta sencillisima proposicion: en Paris, esta
mafiana, una anciana habia dado a luz y una Patrona de café habia estado encantada de la vida. Tipica, rechoncha, adorable Patrona con sus mejillas encendidas y su
chongo restirado; vil, avara, sin imaginacion, contando cada céntimo que entraba a las arcas. ;Qué fuerza espantable, qué terrible temor la obligaba a ser generosa?
Polo mir6 su mano tnica y los restos de manteca que se obstinaban en empastelarse y endurecerse entre las lineas de vida y fortuna, amor y muerte. De nifio habia visto
una pelicula, la noche y la niebla, la abundancia insignificante de la muerte, la solucion final. . .Polo sacudi6 la cabeza.

—Seamos practicos. Es matematicamente exacto que esta mafiana me he paseado entre varios miles de espectadores. Nunca tantas personas han podido ver, de
un solo golpe, los anuncios del Café Le Bouquet. Es cierto que nadie repar6 en ellos. Mis carteles no podian competir con el espectaculo de las calles. De manera que
el dia en que mas gente pudo recibir el impacto publicitario perseguido por el Patron ha sido el dia en que menos gente estaba dispuesta a dejarse seducir por un
anuncio. Ni la abundancia de publico, ni su desinterés, son culpa mia. Por lo tanto, da igual que me pasee entre las multitudes o a lo largo de las calles més solitarias.

Quod est demostratum: Polo Cartesiano. La reflexion ni lo alenté ni lo desanimd. Ademés, las nubes se estaban acumulando en el occidente y pronto correrian
con gran velocidad para encontrarse con el sol que marchaba en sentido contrario. El hermoso dia de verano se iba a estropear. Con un suspiro, Polo se puso de pie y
camind por la rué Jacob, ni lenta ni apresuradamente, conservando una especie de simetria imposible, mostrando el perfil de los carteles a las vitrinas de las casas de
antigiiedades, deteniéndose a veces para admirar algunas minucias expuestas: tijerillas de oro, lupas antiguas, autografos famosos, diccionarios miniatura, pequefiisimos
pufios de plata, una tela o una méascara de plumas con un centro de arafias muertas. La serenidad de la calle estuvo a punto de devolver la calma a su espiritu. Pero, se
dijo al verse reflejado en un aparador, ;puede un manco ser realmente ecuanime? Polo Mutilado.

Se detuvo frente a un abandonado quiosco de periddicos polvosos y amarillos; leyd algunos de los titulares mas llamativos, Urgente reunion de geneticistas
convocada por la OMS en Ginebra, Madrid misteriosamente despoblada, Invasion de México por fuerzas de la marina norteamericana, y se dio cuenta de que
las nubes avanzaban con velocidad superior a la prevista y en el estrecho cafion de la rué de I'Université la luz y la sombra se sucedian como latidos de corazon. Es la
luz de las nubes y la sombra del sol, se iba repitiendo Polo, o es un sartén que hace bromas en el cielo, pero no, no es, no es todavia el humo de Saint-Sulpice,
extrafiamente suspendido sobre la plaza, mmdvil. Aquel humo prometia ceniza; esta nube, agua. Polo bajo por la rué de Beaune al Sena, murmurando palabras de su
poema bautismal (pues cuando €l nacié la moda era bautizar, no de acuerdo con el obsoleto santoral, sino con una antologia de poemas) escrito por un viejo loco que
jamas pudo distinguir entre la traicion politica y el humor delirante, que por igual detesté las monerias arcaicas y las ingenuidades progresistas, que jamas aceptod un
pasado que no alimentara al presente o un presente que no comprendiese el pasado, que confundi6 todos los sintomas con todas las causas: e cantado a las mujeres
en tres ciudades, pero todas son una; cantaré el sol; ;jeh...?; casi todas tenian ojos grises: cantaré al sol.

Alli estaban, a lo largo del Quai Voltaire, las jovenes y las viejas, las plenas y las magras, las gozosas y las inconsolables, las serenas y las intranquilas, recostadas
en ambos lados de las aceras, unas acodadas contra el parapeto del muelle, otras acurrucadas al pie de los edificios, todas ilummnadas u oscurecidas por el veloz juego
de las nubes y el sol de julio. Julio...murmurd Polo...en Paris todo sucede en julio, siempre. . , se pueden amontonar las hojas de calendario de todos los julios
pasados y no se perderia un solo gesto, una sola palabra, un solo trazo del verdadero rostro de Paname; julio es cdlera de multitudes y amor de parejas; julio es un
adoquin, una bicicleta y un rio lento; julio es un organillo callejero y muchos reyes decapitados; julio tiene el calor de Seurat y la voz de Yves Montand, julio tiene el
color de Dufy y la mirada de Rene Clair...Polo Trivia. . .pero ésta es la primera vez que un julio cualquiera anuncia el final de un siglo y el inicio de otro (la primera vez
en mi vida, digo, Polo Ptber) aunque se preste a confusiones y argumentos saber si dos mil es el tlitimo afio del siglo viejo o el primero del nuevo siglo. Julio. Qué
lejano el proximo diciembre, el siguiente enero que disipe todas las dudas, todos los temores.

Julio. Y el sol, inmenso, gratuito y ferviente reflector, revelaba, con cada parpadeo contrario, que la ciudad era un espacio abierto y que al mismo tiempo la ciudad
era una cueva. Y si en Saint-Germain todo era alboroto, aqui todo volvia a ser, como en Saint-Sulpice, un silencio punteado por leves rumores: a la marcha de los pies
descalzos en la plaza correspondia el suavisimo llanto de los muelles.

Hasta donde la mirada alcanzaba —el puente de Alejandro III de un lado, el de Saint-Michel del otro— las mujeres yacian en las aceras y otras mujeres las
ayudaban. El milagro singular de la casa de Madame Zaharia era el milagro colectivo de los muelles: las sefioras, de todas las edades, formas y condiciones, parian.

Polo Febo se abrid paso entre las parturientas, confiado, acaso, en que alguna de ellas tuviese el buen humor de leer las palabras pintadas sobre los carteles que
golpeaban las rodillas y las corvas del joven y, una vez superadas las contingencias actuales, se encontrase en buena disposicion para ir al Café anunciado. No se hizo
muchas ilusiones al respecto. Envueltas en sabanas, en batas, en toallas, con las medias enrolladas hasta el tobillo y las faldas levantadas hasta el ombligo, las mujeres
de Paris parian, se preparaban a parir o acababan de parir; éstas eran desalojadas eventualmente por las comadronas improvisadas que las habian asistido y que en
seguida se preparaban para atender a las recién llegadas que formaban cola en los dos puentes extremos, Alejandro III y Saint-Michel. Y Polo se preguntd: ;en qué
momento se convirtieron o se convertiran las parteras mismas en parturientas, y quién las podra atender sino las que ya parieron o atn no paren?, y si el milagro de
Madame Zaharia no era exclusivo sino genérico, ;habian parido o paririan las viejas dedicadas a tejer calceta y acomodarse los gorros frigios frente al espectaculo de
Saint-Germain-des-Prés? En todo caso, los inmuebles con vista al rio habian sido desalojados y las mamés con sus bebés eran conducidas a ellos una vez que se
agotaba la debida pausa entre el parto, la reticente celebracion del recién venido y una ligera siesta al aire libre.



No eran estos detalles administrativos los que inquietaban a Polo mientras caminaba entre las figuras yacentes, las quejas reprimidas y el regurgitar de nifios, sino las
miradas que le dirigian las propias parturientas. Quizas algunas, las més jovenes, lo confundian con el posible padre que, seguramente, en ese momento estaba
celebrando a los flagelantes frente a la iglesia de Saint-Germain; ciertas miradas eran de esperanza y otras de desilusion; pero, como suele suceder, aquéllas pronto se
trocaron en veladas decepciones en tanto que éstas se dejaban vencer por una falsa expectativa: Polo estaba seguro de que ni uno solo de esos recién nacidos era obra
suya; las mujeres que lograban ver el brazo mutilado dejaban de creerlo, pues todo se podra olvidar o confindir menos un coito con un manco.

Algunos nifios reposaban sobre el pecho materno; otros eran alejados con cdlera y espanto por las propias madres y arrullados a regafiadientes por las parteras; la
beatitud de algunas muchachas y la resignacion de ciertas mujeres de treinta afios no era, sin embargo, el signo comin de este nuevo espectaculo del julio parisino:
muchas jovenes en edad de merecer, y mas mujeres ya merecidas, compartian con las viejas una doble expresion, a la vez estupefacta y picara. Las ancianas, algunas
erguidas con dignidad, otras encorvadas como un baculo de pastor; las viejitas, hasta ayer entregadas a sus recuerdos, sus gatos, sus programas de television y sus
botellas de agua caliente; esos pergaminos octogenarios que caminan de puntitas por las calles y regafian a los transetintes; esos vetustos acorazados que disputan todo
el dia en los mercados y al pie de las escaleras; todas ellas, la formidable, espeluznante y entrafiable gerontocracia femenina de Paris, abrian las bocas y guifiaban los
ojos, indecisas entre dos actitudes: interrogar con azoro o fingir un conocimiento secreto. A Polo le bastd verlas para concluir que ninguna de ellas sabia quién era el
padre de su criatura.

Avanzo por la linea fronteriza entre el asombro y la malicia; algunas viejas alargaron las manos para tocar la pierna de nuestro héroe; €l se dio cuenta de que una de
las ancianas le daba a entender a su vecina que ¢él, el joven rubio y hermoso, aunque nvalido, era el padre inconfeso de ese bebé amoratado que la arpia agitaba como
una sonaja. La ronda del chisme estuvo a punto de formarse y sus consecuencias —Polo lo sospechd con terror— hubiesen sido imprevisibles. Chivo expiatorio.
Noche y niebla. Ley de Lynch. Furia. Madre Juana de los Angeles. Incidente en Ox-Bow. Polo Cinemateca. La mirada argiiendera de la viejita paralizo a Polo; por un
instante se imagind rodeado de una jauria de mujeres ilusas, primero las provectas, luego las maduras, finalmente las jovenes; todas arrojadas sobre €l, besandolo
primero, pellizcandolo, arafidandolo, convencidas ahora de que con un manco, y s6lo con un manco, habian hecho el amor nueve meses atras, invocando la mutilacion
como prueba de su fértil singularidad, exigiéndole que reconociera la paternidad, ciegas, furiosas ante cada negativa del joven, arrastradas por la necesidad de tener
victima propiciatoria, desnudandole, castrandole, comiéndose entre todas sus cojones, colgandole de un poste, exigiéndole hasta el fin que fuese otro, cuando €l, con
toda sencillez aunque con grande astucia, solo podria repetir:

—Yo soy yo, sélo yo, un pobre joven invalido que me gano duramente la vida como hombre-sandwich de un café de barrio, no tengo méas destino que éste,
humilde y satisfactorio, les juro que no poseo otro destino.

Tuvo la sangre fria de devolverle la mirada a la decrépita sefiora que le aludia con la suya. Y la mirada de Polo también paraliz a la anciana, la obligd a fruncir el
ceflo y menear tristemente la cabeza. La vieja apretd a la criatura contra los labios deshebrados, lloriqued con el menton tembloroso y en sus ojos aparecieron la
estupidez y el terror. Polo, al mirarla, sin proponérselo, habia dejado que una sola imagen, excluyente y victoriosa, pasara por su mente; y esa vision tenia que ser el
reverso de la imagen de la procreacion desordenada. Polo proyectd en su mente la pelicula de una fila de hombres descalzos, cubiertos de manteca, escondidos en el
humo, que entraban al espantoso hedor de la iglesia custodiada por las aves de rapifia: Saint-Sulpice. Y afiadi6 una idea al proyectar esa sola imagen de su mente a su
mirada y de su mirada a la de la anciana: la solucion final, la muerte rigurosamente programada. Se dijo que no lo sabia, que lo inventaba, que recordaba aquella
pelicula y su simbolo central, que queria devolverle a la anciana una imagen aterradora que realmente la radicara donde estaba, en la tierra, en la acera yacente.

Nunca se sabra si Polo comunico realmente la imagen a la vieja, y no importa. Lo que €l queria no era poner a prueba sus poderes de telepatia sino liberarse, él
mismo, del recuerdo y la intuicion de Saint-Sulpice, convertida ya para su imaginacion de nostalgias cinematograficas en catedral del crimen y camara de la extincion.
Sintio el alivio de haberle trasladado, heredado la imagen a la vieja: la imagen y quizas el destino de la muerte. Pero en seguida se pregunt6 si la muerte se la pasan los
jovenes a los viejos, o se la heredan los viejos a los jovenes. Para ciertos hombres buenos, el desorden es el mal. Esta limitacion cotidiana les permite, en situaciones de
excepcion, encontrar la paz donde pareceria no haberla. La cabeza empezo a girarle a Polo; un orden implacable privaba en Saint-Sulpice y no habia alli bien alguno;
un desorden espantoso reinaba en el Quai Voltaire y no podia haber alli mal alguno, a menos que la vida hubiese adoptado las facciones de la muerte, y la muerte el
semblante de la vida. Frente a Polo, del otro lado de la acera, se tendia el Pont des Arts, herrosa comunicacion entre los muelles del Instituto y los del Louvre
transparente. El puente partia del disimulado escandalo de este hospital de parturientas al aire libre (ya no tardaba en llover ;y entonces?) y cruzaba sobre la hirviente y
estruendosa anarquia de las aguas. En el centro de estos signos de la catéstrofe el puente mismo era un solitario remanso. Imposible saber por qué motivo las mujeres
congestionaban los demas accesos a los muelles y evitaban éste. Reglamento, libre decision o temor no declarado, el hecho es que nadie transitaba por el Pont des
Arts, que de esta manera brillaba con un solitario equilibrio.

Polo tuvo Ia sensacion de dirigirse a un punto que seria el fiel de la balanza en una ciudad de platillos cargados con un peso excesivo de humo y sangre. Subio las
escaleras y no pudo creer lo que veia. El amplio trazo del Sena hasta dividirse en la He de la Cité, el perfil vidrioso del nuevo Louvre, la corona de la tormenta sobre las
torres truncas de Notre-Dame. Las transformaciones, hasta hace unos minutos consideradas como portentos, parecian ahora detalles insignificantes; una bajisima
bruma revestia la superficie del rio y ocultaba las ruinas de las barcazas; la ciudad y su cielo habian generado un nuevo aire de cristal y luz, una franja de vidrio y oro
entre la tierra y la tormenta suspendida.

Una nmuchacha estaba sentada a la mitad del puente. De lejos, a contraluz (Polo asciende los peldafios que conducen al Pont des Arts) era un punto negro y
recortado. Al acercarse, Polo fue llenando ese perfil de color, pues el pelo recogido en una trenza era castafio, el largo baton morado y los collares verdes. La
muchacha dibujaba sobre el asfalto del puente. No levant6 la mirada cuando Polo llegd hasta ella y afiadi6 a la descripcion: tez delgada y firme como una taza china,
naricilla levantada, labios tatuados. Dibujaba con tizas, como durante afios lo habian hecho numerosos estudiantes que aqui reproducian cuadros famosos, o nventaban
nuevas figuras, para solicitar la ayuda del pasante y pagarse los estudios, completar un viaje o emprender el regreso al hogar. En otras épocas, una de las alegrias de la
ciudad era pasear por este puente leyendo las gracias escritas con tiza en todos los idiomas del mundo y escuchando la caida de las monedas y el guitarreo de los
jovenes que al atardecer cantaban baladas de amor y protesta.

Ahora, solo esta muchacha dibujaba alli, concentrada en la banalidad de su torpe ejecucion; dibujaba a partir de un circulo negro, irradiando de €l zonas de
diversos colores, azul, granate, verde, amarillo; Polo quiso recordar donde habia visto, hacia muy poco, una forma semejante. Se detuvo frente a la muchacha y pensd
que los labios eran mucho maés interesantes que el dibujo: un tatuaje violeta, amarillo y verde los cubria con sierpes caprichosas, libres para adaptarse a los movimientos
de la boca, sometidos a ella y a la vez independientes de ella: el tatuaje era una boca aparte, una segunda boca y también sélo la boca de la muchacha, pero
perfeccionada, enriquect da por los contrastes de color que resaltaban y profundizaban cada brillo de la saliva y cada arruga inscrita en la plenitud de los labios. Allado
de la joven mujer estaba, de pie, una larga y verde botella. Polo se preguntd si los labios pintados beberian su vino. Pero la botella estaba sellada con un yeso rojo,
antiguo, labrado y virgen.

Una gota redonda, luego otra més gruesa, y otra mas, cayeron sobre el dibujo. Polo mir6 el cielo oscuro y la muchacha miré a Polo y él, sin mirarla a ella, penso
primero en el dibyjo borrado por la lluvia y en seguida, inexplicablemente, en una frase que durante varios dias le habia rondado en suefios, inexpresada hasta ese
preciso instante. Los labios tatuados se movieron y dijeron lo que €l pensaba:

—Increble el primer animal que sofid con otro animal.

Polo sintid6 ganas de huir; gir6 la cabeza hacia los muelles y ya no habia nadie alli; sin duda, la Iluvia cada vez mas tupida habia obligado a las parteras y a las



parturientas a buscar refugio. La muchacha movio los labios tatuados mientras miraba uno de los carteles que Polo habia mostrado intitihmente toda la mafiana. La
calma regres6 al cuerpo del joven mutilado; la calma se transformd en orgullo y Polo se dijo que ojala lo viesen ahora los patrones del Café, ojala: nadie, nunca, habia
mirado con intensidad parecida y ojos tan grises (;eh?) el anuncio de Le Bouquet; Polo infld el pecho; habia justificado su salario; lo desinfld; se estaba conduciendo
como un idiota; bastaba ver los ojos de la muchacha para saber que no estaban leyendo el inocuo anuncio del Café. Ahora llovia intensamente, el fragil dibujo
ejecutado por la muchacha se escurria hacia el rio en espirales de color opaco, seguramente las letras del anuncio eran lavadas de la misma manera y sin embargo la
muchacha continuaba leyendo con el cefio arrugado y una mueca indescriptible en los labios.

Se levant6 y avanzo, bajo la lluvia, hacia Polo. Polo retrocedid. La muchacha le tendi6 la mano.

—Salve. Te he estado esperando toda la mafiana. Llegué anoche, pero no quise molestarte, aunque Ludovico insistid en mandarte esa carta. ;La recibiste?...
Ademas, preferi recorrer las calles a solas. Soy mujer (sonrio); me gusta recibir las sorpresas sin compaiiia y las razones mas tarde y de boca de un hombre. ;Por qué
me miras con extrafieza? ;No te dije que hoy vendria a visitarte? Hicimos un voto, recuerdas?, de volvernos a encontrar en este puente este preciso dia, el catorce de
Jjulio. Mas bien: el puente no existia el afio pasado; sofiamos que debia haber un puente en este lugar, y ya lo ves, nuestro deseo se cumplio. Pero no entiendo muy bien.
El afio pasado todos los puentes sobre el Sena eran de madera ;De qué estan hechos ahora? No, no me contestes todavia. Esctichame hasta el final. El viaje desde
Espafia es largo y dificil. Las ventas estan atestadas y los caminos son cada dia mas peligrosos. Las bandas avanzan con una rapidez que solo puede explicarse de una
manera: es la asistencia diabdlica. El terror cunde desde Toledo hasta Orléans. Han quemado las tierras, las cosechas, los establos. Asaltan y destruyen los
monasterios, las iglesias y los palacios. Son terribles: asesinan a todos los que no se unen a su cruzada; siembran el hambre a su paso.

Y son magnificos: todos los miserables, los vagabundos, los aventureros y los enamorados se unen a ellos. Han prometido que los pecados no seran castigados y
que la pobreza borrara todas las culpas. Dicen que no hay mas crimen que la corrupcion de la avaricia, el engafio del progreso y la vanidad individual; dicen que no hay
méas salvacion que desprenderse de cuanto se posee, incluso del nombre propio. Proclaman que todos somos divinos y que por ello todas las cosas son conumnes.
Anuncian la vecindad de un nuevo reino y dicen vivir en perfecta alegria. Esperan el milenio que habra de iniciarse este invierno, pero no como una fecha sino como una
oportunidad de rehacer el mundo. Citan a uno de sus poetas eremitas y con €l cantan que un pueblo sin historia no se redime del tiempo, pues la historia es un tejido de
instantes intemporales. Ludovico es el maestro; ensefia que la verdadera historia serd vivir y glorificar esos instantes temporales y no, como hasta ahora, sacrificarlos a
un futuro ilusorio, inalcanzable y devorador, pues cada vez que el futuro se vuelve instante lo repudiamos en nombre del porvenir que anhelamos y jamés tendremos. Yo
los he visto. Son un ejéreito turbulento de limosneros, de fornicadores, de locos, de nifios, de idiotas, de danzarines, de cantantes, de poetas, de sacerdotes renegados
y eremitas visionarios; maestros que han abandonado sus claustros y estudiantes que profetizan la encarnacion de las ideas imposibles, y sobre todo de ésta: la vida del
nuevo milenio debe expulsar las nociones de sacrificio, trabajo y propiedad, para instaurar un solo principio, el del placer. Y dicen que de esta confusion nacera la
ultima comunidad: la comunidad minima y perfecta. Al frente de ellos viene un Monje, yo lo he visto: una mirada sin expresion y un rostro sin color; yo lo he escuchado:
una voz sin timbre, jadeante; yo lo he conocido en otro tiempo: dijo llamarse Simdn. Vine a avisarte, como te prometi. Ahora t1 debes explicarme todo lo que no
entiendo. ;Por qué ha cambiado tanto la ciudad? ;Qué significan las luces sin fuego? ;Las carretas sin bueyes? ;Las caras pintadas de las mujeres? ;Las voces sin
boca? ¢ Los libros de horas pegados a los muros? ;Las ilustraciones que se mueven? ¢ Los tendederos sin ropa que cuelgan entre las casas? ;Las jaulas que suben y
bajan sin pgjaros adentro? ;El humo que sale de los infiernos a las calles? ;La comida calentada sin fuego y la nieve guardada en cofies? Ven: tdmame otra vez en tus
brazos y cuéntamelo todo. ...

Lo dijo reconociendo a Polo y aunque Polo era reconocido todos los dias, en virtud de sus ocupaciones, por toda la gente del barrio, esta vez ser reconocido
significaba algo, mucho, més. Alrededor de é€l, en toda la ciudad, nacian nifios, morian hombres; cada nifio seria bautizado y cada hombre enterrado bajo una losa, a
pesar de todo, con nombre propio. Pero no eran ni los nifios que nacian, ni los hombres que morian, ni los flagelantes y peregrinos y multitudes de Saint-Germain lo que
llamaba la atencion de esta muchacha, sino todo lo normal, cotidiano y razonable de Paris: las jaulas que suben y bajan sin pajaros adentro. Polo observo con
fascinacion la caligrafia de los labios que acababan de hablarle: la muchacha posee dos bocas; con una de ellas quizas hable su amor; con la otra, no su odio sino su
misterio; amor contra misterio; misterio contra amor; idiota confundir misterio con odio; una boca dirfa las palabras de este tiempo; otra, las de un tiempo olvidado.
Polo retrocedio y la muchacha avanzo. El viento agitaba el ropdn morado y la lluvia bafiaba el rostro y el pelo, pero los labios eran indelebles y se movian en silencio.

—Qué te pasa? ;No me reconoces? ¢ No te dije que regresaria hoy?

Naciese o muriese, €l era Polo, fue bautizado como Polo y seria enterrado corno Polo, el joven manco, el empleado del Café Le Bouquet, el hombre-sandwich:
reconocido como Polo en su alfa y en su omega, torm, mira, ;donde estara ese libro de poemas?, ;donde dice que yo me llamo Polo?, ;escrito por un viejo loco que
confundi6 todos los sintomas con todas las causas?, ;el Poeta Libra, un fantasma veneciano, Libra, exhibido dentro de una jaula, recluso de un manicomio americano?,
,ojos grises, eh? Los ojos grises de la muchacha lo reconocian; pero los labios pronunciaban, sin palabras, otro nombre:

—Juan... Juan...

({Quién estaba naciendo? ;Quién estaba muriendo? ;Quién podria reconocer a un cadaver en uno de esos nifios apenas paridos en los muelles del Sena? ;Quién ha
sobrevivido para recordarme?: Polo se dijo, confusamente, todas estas cosas y penso que solo tenia un recurso para desciftar los enigmas. Trato de leer las palabras
escritas sobre el carton que le cubria el pecho y averiguar asi qué cosa leia alli, con tal intensidad, la muchacha; pero las palabras estaban escritas para que las leyera el
publico, no €l; y al ladear la cabeza para descifrarlas, luchando contra el viento que le arremolinaba la larga cabellera sobre el rostro y le cegaba doblemente, viento y
pelo, luchando contra el olor cada vez més proximo de ufias quemadas y el recordado tacto de aceite y placenta, luchando contra las palabras que habia pronunciado
sin entender, dictadas por una memoria de resurrecciones, ego baptiso te, Iohannes Agrippa, Polo perdio el equilibrio.

Y la muchacha, por cuya mirada pasaban las mismas interrogantes, las mismas memorias, las mismas supervivencias, en ella detalladas como en €l genéricas, alargd
el brazo para tomar a Polo. Como iba a saber que el muchacho era manco. Ella se quedd prendida al aire, con la mano arafiada por los alfileres de la manga, y Polo
cayo.

Por un instante, los dos cartones blancos semejaban las alas de Icaro y Polo pudo mirar el cielo de Paris incendiado por la tormenta, como si la lucha entre la luz 'y
las nubes se revolviese en una conflagracion del aire: los puentes flotaban como barcos en la niebla, negra quilla del Pont des Arts, lejanos velamenes de piedra del Pont
Saint-Michel, ardientes corposantos los dorados mastiles del Pont Alexandre III; en seguida, el rubio y hermoso joven se hundio en el hirviente Sena y primero su grito
fue secuestrado por la bruma implacable, lenta y silenciosa; pero su mano tinica, blanca, emblematica, permanecio por un instante visible, fuera del agua.

La muchacha clavd una mano en el barandal de fierro del puente y con la otra arrojo al rio la verde y sellada botella, rogd que la mano del muchacho se asiese al
vidrio viejo, tratd de mirar las aguas ocultas por esa niebla casi inmovil y colgo la cabeza.

Permaneci6 asi durante algunos minutos. Luego regreso al centro del puente y volvid a sentarse alli, con las piernas cruzadas y el busto erguido, dejando que el
viento y la lluvia jugasen con su pelo y la mas desinteresada contemplacion con su espiritu. Entonces, en medio de la tormenta, una lucecilla infima descendio hacia el
puente y la muchacha levant6 la cabeza y la mird. En seguida ocultd el rostro entre las manos y la luz, que era una blanca paloma, se poso6 en la coronilla de la
muchacha. Pero apenas lo hizo, la lluvia comenzo a despintar el albeante plumaje, y a medida que la paloma mostraba su verdadero color, la muchacha repetia en el
silencio, una y otra vez:

—Fiste es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagjo euq oesed. Otneuc im se etse.



A los pies del Sefior

Cuéntase:

Desde la noche anterior, el alguacil se habia instalado en el puerto de la sierra con todos los aparejos. Monteros y sabuesos, carros y bagajes, picas y arcabuces,
lienzos y bocinas le daban un aire festivo a la venta. El Sefior se levanté temprano y abrid la ventana de su recamara a fin de celebrar mejor el esplendoroso sol de esta
mafiana de julio. Un encinar rodeaba la aldea y se prolongaba en una fresca cafiada que iba a morir al pie de la sierra. El valle atin dormia ensombrecido, pero el sol ya
resplandecia entre los cuchillares.

Guziméan entrd y le dijo al Seflor que la caza estaba concertada. Los sabuesos habian salido a Ia sierra. La huella y la vista indicaban que en las estribaciones se
hallaba venado espantado, de ese que ya ha sido corrido en otras ocasiones. El Sefior tratd de sonreir. Mir6 fijamente al sotamontero y éste bajo la cabeza. Satisfecho,
el Sefior se llevd una mano a la cintura. Otras veces, cuando el oficial y secretario venia a decirle, con precaucion y respeto, qué caza habia en el monte, en qué lugar
estaba y la parte donde debia ser corrida, el Sefior no necesitaba fingir una altivez que le era natural, aunque si la empleaba para esconder la mezcla de aversion e
indiferencia qué este deporte suscitaba en su animo secreto. Pero cuando el lugarteniente le comunicaba que se cazaria venado espantado, el Sefior no ocultaba la
sensacion de calma y seguridad. Podia mirar de frente a Guzman, sonretr, incluso suspirar con una leve nostalgia. Recordaba su infancia en estos mismos sitios. El calor
los conduciria, asi al venado como a los cazadores, a los parajes més bellos de la sietra, alli donde las aguas y las sombras alivian un poco la dureza del sol de meseta.

Dio ordenes de que se preparasen més canes, por ser largo el dia de verano y cansarse mas pronto las bestias; dijo también que se llevase agua en las acémilas,
que se diese menos afan a los perros y que se corriese con ellos por las tierras mas fiias y bien regadas. El sotamontero se inclind y sali6 sin dar la espalda al Sefior; y
éste, al acercarse de nuevo a la ventana, escucho desde luego la bocina que llamaba a junta.

La tempestad se calmara al alba. La marea baja lengfietea la costa. Un estandarte rasgado se hincha y extiende entre dos rocas. La proa de un bergantin lleva
mucho tiempo clavada en la depresion donde desemboca un arroyo. La bruma inmdvil cubre el agua y borra el horizonte. El tmico faro de la costa se apagd durante la
tormenta. Dicen que su guardian abrazd al perro que cominmente le hace compaiiia y que los dos se tendieron junto al fuego aullante de la chimenea.

El Sefior se unio a los cazadores cuando la bocina tocaba a entrar en Ia sierra. Llegd montado, a trote ligero, todo vestido de verde, con un capuz no muy largo, al
estilo y de hechura moriscos. Le seguia la compaiiia de a pie y de a caballo; los criados con la tienda de campaiia, la azada, el hocico y el azaddn, por si era necesario
aposentar en el campo. El Sefior se dijo que la pasarian holgadamente: Ia brillante jornada prometia una caza veloz y segura, un retorno al puerto de la sierra con las
primeras sombras; finalmente, una merecida celebracion nocturna en la venta, donde el alguacil ya habia dispuesto varias barricas de tinto, donde se cantarian coplas y
se devorarian las entrafias sabrosas del venado. En los morrales, los criados llevaban pedernal y yesca, agujas, hilo y diversas curaciones.

De acuerdo con la costumbre, el Sefior murmuré una oracion y dirigié una mirada afectuosa a su can maestro, el blanco alano Bocanegra, que precedia a los diez
monteros. Cada uno de éstos llevaba en una mano la lanza y con Ia otra frenaba el impetu de los perros sujetos con cadenas a los collares anchos en los que brillaban
las divisas de la estirpe y el lema dinastico, Nondum. El Sefior se detuvo pausadamente al pie del monte y mir6 con tristeza las lomas del basalto y las secas vifias del
contorno. Recordé Ia ilusion con la que, esa madrugada, habia imaginado un paseo por los vergeles estivales de su infancia. Es cierto que toda sierra tiene cuatro caras,
y que acontece conocerla por un cabo y desconocerla por el otro. Dice el dicho que hasta los buenos adalides se desatinan, pero el Sefior no se atrevid a protestar en
nombre de su nostalgia o a dar contraorden en aras de la decepcion: el sotamontero era de los que no se equivocan; el venado andaba por la cara seca de la sierra, no
entre los riachuelos y bosques umbrios de la nifiez. La primera, rememorada vision de los vergeles fue vencida por otra: un largo paseo insolado por los bancos y
recodos de la sierra, con la esperanza de que el tiempo y las fuerzas les permitiesen llegar a un sitio alto y, desde alli, admirar la tercera posibilidad: la oreada vision del
nar.

Casi nadie visita estos parajes de la costa. La tempestad y el sol se disputan su dominio y son similarmente crueles. En tiempo de calor, el mar chisporrotea al tocar
la costra de la tierra; no hay pie que soporte el contacto con esa arena negra y quebradiza que penetra, calcinandolos, los més recios zahones. El arroyo se seca como
la piel de los azores enfermos y en sus meandros agonizan las minucias de antiguos naufragios. Para avanzar a lo largo de la playa, el cuerpo, capturado dentro de un
horno sin brisa ni sombra, debe luchar contra la pesantez inmovil de una campana solar. Y avanzar por esta playa solo revela el deseo de escapar de ella, subir por las
dunas hirvientes y luego creer que es posible atravesar a pie el desierto que separa a la costa del monte.

Pero el desierto es liso como las manos sin destino de un cadaver. Se conocen las historias de naufragos (pues solo el desastre puede conducir a un hombre a esta
remota comarca) que han perecido aqui, girando en vano y luchando contra sus propias sombras, injuriandolas porque no se levantan de la arena, rogandoles que
floten, frescos fantasmas, sobre las cabezas de sus duefios; de hinojos, al fin, ahorcandolas. Aqui se derriten los sesos de los infortunados. Y cuando ese sol de
manteca no reina sobre la costa, la tormenta impera en su lugar y perfecciona su tarea.

Todo un mundo de despojos espera al hombre sin fortuna que, uno més, cree encontrar aqui la salvacion que la furia del mar estuvo a punto de robarle. Arcas
vacias y compases desimantados, costillares de naves y cabezas de proa talladas y retalladas por el sol y el viento hasta semejar una quebrada falange de escuderos
petrificados, un desolado campo de estatuas de sombra; timones, rasgadas banderas y verdes botellas taponeadas y selladas: Cabo de los Desastres, fue llamado en las
cartas antiguas; las cronicas abundan en noticias de galeones hundidos con los tesoros de las Molucas, Cipango y Catay, de naos desaparecidas con toda su tripulacion
gaditana y con todos los cautivos de las guerras contra el infiel, amos y siervos igualados por un destino catastrofico. Pero también, para compensar, se habla de
veleros abatidos contra las rocas porgue en ellos huian parejas de enamorados. Y si no las cronicas, las supersticiones, que casi siempre son alimento inconfeso de



aquéllas, dicen que en noches de tormenta pasa por aqui, mas espectral que la bruma que la envuelve, una flota de carabelas incendiadas por el fuego de San Telmo
que arde en los palos mayores e ilumina los rostros lividos de los califas conducidos en cautiverio.

Cuatro hombres de a caballo y ocho de a pie habian regresado con los sabuesos fatigados, confirmando la noticia; se emplazaba venado espantado. Guzman se
alzo sobre los estribos, acariciando el largo bigote que le caia en dos trencillas hasta la nuez, y dio érdenes en rapida sucesion: parense mas sabuesos que para otro
venado, y en cada busca empléense cuatro canes nada mas; guarden gran silencio los monteros, y castiguen a sus canes para que no grufian, porque los podria ofr el
venado.

Desde su silla, el Sefior rumiaba la paradoja del venado miedoso, que para ser cazado requiere de precauciones mayores que si fuese valeroso aunque ingenuo.
Inocente fimpetu; cautelosa cobardia. Buena defensa es el miedo, se dijo mientras avanzaba bajo el sol, guarecido por la caperuza que ocultaba su rostro.

Se soltaron doce canes maestros a tomar el monte por la querencia del venado y, al lado del Sefior, Guzméan le dijo que el venado espantado busca ceba nueva,
pero que por ser verano, la nueva ceba era la vieja querencia del venado anterior: el agua. Es facil seguir el tnico canalizo de esta sierra arida, Sire, y averiguar en qué
tremedal se recogen las aguas. El Sefior asintid sin pensar y advirtio que el sol y el desinterés podrian vencerle; pero Guzman esperaba una respuesta y al observar el
rostro bronceado del sotamontero, el Sefior entendid que no soélo aguardaba la contestacion practica que el oficio reclamaba, sino otra, intangble, tocante a la
jerarquia: Guzman sugeria lo que debia hacerse, pero el Sefior debia ordenarlo. Reacciond y dijo al sotamontero que tuviese listo un renuevo de diez canes para el
momento en que los delanteros regresasen, con los belfos espumosos, de la primera levantada. Guzman inclind la cabeza y en seguida la alzd para repetir la orden,
afiadiendo un detalle que al Sefior se le habia olvidado: que un grupo de monteros fuese de inmediato a lo alto del lomo y desde alli vigilase, con ventaja y en silencio,
toda la operacion.

Indico hacia éste, hacia aquél, hacia el otro, hasta sumar una decena de hombres. Un sordo refran de protesta se levanto entre los monteros escogidos para formar
la armada que debia andar y subir mas. Guzman, al sentir el murmullo rebelde, sonrio y se llevod la mano a la empuiiadura de la daga. El Sefior, sonrojado, detuvo el
movimiento del lugarteniente que ya acariciaba con anticipado gusto el pufial; mir6 friamente hacia el grupo de hombres que se sentian despreciados por la orden de
cumplir un oficio fin peligro. En los rostros, apenas velada por el rencor, aparecia ya la fatiga de esa expedicion hacia los lugares altos y agudos del monte; y también la
desesperacion por no poder matar un venado que ellos serian los primeros en ver pero los tltimos en tocar.

El Sefior hizo avanzar con célera el caballo hacia el grupo de rebeldes; bastd ese movimiento para que bajaran las cabezas y dejaran de murmurar. Evitaron mirarse
entre si o mirar al Seflor y Guzméan selecciono a tres monteros de su confianza para que de inmediato colocaran en fila a la malganada compafiia de atalaya y, ellos
mismos, se apostaron uno al frente, otro en medio y el ultimo atras de la fila, como guardias que conducen una cuerda a presidio.

—No lleven ballestas, ordend, para terminar, Guzméan. Veo demasiado dedo impaciente. Recuerden, es venado espantado, no quiero voces. No quiero tiros. Solo
humo y llamas.

El Sefior ya no le escuché; continud internandose en la montafia calcinada con noble actitud aunque con admitida desidia. La intentona de sublevacion, dominada en
el acto por la presencia del Seflor y por las acciones de Guzman, le habia agotado conmpletamente.

Empezd a admirar el trazo monumental de la sierra y a repetirse, mientras jugueteaba con las riendas, que si estaba alli era precisamente para dar descanso a su
Juicio, no para aguzarlo. Cuantas veces, hincado frente al altar o caminando alrededor del claustro, habia interrumpido sus més profundas meditaciones para recordar la
obligacion que ahora estaba cumpliendo. Dejaba pasar més tiempo del debido lejos del aire libre donde se realizan las hazafias recordadas por vistas; pero hasta ahora
siempre se habia impuesto con oportunidad a su natural inclinacion, dando la orden de emplazar monteria antes de que el sotamontero Guzmén tuviese que recordarselo
o de que el tedio de su esposa diese lugar a mudos reproches. Y ella, a la razon pragmatica del Sefior, afiadia otra puramente fantasiosa:

—Algiin dia puedes verte en peligro con algiin animal. No debes perder la costumbre del riesgo fisico. Fuiste joven, un dia. ..

Mas discreto, €l acentuaba los gestos nobles y las gallardas posturas, dejaba de pedir agua durante largas horas en Ia silla y bajo el sol, para hacerse respetar; para
que sus vasallos sintiesen la fuerza de su presencia real y no escuchasen las consejas que, apenas se prolongaba su reclusion, propalaban de boca en boca turbios
misterios e imaginaban temerosas desapariciones: jha muerto nuestro Sefior, se ha recluido en santo lugar, ha enloquecido, permite que su esposa, su madre, su
secretario o su perro gobiernen en puesto suyo?

Mir6 hacia lo alto, frunciendo el cefio. Los monteros de atalaya, prohibido el uso de bocinas, llamaban con signos de humo a vista y a macho. Detras del Sefior,
fueron soltados los ventores que ahora debian seguir latiendo la caza vista. Pasaron a su lado, codiciosos pero castigados por los monteros para que no ladraran;
buenos para dar con el rastro viejo; osados: el Sefior sinti6 a su paso el cintarazo pulsante de los cuerpos, redoblado por el castigo y el silencio.

Los ventores levantaron una ligera nubecilla de tierra suelta y pronto se perdieron en los accidentes del monte. El Sefior se sinti6 solo, sin mas compaiiia que el
alano Bocanegra que le seguia con los o0jos pequefios y tristes y la fiel guardia de hombres que, como los canes y los humildes monteros de la primera armada,
jadeaban por participar activamente aunque el deber les obligase a permanecer a espaldas del Sefior con los morrales llenos de bruco y muérdago.

Entonces, imprevisiblemente, el cielo empezod a oscurecerse y el Sefior sonrio; se refrescaria del terrible calor sin necesidad de pedir alivio; las cuidadosas
previsiones del sotamontero, tan definitivas como la voz autoritaria con que las ordeno, serian reducidas a una pura nada por el accidental cambio de tiempo: por el
soberano capricho de los elementos. Doble alivio, doble gusto; lo admitio.

Asi, la tormenta termina la labor del sol y el sol la de la tormenta; uno devuelve al mar los cuerpos incendiados, incapaces de avanzar cien pies mas alla de las
dunas; la otra ofrece al sol devorador las ruinas de los naufragios. El joven rubio y beato podria permanecer siempre alli, inconsciente y abandonado. Medio rostro se
hunde en la arena fangosa y las piernas son lamidas por las olas indnimes. Las algas se enredan en la larga cabellera amarilla y a lo largo de los dos brazos abiertos en
cruz, que asi parecen hechos de hierbas de mar, o de ellas alimentados como por una hiedra de yodo y sal. El polvo negro de las dunas le cubre las cejas, las pestaias
y los labios de la otra mitad del rostro. Rasgadas, las calzas amarillas y la ropilla color fresa se pegan, empapadas, a la came. Los cangrejos rondan el cuerpo y si
alguien lo mirase desde las dunas diria que es un viajero solitario y que como tantos viajeros antes y después de €l, ha caido de boca sobre Ia playa, besandola, a dar
gracias. ...

(Qué pais es éste?

Si ha partido, el viajero besara la tierra extrafia que jamas esperaba encontrar allende un océano interminable, tormentoso, que al cabo debia precipitarse en la
catarata universal. Si ha regresado, besara la tierra prodiga y le contara en voz baja, pues no hay mejor interlocutor de estas hazafias que ella, las aventuras del pendon
que llevd a las batallas y a los descubrimientos y la suerte de los ejércitos y armadas de hombres semejantes a €l, exiliados y liberados por una empresa que, en nommbre
de los maés altos principes, vivian y aseguraban los mas modestos stbditos.

Pero €l sigue sofiando que lucha contra el mar, a sabiendas de que su esfuerzo es inutil. Las rafagas le ciegan, la espuma silencia sus gritos, las olas se desploman
sobre su cabeza y al fin se dice en voz muy baja que es un muerto conducido al fondo de la catedral de agua; un cadaver embalsamado con sal y fuego. El mar ha
salvado el cuerpo del naufrago; pero ha secuestrado su nombre. Yace con los brazos enredados en algas sobre la arena y desde lo alto de las dunas unos ojos vigilan y
distinguen en el cuerpo desnudo el signo que quieren ver: una roja cruz de carne entre las cuchillas de la espalda. Rostro hundido en la arena, brazos alargados. Y en un
pufio, asido a ella como a la tabla de salvacion, una botella larga, verde y lacrada, rescatada, como el cuerpo del muchacho, de la muerte.

La Tuvia tamborileaba contra las lonas de la tienda de campafia. Adentro, el Sefior, sentado en la silla curul, acariciaba con la mano alargada la cabeza de
Bocanegra v el perro lo miraba con esos 0jos tristes, casi sin blanco v con el poco blanco veteado de sangre, como si el alano mostrase en la mirada la codicia de caza



que la fidelidad al amo le vedaba. Condenado a la compafiia doméstica, Bocanegra, sin embargo, se engalanaba con peto y coraza y rodeaba su cuello una carlanca de
fierro armada con puas. El Sefior acaricio la piel de su can maestro, entre sedefia y pelrasa, e imagind que esa tristeza desapareceria en cuanto el can, acostumbrado a
ver partir por delante

a los demds perros mientras ¢l permanecia al lado de su Sefior, fuese solicitado por drdenes previstas para otra caceria: el Sefior podria, alguna vez, adelantarse
demasiado, perderse, ser atacado. Entonces Bocanegra conoceria su hora de gloria. Eternamente echado a los pies de su duefio, esa vez seguiria hasta el tltimo recodo
del monte el olor de las botas y del cuerpo de su amo y acudiria, con un ladrido salvaje, a su defensa. Una vez, el padre del Sefior habia sido atacado por un puerco
salvaje y solo salvo la vida gracias al instinto, fino y fiero, del can maestro que le seguia y que clavo los afilados caninos y las puas del collar en los ojos y en la garganta
del jabali que, ciertamente, ya venia herido por sus rivales en el celo.

A veces, en horas como ésta, el Sefior repetia esa historia cerca de las orejas enveladas del mastin, como si intentase consolarlo con la promesa de una aventura
similar. No; no seria en esta ocasion. Guzman conocia bien su oficio y habia mandado instalar la tienda en este portillo por donde, forzosamente, debia salir el venado
de su querencia en la navazuela. Toda la tarde, los criados de la guardia personal cortaron con hachuelas algunas jaras y madrofios para que, si escampaba, el Sefior
pudiese ocultarse en un puesto mas alto y conocer el desenlace de la monteria; y otros, con los hocinos, claveteaban las puntas de la lona en el portillo por si el Seflor
se veia obligado a pasar la noche en el monte. No, Bocanegra; no seria en esta ocasion. Pero si algin dia la oportunidad del riesgo y el valor se presentaba, quizas el
alano domesticado, sus instintos perdidos, no sabria responder con fiereza.

Llovia. El agua empapaba las redes levantadas por orden de Guzméan cerca de la tienda de camparia. Los lienzos y cordeles cerraban la estrecha cafiada por donde
el venado debia entrar, acorralado, a encontrar la muerte a los pies del Sefior. Guzmén habia puesto en su lugar a los lebreles. Guzman habia situado a los caballos que
debian aguardar el espanto del venado. Guzman habia ubicado a la gente de a pie. Al intentar huir por un lado, el animal se toparia contra los lienzos y cordeles y, al
huir de los filopos, caeria en manos de los cazadores.

«Guzmén conoce bien su oficio».

El Sefior apret6 la cabeza del perro; y al moverla, Bocanegra rasguii6 levemente un dedo del amo con las ptias de la carlanca. El Sefior se llevo la mano a la boca y
chupd su propia sangre, rogando, que cese de correr, que no me desangre, un poco de suerte, un leve rasgufio, que no me desangre como tantos antepasados muertos
por la sangria de heridas que jamés cicatrizaron; y su mente se concentrd en un recuerdo inmediato para sofocar esta memoria ancestral: la armada de atalaya habia
querido sublevarse esa mafiana. No tenia por qué seguirle molestando el incidente. Guzman s6lo habia demostrado que conocia bien su oficio, un oficio al servicio del
Sefior. Era natural que escogiese a los monteros de la primera armada entre la gente mas baja; nadie mas se prestaria a cumplir tan desagradecida tarea. Lo
inaceptable, por nexplicable, era que la gente mas modesta diese muestras de ser, también, la méas rebelde. Pero de esto ni a €l ni al sotamontero se les podia hacer
responsables; y después de todo, la rebeldia fue rapidamente dommnada. Sin embargo, la pregunta se negaba a ser contestada: jpor qué estos hombres humildes,
levantados de entre la escoria aledafia al palacio, colocados en situacion que significaba una definitiva mejoria, se empefiaban en murnurar a regafiadientes y en evadir
una responsabilidad para la que ellos mismos debian saber que, en primer lugar, fueron escogidos? ;No era el orgullo privilegio solo de la alcurnia o de la ilustracion?
(Por qué protestaban, apenas se les daba algo, quienes antes nada eran y nada tenian? El Sefior no quiso penetrar este misterio mas alla de una recordada sentencia de
su padre el Principe: désele al méas pordiosero de los pordioseros de esta tierra de mendigos el menor signo de distincion, y en seguida se comportara como un hidalgo
vano y pretencioso; no los distingas, hijo, ni con una mirada; es gente sin importancia.

Por el momento, la armada de atalaya suftiria bajo la luvia, en lo alto de una nuela de pefias; la bruma cegaria su vista y silenciarian sus voces asi la orden de evitar
el ruido como el rumoroso viento, capaz de acallar no solo los brutales gritos de estos serranos, sino el mas penetrante bocinazo de un cuerno de caza. Quizss,
encaramados en la sierra, recordaban al Sefior que por un momento se habia dignado fulminarlos con una mirada, sin necesidad de hablarles; y si su padre tenia razon,
de esa mirada nacerian multiplicadas soberbias y rebeldias. Quizas los monteros maldicientes imaginaban al Sefior en su puesto, un puesto escogido para que pudiese,
mejor que nadie, experimentar el placer supremo de la caza: ver entrar la busca, ver como se levanta la caza, determinar qué yerros se cometen y como remediarlos;
dominar el conjunto y la culminacion del acto; asignar premios y castigos de la jornada. Si aquellos pobres monteros subieron de mala gana a la sierra por verse
alejados del centro real y excitante de la caceria, seguramente lo imaginaban todo menos que el Sefior, como ellos, pudiese suftir la congoja de la espera, escondido de
la lluvia dentro de una tienda de camparia, sin més herida que el accidental rasgufio de la carlanca, sin saber en qué términos andaba la monteria. El Sefior cubrio con un
pafiuelo de holanda el rasgufio del dedo, la sangre apenas corre, se seca, esta vez no moriré, gracias Dios mio. Posiblemente, si lo viesen metido en la tienda con el
perro, los barbaros monteros murmurarian de nuevo: la estirpe del Sefior ha perdido el gusto de la monteria, que es sélo el renovado ensayo de la guerra; quizas los
humos de las sacristias y las blandezas de la devocion han agotada» los arrestos del jefe; y solo es jefe porque puede més, sabe mds, arriesga y resiste mas que
cualquier stbdito, pues de no ser asi, el stbdito mereceria ser jefe, y el jefe, siervo; y cuando el Seflor muera, ;quién le sucedera?, ;donde esta su hijo?, ;por qué
anuncia la Sefiora prefieces que jamas llegan a buen puerto sino que naufragan sienpre en el aborto? Esto murmuraban en sierras y en ventas, en fraguas y en tejares. ..

El alano Bocanegra se incorpor6 de repente sobre sus presas gruesas y cortas. La coraza y la carlanca refulgieron en la tenue luz de la tienda y el perro salio
corriendo, se escurrio bajo la lona y desaparecio, ladrando. Y el Sefior ya no quiso pensar en nada, atribuir a nada esa conducta escandalosa del can; mejor cerrar los
ojos detras de la mano envuelta en el pafiuelo y quedarse solo con su buena razon mortificada; pedir mejor que un lechoso vacio ocupase el espacio de memoria,
sobresalto, premonicion. .. Murmurd una oracion en la que le preguntaba a Dios si bastaba que Dios y su vasallo el Sefior supieran que si en la caza y la muerte de un
venado habia algiin placer, el vasallo, aunque no lo sintiese, lo rechazaria para la mayor gloria del Creador.

«Es éb le dice al grupo que le rodea el hombre que cree reconocer, en el cuerpo yacente del naufrago, los signos de cierta identidad.

Todos pican espuelas y descienden envueltos por el polvo oscuro de las dunas. Los caballos relinchan al acercarse al cuerpo postrado; los caballeros descienden,
avanzan y le rodean. Las botas suenan como latigazos al pisar los charcos de agua tibia. Los caballos resoplan nerviosamente cerca del inesperado olor y parecen intuir
el miedo que acoraza ese profundo y extrafio suefio. Y el mar sigue lengiieteando sin prisa, sin respuestas, calido y tefiido después de la tormenta.

El jefe del grupo se hinca junto al cuerpo, roza con los dedos la cruz de Ia espalda, luego le toma de la axila y le voltea, bocarriba. Los labios del joven naufrago se
abren y la mitad del rostro estd ennegrecido por la arena. El hombre del largo bigote trenzado hace un gesto con la mano y los otros alzan al joven en vilo, la botella se
desprende del pufio y regresa al oleaje, el naufrago es conducido a uno de los caballos y tendido como una presa de caza sobre el lomo del animal; sujetan sus brazos a
la montura y la cabeza colgante se apoya contra el flanco sudoroso. El jefe da nueva orden y todos ascienden por las dunas; ganan la plataforma rasa y rocosa que se
extiende hasta el limite de la lejana sierra.

Entonces, en el centro de la bruma, aparece primero un rumor como de espuelas arrastradas o de otro metal chocando contra los pedruscos; detras del rumor, una
litera de ébano pulido; bajo su peso, cuatro negros que la cargan y se acercan al grupo que conduce al ndufrago sobre un caballo.

Una campanilla suena dentro de la litera y los negros que la portan se detienen. La campanilla vuelve a sonar. Los porteros, con un gemido concertado, izan el
palanquin con sus brazos poderosos y en seguida, suavemente, lo depositan sobre la tierra del desierto. Vencidos por el esfuerzo y por el calor himedo de las horas
que siguen a la tormenta, los cuatro hombres desnudos caen al suelo y se friegan los torsos y los muslos con su propio sudor.

—iDe pie, canalla!, les grita el hombre del bigote trenzado, que comunica su furia al caballo que se encabrita mientras el jinete levanta el latigo, lo azota contra la
espalda de uno de los porteros y corre en un circulo nervioso alrededor de la litera. Los cuatro negros, giminielo, se ponen de pie y en sus ojos amarillos hay un
descontento vidrioso que se prolonga hasta que una voz de mujer habla detras de Lis cortnillas cerradas:



Déjalos en paz, Guzman. El viaje ha sido pesado.

Y eljinete, sin dejar de correr en circulos, sin dejar de azotar a los negros, grita por encima del resoplido del caballo:

—1 a Sefiora hace mal en salir sin mas compaiiia que estos brutos. Los tiempos son demasiado peligrosos.

Una mano enguantada asoma entre las cortinas: —Si los tiempos fuesen mejores, no necesitaria la proteccion de mis hombres. Nunca me fiaré de los tuyos,
Guzmén.

Y las corre, abriéndolas.

El ndufrago se creia embalsamado por el mar; entreabrio los ojos:

La sangre le pulsaba en las sienes y la vision de este desierto de brumas rasgadas quizas no era demasiado distinta de la que pudo encontrar al tocar el fondo del
océano, que imaginaba de fuego, pues al caer del castillo de proa al mar lo tinico que mir6 no fueron las olas a las que se acercaba, sino el corposanto ardiente del que
se alejaba: el fuego de San Telmo en las puntas del palo mayor. Y al ser arrojado, inconsciente, a la playa, le rodeaba una bruma ciega, pero en el momento de abrir los
0jos, se apartaron las cortinas de la litera y en vez del mar, o el desierto, o el fiego, o la niebla, encontrd otra mirada.

—Es é1?, pregunt6 la mujer que miraba al joven como €l miraba los ojos negros de la mujer, muy hundidos en los pémulos altos, muy brillantes en su contraste con
la palidez plateada del rostro; que le miraba sin saber que €l, a través de las pestafias arenosas que velaban su mirada, la miraba también.

—D¢éjame ver la cara, dijo la mujer.

El joven pudo distinguir el movimiento seguro y altivo del cuerpo drapeado en telas negras que descansaba dentro de la litera como un pajaro reposaba, nervioso
pero mmovil, sobre el puflo enguantado de la mujer. El hombre del bigote trenzado tomo el pelo del nufrago con un pufio y levant6 violentamente la cabeza prisionera:
la mirada opaca del joven se fijo en el gesto impaciente de la cabeza de la mujer, enmarcada por las altas alas blancas de una gola.

La mujer levantd un brazo de mangas abombadas y djjo, al tiempo que con el dedo indice ordenaba a la guardia de negros: —Tomenlo.

Un jadeo infinito viene corriendo por el desierto; una respiracion que le da cuerpo a la bruma; un cuerpo palpitante y veloz; la velocidad de un perro blanco que al
fin grufie y se lanza contra el caballo del jefe que por un momento no sabe qué hacer, que en seguida arranea del cinturén el hierro corto, mientras el perro salta
tratando de morder la pierna del jinete y logra encajar una putia en el vientre del caballo que se levanta, relinchando, sobre las patas traseras; el jinete se sujeta de las
riendas y asesta una pufialada rasgante sobre la cabeza del perro que alcanzaba a rasgufiar con la carlanca de puas el pufio del hombre, lanza un quejido y cae al suelo,
mirando con tristeza los ojos del viajero olvidado.

Al caer la noche, el Sefior, fatigado, entrd a la tienda de campaiia, se sentd en la silla y se echd un cobertor sobre los hombros. Habia dejado de llover y durante
varias horas los criados buscaron a Boca- negra, pero los sabuesos, en vez de seguirle el rastro al can fugitivo, rondaron estupidamente la tienda, como si el olor del
perro maestro fuese inseparable del de su amo y al cabo el Sefior, con grande pesadumbre, se resigno a la pérdida del alano y sintié mas frio atin.

Tomd un breviario y se disponia a leer cuando Guzméan, con todas las sefias de la prolongada caceria en el rostro sudoroso y en los habitos manchados, aparto la
lona de la entrada a Ia tienda y le avisé que el venado acababa de ser traido al campamento. Pidio excusas: la lluvia cambi6 el rastro; el venado fue cazado y muerto
lejos del portillo reservado para el placer del Sefior.

El Sefior temblo ligeramente y el breviario cayd por tierra; sinti6 el impulso de recogerlo y aun se inclind un poco; pero Guzman se dio prisa e, hincado ante su amo,
tomo el libro de devociones y lo ofreci6 al duefio. Desde su posicion arrodillada, Guzman, al levantar la mirada para entregar el breviario, mir6 fijamente, por un
instante, al Sefior y debid arquear las cejas de una manera que ofendi6 al amo; pero éste no podia reprocharle a su servidor la celeridad con que demostraba su
obediencia y respeto; el acto visble era el del mas excelente vasallo, aunque la intencion secreta de la mirada se prestase, mas que nada por indefinida, a
interpretaciones que el Sefior, a un tiempo, deseaba admitir y rechazar.

La herida de la mano de Guzméan roz6 la herida de la mano del Sefior; los pafiuelos que las cubrian eran de bien diferentes calidades; idénticos los rasguiios de las
puias de una carlanca.

El Sefior se puso de pie y Guzman, sin esperar a que expresara su voluntad — seguiria leyendo, saldria al campamento?— ya tenia entre las manos la gabardina de
Vizcaya, ya la abria, ya la offecia a los hombros del amo.

—Hice bien en traer abrigo, comento el Sefior.

—El buen montero no se fia del tiempo, dijo Guzméan.

El Sefior permanecio inmovil mientras el sotamontero le echaba la capa sobre la espalda. En seguida, Guzmén apartd de nuevo la lona y esper6 a que el Sefior
saliese, escondiendo el rostro bajo la caperuza, al campamento donde los fuegos nocturnos ardian. Hizo un gesto de deferencia y el Sefior sali¢ y se detuvo a mirar el
cadaver del venado arrojado a sus pies.

Uno de los monteros avanzo hacia el animal con el cuchillo en la mano. El Sefior miré a Guzman; Guzman levantd una mano; el montero arrojo la daga y el
sotamontero la tomo en el aire. Se hinco frente al venado y de un solo y preciso tajo lo degollo.

Luego cortod con el cuchillo de monte los cuermos y en seguida el cuero de las patas traseras, desconcertandolas por las coyunturas para descubrir los nervios.

Se puso de pie y ordeno que colgasen al venado por los nervios desde una estaca y alli lo desollaran.

Devolvi6 el cuchillo al montero y permanecio frente a la estaca: entre Guzmén y el Sefior, colgaba el cadaver del venado.

Los monteros comenzaron a abrir el pellejo del animal desde el jarrete hasta lo hueco y de alli por toda la barriga. Al terminar, lo abrieron por delante y le sacaron
la vejiga, la panza y las tripas; luego las arrojaron al cubo hacia donde escurria la sangre del venado, llenandolo gota a gota.

El Sefior agradecio la doble mascara de la noche y de la caperuza; pero Guzmén le observaba con la ayuda del desigual resplandor de las fogatas. Los monteros
rompieron el pecho del venado hasta el pescuezo y sacaron la asadura, el higado y el corazon. Guzmén adelant6 la mano y el corazon le fue entregado; las otras
visceras cayeron dentro de la cubeta de sangre con un ruido idéntico al latido del corazon inquieto del Sefior, que sin darse cuenta unié las manos en un resto de piedad
mientras Guzméan acariciaba la empufiadura de su hierro corto.

La cabeza fue cortada por el cogote y aunque siguid la tarea de hacerle cuartos al venado, el Sefior ya solo pudo mirar, junto al fuego, esa testa privada de su
comamenta, boquiabierta, estupida y estremecedoramente tierna: los ojos pardos y vidriosos, entreabiertos, poseian una vida simulada; pero detras de ellos acechaba,
triunfante, el azoro de la muerte.

Abhora varios monteros cortaban en pequefios pedazos las tripas del animal, las tostaban al fuego y por fin las mezclaban y revolvian con la sangre y el pan. Y si
mientras se descocoto, apiold y descuartizo al venado solo su cadaver separaba al Sefior del lugarteniente, ahora toda una multitud ansiosa los alejo e indiferencio. Las
tripas, la sangre y el pan fueron depositados al lado de la fogata mientras alrededor de ella se colocaban los monteros con los sabuesos que habian participado en la
monterfa. Con una mano, frenaban a los canes; con la otra, sostenian la bocina de caza. La excitada confusion habia desplazado al Sefior del lugar privilegiado que
hasta ese momento ocup6; la multitud de canes nerviosos y jadeantes, la aplicacion de los monteros a su doble tarea de retenerlos y manejar las bocinas, le hubiesen
permitido al amo regresar en ese instante a la tienda y reiniciar la piadosa lectura sin que nadie lo apercibiese. Pero €l sabia que el siguiente acto requeria una orden
suya: un gesto cualquiera, rapido y formal, para que todos los monteros tocasen las bocinas al unisono, celebrando el término ritual de la caza.

Se disponia a levantar un brazo desde la oscuridad hacia la cual fue desplazado; pero antes de que pudiera hacerlo, los monteros tocaron las bocinas. Los
poderosos cuernos hicieron que la oscuridad trepidara. Se mtegrd un solo gemido ronco, que nas que volar parecia galopar sobre el tambor de la tierra, armado con



pezufias de metal, de regreso a los montes de donde habia sido arrancado. Pero el Sefior no habia hecho ningiin gesto. Y sin embargo todo sucedia, todo se cumplia,
como si lo hubiese hecho. Y cuando por fin lo hizo, su brazo permanecio en el aire, estupefacto. Ya era demasiado tarde. Agradecio que Guzman estuviese lejos,
perdido en la ocupacion que a todos concertaba en ese momento; lejos de la faz azorada y de la boca entreabierta cuyas ordenes rituales se cumplian puntualmente,
aunque hubiesen faltado las palabras y el gesto que debian indicarlas.

Al ruido, los sabuesos se habian lanzado a comer; la lumbre de las fogatas iluminé los belfos codiciosos y dibujo el temblor de los lomos. Rodeado por Ia jauria
famélica, Guzman levantd las tripas en alto, en la punta de un venablo. Los sabuesos saltaron para alcanzarlas. Embriagados por el concierto ensordecedor de las
bocinas y por su natural braveza, los perros eran un rio de carme luminosa; sus lenguas, chispas que incendiaban el cuerpo erecto de Guzmén, también sudoroso y
alegre, con el venablo en alto, encamando a los canes que se quedarian sabrosos de aquel plato y codiciosos de nueva caza. El Sefior dio la espalda al espectaculo; le
dominaba el sudor frio de un pensamiento circular e infinito.

Luego, mientras los perros se manchaban los hocicos con sangre y carbon, Guzman trazd con el cuchillo una cruz en la punta del corazon del venado, y en seguida
lo cort6 a la redonda, de manera que quedase dividido en cuartos. Se carcajed secamente y arroj6 un pedazo de corazon a cada punto cardinal, mientras los monteros
refan con €], satisfechos de la jornada, y a cada gesto airoso del sotamontero, que de esta manera exorcizaba el mal de ojo, gritaban: al Pater Noster, al Ave Maria, al
Credo y al Salve Regina.

—Seflor, le dijo Guzméan cuando por fin se acerco a €l; a Vuesa Merced corresponde distribuir los galardones y castigos de la jornada.

Y afiadio, sonriente, herido, fatigado, manchado: —Héagalo ya, que la gente esta cansada y quisiera regresar al punto al puerto de la sietra.

—¢Quién hiri6 primero?, pregunto el Sefior.

—Yo. Sire, contestd el sotamontero.

—Regresaste a tiempo, dijjo el Sefior, apoyando el mentédn en un pufio.

—No comprendo, Sire.

El Sefior jugueted con el dedo indice sobre el grueso labio inferior. Nadie pudo darse cuenta de que los ojos del amo, escondidos por la caperuza, observaban las
botas del sotamontero; y en ellas observaban la huella de la negra arena de la costa, tan distinta de la tierra parda v seca de los montes. Guzman vio por primera vez la
herida gemela ni la mano del amo y escondid, indeciso y turbado, la suya. ;Galardon y castigo?, pensaron al mismo tiempo el Seflor y Guzman, ;para quiénes?
pensaron Guzman y el Seflor en Guzman y el Sefior, el perro Bocanegra, la frustrada y rebelde armada de atalaya.

Lo despierta la mano de la mujer que acaricia su rostro y al hacerlo lo limpia de los granos de arena negra y hiimeda de la costa. El joven despierta de un segundo
suefio, entra al siguiente, adormilado por el vaivén del lecho en el que va recostado, capturado entre almohadillas de seda y cobertores de armifio, cortinas de brocado
y un intenso perfume que, en su profinda y abierta molicie, el muchacho ve al tiempo que respira y ve con un color: negro.

Se dice a si mismo que va recostado dentro de una cama en movimiento, nuelle y aérea. Una de las manos de la mujer no deja de acariciarle; pero la postura
obliga al muchacho a mirar la otra mano de esta aparecida y la otra mano lleva puesto un guante, rugoso y sebado, sobre el cual se mantiene muy derecho un azor. Los
ojos zumidos del ave no se apartan de los del ndufrago, pero si él parpadea entre la vigilia y el suefio, la mirada del azor es mvariable, hipndtica, como si un artesano
hubiese insertado dos monedas de cobre viejo, gastado, ennegrecido, en la cabeza del pajaro, y en esa mirada hay dos nimeros sin tiempo. El safiudo halcon se
mantiene inmovil, con el pecho levantado y bien abierto de piernas para asentarse mejor sobre el guante de su duefia. Es tal la union de las patas del ave con la mano de
la mujer, que las ufias negras del pajaro parecen una prolongacion de los dedos engrasados del guante. De tan fijo, diriase que es una estatuilla de Malta; solo los
cascabeles atados a las patas indican movimiento y vida en el ave de presa; su rumor de sonaja se funde con los otros ruidos, persistentes, de hebillas y puntas de fierro
arrastradas a lo largo del camino.

El joven mueve la cabeza para mirar la cara de la mujer que le acaricia, seguro de que una vez mas lograra ver e! rostro de palidez plateada que esa mafiana
aparecio entre la bruma, detras de las cortinillas de la litera, preguntando si €l era él, mirandole sin saber que ella era mirada por él. Pero esta vez, los velos negros
ocultan las facciones de la mujer en cuyo regazo el joven reposa, duerme, despierta.

La Sefiora (pues asi la llamd el hombre brutal que amarr6 al naufrago a la silla del caballo) es una estatua de trapos negros, brocados, terciopelos, sedas: de la
cabeza a los pies, los velos y drapeados la ocultan.

Sdlo sus manos indican que esta viva y presente: con una, acaricia y limpia la arena del rostro del joven; con la otra sostiene a la nmdvil ave de rapifia. El ndufrago
teme la pregunta que ella deberia formularle: ;Quién eres? La teme porque no sabria contestarla. Arrullado dentro de la litera honda y perfumada, se da cuenta de que
solo es el hombre més vulnerable del mundo: no podria contestar esa pregunta; debe esperar a que alguien le diga: «Tu eres...» y revele una identidad que él debera
aceptar, por amenazante, desagradable o falsa que sea. so pena de quedarse sin nombre. Esta a merced de la primera persona que le ofrezca un nombre: sélo esto,
arrullado, piensa y sabe. Pero a pesar de las brumas espesas que sofocan sus sentidos —suefio, vaivén, perfime, la mirada hipndtica del azor— el roce de esos dedos
femeninos sobre su frente y sus mejillas le mantiene despierto, le permite agarrarse a una flotante tabla de lucidez como el halcdn se prende a la mano enguantada de la
Sefiora. El débil argumento del naufrago, fortalecido porque no tiene otro a la mano, es que si alguien le reconoce y le nombra €l podrd, al mismo tiempo, reconocer y
nombrar a quien le identifique y, en ese acto, saber quién es: quiénes somos.

Por eso, con gran suavidad, roza con los dedos las faldas de la mujer, se entretiene en ello un largo rato y, cuando siente que de nuevo el vaivén, el perfume y la
fatiga van a vencerle, levanta ambas manos y las acerca a los velos que encubren el rostro de la mugjer.

Ella grita; o €l cree que grita; no ve la boca detras de los velos y sin embargo sabe que un aullido ha pulverizado esta pesada atmosfera; sabe que ella grita cuando
¢l acerca las manos al rostro de la mujer y todo sucede al mismo tiempo: la litera se detiene, unas voces gruesas gimen, la mujer guia la cabeza desgarbada del azor
hacia la del joven y el ave resucita de su letargo herdldico, los cascabeles se agitan con furia y mientras la mano de la Sefiora, antes acariciante, ahora rapaz, tapa
violentamente los ojos del naufrago, éste apenas tiene tiempo de ver, detras de los velos apartados, una boca que se abre y muestra los dientes afilados como las puas
de la carlanca de un can de presa y luego el azor cae sobre su cuello quermado por el sol y Ia sal de mares ardientes y él siente en la carne el helado humor que sale por
las ventanas del pico largo, ancho y grueso; escucha las palabras de ese grito detenido en el espacio, sepultado por el lujo opresor de Ia litera; ese grito que clama y
reclama el derecho que tiene cada ser de llevarse un secreto a la tumba. Y el joven prisionero no sabe distinguir entre el aliento del halcon y el de la mujer, entre el
helado pico del ave y los afilados dientes de la Sefiora, cuando los alfileres de un hambre tenaz se clavan en su cuello.

Esa noche, Bocanegra entr6 a la venta, derrengado, con la cabeza sangrante. Su aparicion echo a perder las celebraciones de los monteros. Dejaron de beber y
cantar las coplas.

Que hartos te vienen dias
de congojas tan sobradas
que las tus ricas moradas
por las chozas o ramadas
de los pobres trocarias ...



Las exageradas platicas se acallaron; las rifias se interrumpieron; todos miraron con asombro e inquietud al finisimo alano blanco, abalulo, sucio, ¢ la negra arena de
las costas en las patas y en la herida abierta de la cabeza.

Fue conducido al aposento del Sefior y, alli mismo, éste ordeno que se le curase. A la luz de las velas, los criados pudieron al fin abrir los morrales. El Sefor se
hincé en el reclinatorio y dejo abierto el breviario, pero dio la espalda al crucifijo negro que le acompafiaba en sus viajes; mird hacia los criados que, primero, quisieron
retirar al perro y curarlo en los corrales, pues hacerlo en la recamara del amo no era lo mas correcto. El Sefior dijo que no, que lo curasen alli mismo; los criados se
inclinaron de mala gana ante la voluntad superior. La presencia del amo les impediria comentar con alboroto lo ocurrido y offecer increibles versiones de los hechos
probables.

Nuevamente, hincado y mudo, el Sefior se pregunto si los criados se rebelaban en silencio y desde su baja condicion exigian algo mas que el favor del amo y el
cumplimiento de un trabajo que les daba un cango mayor al de los demés sirvientes del reino. Pero pronto la actividad hizo olvidar a unos su indiscreto descontento y al
otro su discreta duda.

Uno de los criados tird el cabello del perro hasta dos dedos alrededor de Ia llaga, limpio la herida y luego Ia cosié tomando bien el cuero y un poco de carne, con
una aguja fea y cuadrada y nada delgada. Otro hirvié compresas en un perol y un tercero calentd vino. El hilo grueso fue cosiendo la herida con muchos puntos ni muy
flojos ni muy apretados. En seguida, el primer criado sac6 del morral y echd encima de la llaga hojas de encina, cortezas de palma, sangre de drago, raza y ordion
quemado, hojas de nisporas y raiz de pinta pole. El segundo criado remojé las estopas calientes en vino, las exprimid nmuy bien y las coloco encima de los polvos
mientras el terceto, encima de las primeras, ponia otras estopas secas y finalmente ataba el todo con una faja de tela.

El triste Bocanegra gimoteaba tirado en el suelo, los criados salieron en silencio y el Sefior se quedd dormido, arrodillado en el reclinatorio, con la cabeza apoyada
sobre el brazo de terciopelo, mareado por la peste de los polvos, el humo de los peroles y un sabor metalico y viejo que dejaba (en el aire) la sangre del perro y (en el
piso) el rastro de oscuro polvo de la costa donde ti1 yaces de vuelta, idéntico a ti mismo, tu huella nueva sobre tu antigua huella, tu cuerpo colocado una segunda vez
dentro del recortado perfil de arena que un cuerpo como el tuyo abandond esta mafiana cuando el mar te abandond a ti; yaces en la misma playa, con los brazos
enredados en algas y abiertos en cruz, una cruz entre las cuchillas de la espalda y una larga y sellada botella verde empufiada, tus viejos y tus nuevos recuerdos
borrados por la tempestad y el fuego, tus pestafias, tus cejas y tus labios cubiertos por el polvo de las dunas, mientras Bocanegra gimotea y el Sefior, en su suefio,
recuerda obsesivamente el dia de su victoria y se la cuenta al perro; pero el perro sdlo quiere aprender el terror de la negra costa pero el Sefior sélo quiere justificar su
regreso, mafiana, al palacio que mandod construir, para honrarla, el dia de esa victoria.



Victoria

La plaza cayd después de una lucha feroz Se lo comunicaron en el campamento: dentro de la siguiente hora estaba entrando a la ciudad vencida y en su memoria
negra y brillante como las corazas de los mercenarios alemanes de su ejéreito, turbia y liquida como las lagunas que rodeaban el burgo sitiado, resucitaban,
atropelladamente, las imagenes de este duro combate contra la herejia en las bajas tierras del Brabante y la Batavia, donde encontraban refugio los pertinaces
descendientes de aquellos valdenses e insabattatos combatidos y vencidos en tierra espafiola por los lejanos antecesores del Sefior, y que con su cauda de fautores y
relapsos habian encontrado propicio solar de resurreccion en estas comarcas del norte, tradicionalmente aptas para la recepcion y el ocultamiento de herejes que cual
topos rofan desde sus tineles los cimientos de la fe, en tanto que en Ledn, Aragon o Catalufia mostrabanse y proclamébanse con luciferina soberbia a la uz del dia, y
asi con facilidad eran perseguidos.

Mir¢ el Sefior los chatos contornos de estos paises bajos y pensd que su llanura misma quizas exigia cavar hondo para actuar lento, mientras que la accidentada
Iberia tentaba el honor y el orgullo de los hombres, y les animaba a imitar la escarpada altura de sierras y picachos, y desde ellos proclamar los desafios, y abiertamente
reunir a los ejéreitos inermes de la blasfemia tal cual lo hizo Pedro Valdo, mercader de Ledn, al predicar publicamente la pobreza, censurar la riqueza y vicios de los
eclesiasticos, instaurar una iglesia laica en la que todos, hasta las mujeres, tenian derecho de oficiar y de administrar sacramentos, y se lo negaban a los que
consideraban sacerdotes indignos, y huian de los templos, diciendo que bastaba orar en casa propia, y asi organizd Pedro Valdo a una temble turba llamada los
insabattatos, porque llevaban los zapatos cortados por arriba, en signo de pobreza, y eran ricos que siguiendo las prédicas del heresiarca habian renunciado a sus
bienes, y eran los llamados pobres de Le6n que de limosnas vivian y negaban todo linaje de propiedad, y no habia entre ellos ni mio ni tuyo, y a Roma llamaban
codiciosa y falsa, malvada, loba rapiosa y sierpe coronada, y muchos discipulos atraian por sus misticas austeridades, y alidronse con los herejes cataros y sus rebeldes
trovadores provenzales, que del cuerpo humano hacian asiento del dolor y el pecado, sin que valiese consolacion terrena de Jesucristo y de sus santos, nien vidania la
hora de la muerte de tal modo que el cuerpo debia agotar en el mundo su naturaleza pecaminosa, a fin de llegar purificado y digno de la divina mirada al Cielo: con celo
extirpd Don Pedro el Catolico la herejia valdense y el pertinaz tumulto de los pobres de Ledn. El Sefior entendia las palabras de su antepasado y las repetia ahora para
st: «Sépase que si alguna persona noble o plebeya descubre en nuestros reinos algin hereje y le mata o mutila o despoja de sus bienes o le causa cualquier otro dafio,
no por eso ha de tener ningin castigo; antes bien, merecera nuestra graciay.

Negra y brillante, turbia y liquida memoria de lo nmediato: pertrecharonse los herejes en ciudad amurallada, situada en collado no muy alto, rodeada de gran foso y
protegida por pantanosas lagunas, como protegidos eran los herejes por los duques brabantinos y batavos que les azizaban invocando potestades temporales contra la
divina potestad de Roma, reclamando para si la parte del César contra la parte de Dios para librarse del pago de diezmos, retener en sus arcas el producto de venta de
indulgencias y favorecer a los mercaderes y usureros de los grises puertos nordicos; y asi, sonrié amargamente el Sefior, los heréticos emparentados con la austeridad
valdense y el pecado cataro, y que ahora llamabanse adamitas, terminaban por servir a lo que decian combatir, la avaricia y la riqueza y el poder, y ello bastaba para
Justificar esta guerra contra herejes, principes rebeldes a Roma y mercaderes que s6lo eran fieles a sus arcones repletos. Dame fuerza. Sefior, para combatirles en Tu
nombre v en el del cristianisimo poder que me legd mi padre batallador.

«Toma siempre ejemplo de tu padrey, le habia dicho desde nifio al Sefior su madre, «que en una ocasion durmi6 treinta dias seguidos con el armadura puesta, y asi
reuni6 el sacrificio del cuerpo y la batalla del almax. El Sefior, entrando a la ciudad vencida por el sitio, declardse a si mismo digno de la herencia dinastica: en su
memoria permanecian, temblorosas, las imagenes de los rostros desgajados por la pdlvora, la carne mutilada y cruda, los ojos y manos volados por la ballesta y el
caiion en los sitios de combate donde se habian empleado estas novedades; y la pareja crueldad en los sitios donde la lucha habia obedecido a las viejas costumbres
sefioriales: los eslabones de la malla enterrados en la carne herida por los golpes de hacha ; la cal viva arrojada a los ojos del enemigo; el combate de cuerpo contra
cuerpo, caballo contra caballo; la muerte de los jinetes enemigos sélo muertos porque sus cabezas herméticamente encerradas en fierro dieron contra el suelo,
asesinados por sus propios cascos mas que por accion alguna del contrincante, y ahogados dentro de sus pesadas armaduras al cruzar la laguna, y muertos por
insolacion dentro de las corazas crujientes, y atravesados por las espadas del Sefor al caer del caballo, bocarriba, luchando como tortugas para incorporarse,
impedidos por el peso de las armaduras. Ligereza, en cambio, fue la regla de guerra de las tropas del Sefior; trajo infanterias espafiolas que servian para cavar y minar,
siendo asturianos y mineros de origen, y de retaguardia invasora una vez que la caballeria ligera, verdadera arma de la victoria, se imponia a las pesadas falanges del
duque protector de herejes ; la victoria se debia a los contingentes asalariados, reclutados entre alemanes oriundos del Alto Rhin y el Danubio, la fuerza montada que
mejor servia para la guerra nueva, siempre que el sueldo no faltase, pues se corria el riesgo, si tal hubiera, de que se pasaran con facilidad al enemigo; los reiters
germanos que usaban la novedad de las pistolas, Ia ligera arma inventada en Ia itlica villa de Pistoia, que con cinco o seis de ellas aseguraban brillante movilidad en los
choques, embarazando y descomponiendo en el primer encuentro a las masas de caballeria pesada del enemigo, con sus caballeros impedidos por las armaduras y las
desmesuradas lanzas que llevaban. Los alemanes de la banda negra, asi llamados por traer toda la armadura y ameses de color negro.

Victoria de ellos, pero también de la sapiencia bélica, a la vez licida y helada, alumbrada por la fe, enfiiada por la ciencia aprendida de su padre, del Sefior:
desbaratada la caballeria pesada del enemigo, éste se amurall6 en la ciudad protegida por altas torres y bastiones, el hondo foso y las aguas del rio que, quebrandose
en varias direcciones, formaba lagunas y pantanos alrededor de las murallas. Vencio el Sefior esta defensa natural; vio a los pesados jinetes ahogados en rio y pantano,
y sirvidse de viejas embarcaciones que estaban junto a la ribera, esperando el paso de ejércitos de a pie, para construir un rapido atajo, colocando una embarcacion al
lado de la otra vy llenandolas todas de tierra; los veloces alemanes obtuvieron de los pescadores noticias de lugares donde la laguna podia cruzarse porgue solo llegaba



a cintura de hombre; ligero, ligero avance contra la ciudad sitiada, désele de comer una medida de avena a cada caballo, pasense los capitanes y gendarmes del servicio
de sus escuderos, ligereza, el enemigo ha perdido cuatro banderas en el combate fuera de los muros, atrinchérase en la villa, ligereza, plantense tablones para cruzar el
rio, hagase ruta de faginas sobre el pantano, el enemigo acecha y se defiende, corta los arboles de los bosques cercanos al rio que podrian servirnos de refugio y
escondite, pues hombre y arbol confindense al caer la noche, trabajan los molinos de agua, los molinos tirados por caballos y los molinos de viento, gracias, Dios mio,
arrecia el viento, y viento fuerte es incendio veloz, cabalguen los alemanes sobre el atajo de embarcaciones, sigales la infanteria sobre los apretados haces de ramas y
los tablones, incéndiense las chozas de paja en el falso burgo de extramuros, el enemigo construye ingeniosas trincheras, altas por dentro y bajas por fuera, ahora,—el
negro humo del incendio envuelve a la ciudad sitiada, les impide vernos pero nosotros podemos ver los contrafuertes de la muralla, ahora, mineros de Asturias, cavad
un panal de trincheras para acercarnos a la fosa de la ciudad, minad los bastiones con esta pdlvora tan podrida que debemos trasladarla en sudarios, como a los
muertos, ahora, desde la margen victoriosa del rio, disparad los cafiones, cae torre tras torre, cortina tras cortina, no cejemos, pasan los dias, la ciudad resiste el sitio,
pero nosotros olemos lo que pasa adentro: huele a cadaver de hombre y de bestia, los desertores se arrojan desde las torres destruidas a la laguna, llegan hasta
nosotros, nuestra vanguardia ve salir de la ciudad a los pobladores expulsados y nos cuentan: somos burgueses pacificos, el duque y sus herejes nos obligan a trabajar
como peones en las reparaciones; y si nos negamos, somos fueteados en publico; y si nos mostramos recalcitrantes, somos ahorcados; y si no aceptamos el pacto,
somos arrojados de la ciudad a manos del enemigo, pues peor suerte considera el duque ésta que el fuete o la horca, y asi os decimos que carece esta ciudad de
provisiones y de armas, aunque no de coraje para defenderse, asi sea con piedras y calderas de brea hirviente y flechas, pues arqueros y brazos abundan, pero no
cafones, ni culebrinas, ni bastardas, y ordeno el Sefior a sus tropas cubrirse con manteles para protegerse de las piedras y asegurar sus posiciones junto a las murallas
heridas y las torres derrumbadas dentro de pequefios pardales y ¢asi cubrirse tanto de la defensa como del ataque, de las piedras y flechas del duque como de los
caflones y arcabuces del Sefior, y a la caballeria alemana ordendle situarse en (a salida posterior de la ciudad, mientras la artilleria terminaba por abrir la brecha en la
muralla, volar las minas, demoler las torres y enerar gritando a la ciudad espantada: corrieron el duque y los herejes a escapar por su retaguardia, y alli esperabanles los
alemanes con pistolas y dagas, espantables escuadrones de negro brillo en las corazas de los renanos y de cobrizo fulgor en las de los mercenarios del Danubio, y a
cuchillo y pistola pasaron a los fugitivos; montaban y mataban los alemanes, cavaban y volaban los espafioles, y a la una hora del mediodia el capitan de la Bandera de
la Sangre Ia coloco en la més alta ruina de las torres devastadas, abriéronse las puertas y descendieron los puentes de la villa y el Sefior hizo su entrada.

Esperaba un recibimiento triunfal, si no de la poblacion indiferente a las acostumbradas guerras entre sefiores equiparables y soldados igualmente alquilables por
uno u otro bando, al menos de sus propias tropas. Avanzo por las calles estrechas y desde las ventanas llovieron sobre su cabeza y sobre su corcel enjaczado nubes de
pluma y tormentas de paja.

—Qué pasa?, ;qué significa?, gritd el Seflor desde el caballo a un capitan de su tropa viéndole salir de una de las casas, y el capitan, con el rostro congestionado,
le dijo que los soldados esparioles, dentro de las casas, destrozaban los lechos con los pufiales, buscando el oro que, de acuerdo con la conseja bien sabida, atesoraba
bajo sus almohadas esta raza de tacafios y usureros de los burgos del norte; de buena gana, los soldados hubiesen desfenestrado a los propios habitantes; pero éstos
huyeron espantados y acaso dejaron olvidados sus ahorros. Al menos, eso creian los soldados. ;(No saben entonces que ésta es una cruzada de la € y no una guerra
de botin, no saben que entre todos los principes de la cristiandad el Papa me nombré Defensor Fides para erradicar esta herejia flamenca?, le pregunt6 el Sefior al
capitan y el capitdn meneo la cabeza; cruzada o no, libran estas guerras muchos saldados comprados, Sefior, pues nadie combate por gusto o sacrificio, sino porque la
guerra es su profesion, y no les importa contra quién pelean, si hay botin y sueldo; el Sefior podria arrastrar a esta cruzada a los campesinos de sus dominios;
semejantes villanos saben manejar el arado, mas no la espada y mucho menos el arcabuz y la bastarda y el gran cafion que nos dio Ia victoria, alabado sea Dios, que
gracias a su providencia no se dird de nosotros como de los ejércitos desairados, que el honor millitar tiene su trono colocado sobre los triunfos de los enemigos.
Acepte con resignacion el deshonor del saqueo, Sefior, pues es prueba de Ia victoria, y que el honor de los vencidos sirva de pasto a los gusanos y a las moscas.

El capitan se alejo y sobre el Sefior no llovieron esa tarde ni flores frescas ni aterrados burgueses, sino el relleno de almohadones y colchones destripados. Y en las
calles los cadaveres eran devorados por los perros, antes que por los gusanos y las moscas que invoco el capitan. Preso de colera, el Sefior se detuvo frente a la
catedral y pidio a los ballesteros de la guardia que abriesen de par en par las puertas de la magnifica construccion ojival, antiquisima tumba de mértires e iglesia
colegiada; que ordenasen tafier las campanas y que asi se convocase a un gran tedeum por la victoria contra los enemigos de la le. Los ballesteros se mostraron
acongojados y hasta nerviosos; algunos se taparon las caras con las manos para no refr o para apartar el hedor de los cadaveres amontonados en el atrio. Era dificil
saber la razon exacta. Las puertas fueron abiertas por los ballesteros mientras el Sefior les contemplaba y se dijo sin poder ni deber mostrar su propia duda:

«Siempre ese momento de incertidumbre entre una orden y su ejecucion...»

Y ¢l mismo se vio obligado a taparse la nariz y la boca con un guante. La pestilencia de los cuerpos arrojados en la calle entr6 al encuentro de la hediondez
excrementicia que salia de la catedral

A lo largo de las naves, los soldados y jinetes alemanes refan; algunos cagaban al pie del altar, otros orinaban dentro de los confesionarios y los perros que
entraban y salian del templo, insatisfechos con el banquete de carrofia humana en las calles, aqui levantaban con la lengua el vomito borracho de la tropa. Los
ballesteros, sin que el Sefior lo ordenara, hicieron un movimiento brusco y agresivo. Se disponian a expulsar de alli a sus compafieros, a arrestarles, si, 0 quizas solo
iban a avisar que ¢l estaba de pie, mirandoles, desde la penumbra del umbral. Pero el Sefior les detuvo con el signo de un dedo que luego se llevo a los labios.

Seguramente su deber era castigar primero a la guardia de ballesteros que no habian impedido la profanacion y en seguida a los propios profanadores. Pudo més el
impulso mortificado de apoyarse detras de una columna en un rincén oscuro de la catedral. Con un movimento del brazo, ordend a los ballesteros alejarse, salir de alli.
Escucho los pasos reticentes y, al cabo, el porton volvio a cerrarse y el Seflor permanecio solo, con un sentimiento de intima derrota que equilibraba la satisfaccion de
la gran victoria militar de esta jornada; se equivocaba ese andnimo capitan, mejor sentar el trono del honor sobre los triunfos de los enemigos, si los fiutos de Ia victoria
son este deshonor. Apoyo la cabeza contra la columna y se sintio sometido (;me oyes, pobre Bocanegra?) a los repulsivos humores y a los escandalosos rumores del
ejéreito de alemanes que habian ganado el dia para Ia fe.

Era dificil ver bien lo que pasaba cerca del altar; por encima de las voces soeces o borrachas, se impuso el acento gutural de un jinete vestido de negro. Todos
callaron y le escucharon. Y cuando termind de hablar en lengua tedesca, sus comparieros gritaron vivas, muertes, empufiaron los sables amontonados, junto con las
corazas de cobre y las corazas negras de la banda asi llamada, al lado y encima de la mierda, negra o cobriza, al pie del altar; y en la densa oscuridad empezaron a
agredirse a sablazos, profiriendo injurias, amenazandose de muerte, renanos contra austriacos, la banda negra contra los armados de cobre, aullando con un placer
agonico, y como yo no podia verlos bien, perro, volvi a cerrar los ojos y viajé hacia atras, imaginé otras profanaciones y permiti que esos ruidos y olores monstruosos
acompariasen las imagenes redivivas de los cruzados franceses en Santa Sofia, donde bebieron de los copones sagrados y sentaron a una prostituta en el trono del
patriarca mientras cantaban letrillas obscenas; y recordé la toma del templo de Jerusalén por los jinetes cristianos que cabalgaron por las naves sagradas con la sangre
hasta las rodillas ; pero ésa era sangre de infieles, Bocanegra.

Sintio, apoyado contra la columna, un infinito cansancio. La victoria le habia agotado. A €l si; a los guerreros, no, no les habia bastado, la batalla continuaba dentro
de la catedral, los reiters germanos pagaban més alla de todo deber su sueldo mercenario. Permaneci6 alli largo tiempo, con los ojos cerrados, secretamente fascinado
(si, Bocanegra, a ti te lo digo) por el espectaculo con el cual, estaba convencido (lo estoy), Dios humillaba el orgullo millitar y proponia olvidar Ia victoria de las armas
para recordarnos la siempre inacabada batalla por la salvacion de las almas. Pues, ;qué era esta guerra sino un combate del alma cristiana contra los herejes refugiados
Junto a los helados mares del norte: contra los Ultimos valdenses v cataros disfrazados ahora bajo el nombre del padre Adan v que, llaméndose adamitas, creian



proceder como la primera criatura de Dios, antes de la caida?

—Fs asi que no habiendo nada peor que nuestro mundo, no puede haber purgatorio ni infierno, sino que la naturaleza pecadora del hombre, en la tierra y por la
tierra ganada, debe purgarse aqui mismo, en la tierra; agotarse infernalmente en el exceso sexual, ya que por la sensualidad cayo el hombre, a fin de lavarse de toda
tendencia de bestias 'y, al morir, unirse en pureza al cuerpo celestial; negamos pues que Jesucristo y sus santos, en la hora de la muerte, asistan a consolar las almas de
los justos, ya que ningin alma abandonard la tierra sin grande dolor, pues de dolor fue la vida; y en recompensa, sostenemos que después de la muerte las almas no
conservaran conciencia ni recuerdo alguno de lo que amaron en el siglo. Asi sea.

Estas palabras dichas desde la oscuridad que rodeaba al Sefior, le helaron; pensoé primero que le hablaba uno de los tres martires de Neron alli enterrados; imagind
en seguida, al mirar hacia los silenciosos sepulcros de los llamados Gaius, Victoricus y Gerrnanicus, que la oscuridad misma le hablaba:

—Adan fue el primer Principe del mundo, y al darle Ia posesion de su estado se le intimd la pragmética de su acabamiento. Adan, el primer mandamiento de tu
religion es: pecaras hoy con tu carne para mafiana purificar tu alma y vencer a tu muerte. Tu cuerpo no resucitara. Pero si lo has agotado en el placer, tu alma pura se
unira a la de Dios y Dios serd, y como Dios tu alma no tendra memoria del tiempo vivido en la tierra. Y si no has fornicado, tu infierno sera reencarnar en forma animal,
una y otra vez, hasta agotar con instinto de bestia lo que no supiste vencer con inteligencia de hombre.

Los ojos del Sefior penetraron las sombras y distinguieron a la figura que estas cosas decia. Separaron a la figura de las sombras, mas no a las sombras de la figura;
el habito, tan oscuro como este espacio capitular (y mi suefio redobla las sombras,) cubria todo el cuerpo, las manos y el rostro del desconocido, mientras afirmaba
ante la trémula presencia del victorioso Sefior:

—De Leoén a la Provenza y de la Provenza a Flandes, la verdad ha encendido los cuerpos y de nada valdran tus armas ni tus victorias. Mas lejana es nuestra estirpe
de predicadores que la tuya de principes; de Bizancio salimos, por la Tracia y la Bulgaria erramos y por ignorados caminos llegamos hasta Espafia, Aquitania y Tolosa;
tu antepasado Pedro el Catélico mand6 quemar nuestras casas y nuestros Evangelios en lengua wulgar, y tomd para si los castillos de los ricos que a nuestra cruzada de
la pobreza se unieron; tu antepasado Don Jaime el Conquistador entregonos a la tortura y al suplicio de la Inquisicion catalana y aragonesa; y de nuestra asolada tierra
provenzal s6lo pudo cantar el trovador, jquién os viera y quién os ve! Piensas que hoy, al fin, nos has derrotado. Pero yo te digo que mas que t1 duraremos. Bajo fiias
lunas, en apartados bosques, alli donde tu poder no penetra, los cuerpos se acoplan para limpiarse del pecado y llegar exhaustos a la vida celestial. Ni la carcel ni el
suplicio, ni la guerra ni la hoguera pueden impedir que dos cuerpos se unan. Mira hacia el altar y ve el destino de tus huestes: la mierda. Trata de penetrar mi mirada y
ve el destino de las mias: el cielo. Nada podras contra los deleites del paraiso terrenal que confinde el goce de la carne con la actividad del ascenso mistico. Nada
podras contra el éxtasis que nos procura practicar el acto carnal como lo hicieron nuestro padres Adan y Eva. El sexo anterior al pecado: tal es nuestro secreto;
cumplimos plenamente el destino humano para liberarnos eternamente de sus cargas y ser almas en elidelo que olviden a la tierra, y asi cumplir también nuestro destino
celestial. Nada podran contra nosotros tus legiones mercenarias; ti representas el principio de la muerte, nosotros el de la procreacion: ti engendras cadaveres,
nosotros almas; veamos qué se mulltiplica con més rapidez de aqui en adelante; tus muertes o nuestras vidas. Nada podras. Nuestro espiritu libre vivira en la otra orilla
de la noche y desde alli proclamaremos que el pecado es s6lo el nombre olvidable de un pensamiento impotente, y que la inocencia es el placer con que Adan, al
saberse mortal, cumplio su destino en la tierra.

—De donde vienes?, logr6 preguntar el Sefior.

—De nada, contesto la sombra.

—Qué es nada?

—Adan.

—Quién eres?

—No soy.

—Qué quieres?

—No quiero.

—Qué posees entonces, que tan altivo te muestras?

—Poseo nada, que es todo, pues la pobreza es la absolucion del pecado. Solo el pobre puede fornicar en estado de gracia. La avaricia, en cambio, es la
verdadera corrupcion y la condena inapelable. Cuanto te he dicho seria mentira sin la condicion de la pobreza. Tal es el precepto de Cristo.

—No, sino su consejo.

—No era Cristo un cortesano; predicaba con el ejemplo.

— A Cristo te comparas, pecador de ti?

—Meas cerca de él estoy que cualquier Papa amodorrado por el Iujo.

—A tiy alos tuyos la Iglesia les ha contestado con dos armas: la pobreza franciscana y la disciplina dominica.

—DBien sabe disfrazarse el Anticristo que vive en Roma, y distraer a medias lo que debe hacerse a fondo.

—Con todo, el franciscano te dara leccion de humildad, pues tu orgullo mal se aviene con tu pobreza; y el dominico te dara leccion de orden, pues mal se conlleva
tu suefio con tu accion.

—Mi accion es mi pobreza: ofendo al dominico; mi suefio es mi orgullo: mal ando con el franciscano.

— A donde te diriges?

—A la libertad absoluta.

—Qué es eso?

—Un hombre que vive de acuerdo con todos sus impulsos sin distinguir entre Dios y su propia persona. Un hombre que no mira hacia atras o hacia adelante, pues
para un espiritu libre no hay antes o despugs.

—Como te llamas?

La sombra ri6: —Andénimo Salvaje.

Y se acerco al Sefior, hasta que el Sefior sintid el aliento caluroso de esa aparicion y una mano ardiente sobre la suya:

—Crees habernos derrotado hoy. Da gracias de que esto no es cierto, pues si nos vences te vences. /Crees haber vencido? Mira hacia el altar; mira a la tropa que
nos derrotd en nombre de Romna, Ia sierpe coronada. Mira. Vence a los verdaderos poderes de Ia tierra, no a los que prometemos placer y pobreza aqui, pureza y
olvido alla. Ven con nosotros, los que nada tenemos. Somos nvencibles: nada nos pueden quitar.

—Quién eres, por Dios?

—Recuerda. Ludovico. ;Recuerdas? Nos volveremos a encontrar, Felipe...

Y el Sefior pudo ver por un instante las centellas de dos ojos verdes detras de la carcajada; cayd de rodillas junto a la columna, sintiendo que cerraba los ojos si los
habia tenido abiertos, y que los abria si todo lo habia visto en suefios; la griteria dentro de la catedral aumentaba y la chacota y las risas se hacian més fuertes que los
nauseabundos olores. El Sefior adelant6 una mano en la oscuridad y la sombra ya no estaba alli

No hubo més luz, esa noche, que la del chispazo de los aceros al chocar entre si ; un copioso sudor acompafiaba la lucha a muerte de los compaiicros de la



victoria, la escasa victoria que no habia logrado vaciar la energia de los guerreros; pobre victoria, que ganada por soldados mercenarios sobre los herejes que
proclamaban la paraddjica divinidad del pecado y la eventual riqueza de la voluntaria miseria, terminaba una vez mas en la fiesta pagana de la sangre y la mierda frente
al altar de Jesus crucificado, y el Seflor podia pensar, santigudndose, que los instintos asirios jamas cesaban de reanimarse en la sangre de los hombres, que la Puta de
Babilonia se sentaba en todos los tronos y en todos los altares y que mentia la caridad teologica al afirmar que los soldados no han menester més para i al cielo, sin
pasar por el purgatorio, que servirse bien de los trabajos que en su oficio padecen : guerra, guerra contra los verdaderos herejes, los que habian ganado la batalla
contra los excomulgados sdlo para profanar el altar de la comunion; guerra, guerra contra los guerreros, (con qué armas?, ;yo solo?, ;guerra sin armas contra las
armas que ganaron el dia para Cristo Rey?, ;yo solo? Sangraba la cristiandad por un costado, Jestss, Dios y hombre verdadero nacido de Santisima Madre, la siempre
virgen Maria que concibi6 sin conocer obra de varon: recé en voz baja, petro. A los excrementos, orines y vomitos se unia el olor de sangre; y al rumor de espadas el
ruido de los copones que rodaban por el piso.

Luego se cansaron. Luego se durmieron ante el altar, en las naves, en los confesionarios, en el pulpito, detras de la custodia, bajo los manteles del refectorio. Sélo
un soldado borracho, canturreante, que andaba a gatas, daba sefias de vida. Los demas parecian muertos, como los del campo de batalla. Pero este que andaba a
gatas reunid con las manos los excrementos en un monticulo a los pies de la figura crucificada en el altar. Rio o lord, quién sabe. La vigilia del Sefior se agotaba
también. /No hubo més luz esa noche? Para el Sefior, si: la mierda brillaba como oro a los pies del Cristo en agonia. El brillo de esa ofrenda comin, anonima, turb6 la
secreta oracion del Sefior.

Repetia sin cesar el verso del Eclesiastés, Omnis Potentatus vita brevis, y en la suya deseaba, esta noche, comprobarlo: oro de las entrafias de la tierra, mierda de
las entrafias de los hombres, /cual de los dos regalos era més valioso a los ojos del Creador que ambas cosas cred, cual de los dos era més dificil de extraer, ofrecer y
retribuir?

Abandoné, temblando, sollozando, incapaz de distinguir lo visto de lo sofiado, esa catedral y camind por las calles vacias de la ciudad vencida, en esta hora
postrera de una larga noche, hacia los bastiones arruinados. Llegd hasta la torre donde habia sido plantada, en la pulverizada arenisca, la Bandera de la Sangre. Mird
las tierras bajas, punteadas de molinos, guarecidas por compactos bosquecillos, que bajo la luz de una palida luna se extendian, ondulantes, suaves, llanas, hasta el Mar
del Norte que las amenazaba e invadia con sus fiias e indomables mareas.

Habia salido de la catedral afiorando la silenciosa amistad de la luna. Ahora la miraba. Y mirandola, volvia a sentirse incapaz de saber si los brutales mercenarios
del Alto Danubio y el Rhin, intuitivamente, hacian la maxima, impagable ofrenda de su sangre y su detritus a Dios Nuestro Sefior; incapaz de comprender si el
verdadero sacrificio lo hacian esos soldados alli frente al altar y no antes durante la batalla. Recordd el templo profanado y jur6 en ese instante levantar otro, templo de
la Eucaristia pero también fortaleza del Sacramento, custodia de piedra que ninguna soldadesca ebria podria jamas profanar, maravilla de los siglos no por su lyjo o
belleza sino por una austeridad implacable y una desnuda y simétrica forma cuya severidad divina espantaria a las hordas mismas de Atila el Scita, azote de Dios, y de
ellas y de él descendian los barbaros alemanes que hoy ganaron el dia para la fe.

De pie entre los escombros del torredn, al lado de la bandera agitada por la gris ventisca de la noche agonica, mirando hacia los campos enastados de Flandes, sin
mas compaiiia que la luna callada, alli mismo pronuncio el Sefior las palabras de la prematica fundadora de la inviolable fortaleza de la Eucaristia, reconociendo los
muchos y grandes beneficios que de Dios nuestro Sefior hemos recibido cada dia recibimos, cuando Fl ha sido servido de encaminar y guiar nuestros hechos y
negocios a su santo servicio, y de sostener y mantener estos reinos en su santa fe, que con la doctrina y ejemplo de los religiosos siervos de Dios se conserva y
aumenta, v para que asimismo se ruegue e interceda a Dios por nos, por los sefiores nuestros anteriores y sucesores, y por el bien de nuestras animas, y la conservacion
de nuestro Estado Real, levantaré esta maquina grande, rica, santa, artificiosa, provechosa, la octava maravilla del mundo en orden y la primera en dignidad, casa de
campo de recreacion espiritual y corporal, no para vanos pasatiempos sino para vacar a Dios, donde le canten cada dia divinas alabanzas con continuo coro, oracion,
limosna, silencio, estudio, letras, para confusion y en vergiienza de los herejes y enemigos crueles de la Iglesia Catolica y de los blasfemadores que con impiedad y
tirania han asolado los templos en tantas provincias, amén.

Mas si ésta era su plegaria en alta voz, el Sefior, al decirla, arriaba con sus manos la Bandera de la Sangre, aqui culminaria esta campaiia, ejemplar seria esta
victoria, los ejércitos mercenarios no se internarian en estas tierras bajas, asoladas por los incendios de aldeas y forrajes, baste este ejemplo, el Sefior beso la vieja
Bandera que fue ensefia de las victorias de su padre, y en verdad ord para que su padre le escuchase desde los confines de una muerte errabunda, padre, te prometi
ser digno de tu heredad, batallar como t01, declarar mi presencia por los fuegos de fuertes y villorrios en comarcas insumisas a nuestro poder y al de Dios, luchar y
dormir como t, treinta dias seguidos con la armadura puesta, padre, he cumplido mi promesa, he pagado mi deuda para contigo y tu ejemplo, ahora debo pagar mi
deuda para con Dios: nunca mas ir€ a la guerra, mi sangre ya no tiene fuerzas, estoy agotado, padre, perdona y comprende, padre: mis batallas sélo seran, desde
ahora, batallas del alma; he ganado y perdido mi ultima guerra de armas.

Arroj6 la bandera de la victoria al foso de la ciudad vencida; ave roja y gualda, flotd un instante sobre las aguas cenicientas y luego se hundié junto con los
cadaveres armados de los vencidos.

—Y t, ;en qué suefias, mi fiel Bocanegra? ; Donde estuviste hoy cuando escapaste de mi cercania? ;Quién te lastim6? ;Qué recuerdas, perro? ;Podrias contarme
cosas, como yo a ti?

El Sefior acarici6 levermente, sin intencion de dafio, las estopas que cubrian la herida del can. El perro aulld de dolor. Su fina memoria de los peligros regresé a la
costa, a las arenas negras.



,Quién eres?

Las olas cansadas acarician tus pies desnudos. Las gaviotas vuelan a ras de agua y puedes creer que es su tranquilizador barullo el que te despierta. Pero también
puedes imaginar en el fango que te recibe la tibieza de tu propio cuerpo, esperandote, guardada sdlo para ti; el repliegue més oscuro y la méas reciente herida de tu
conciencia te dicen que ya has estado aqui. Te llevas una mano a la garganta que te arde y al hacerlo levantas la cabeza.

Primero miras cerca: las mnucias de los desastres te devuelven otra mirada, estéril y opaca; sdlo una botella verde, clavada en la hiimeda arena, lamida como ti
por el mar, brilla con algo que t, hambriento y sediento, quisieras identificar como una vida propia. Una botella taponeada y sellada, que quizds contenga algo de
beber; te das cuenta de que el brillo que atribuyes a la botella no es mas que el de tu mirada famélica; tomas la botella, la remueves, la agitas, pero no contiene liquido
alguno, sino cosa semejante a una torcida raiz blancuzca, un asqueroso nabo, quizas un duro papel enrollado; Ia arrojas, sin fuerzas, de regreso a las olas y levantas de
nuevo la mirada para observar, esta vez, la lejania.

El sol empieza a ponerse detras de los arenales. Al filo de las cercanas cimas, descubres el paso lento de las figuras que se interponen entre tu mirada y el sol
Oscuras y recortadas, silueta tras silueta, caminan despacio y sin ruido. Las nubecillas de arena que levantan en su recotrido revolotean y se desintegran en la uz de
occidente.

Escuchas, quizas, un himno sin palabras, gutural y sombrio. Marchan con las cabezas bajas, como si todos, aun los que avanzan ligeros de cargas, aun los que
pasan montados, arrastrasen un pesado equipaje. No alcanzas a contarlos; de un extremo al otro de las dunas, la procesion se alarga, minterrumpidamente. Escuchas,
sin duda, un tamborileo permanente. Levantas los brazos y los agitas. Lanzas un grito que lleva salud pero la implora. Ning(in sonido sale de tu boca. Te pones de pie,
sacudes la tierra de tu cuerpo, corres hacia las dunas, tus pies se hunden en la arena honda y suave, avanzas con dificultad, crees que nunca llegaras alla arriba, tan
cercano que parecia todo desde la playa, tan facil de alcanzar. ..

La cascada de arena se derrumba sobre tu cabeza, ahoga tu boca, te ciega, te ensordece, la respiras. Y todavia tienes ojos para los insectos que labran sus
escondites en las dunas y que ahora, a tu paso torpe y desesperado, se agitan como granos de oro en un cedazo; lleno de gratitud, tienes ojos para las maravillas de la
tierra; la tierra vive, hasta en los timeles de los bichos més despreciables. No sabes como has llegado hasta aqui. Pero un instinto que despierta con el movimiento te
dice que has sido salvado y que debes dar gracias. Alguien te grita desde lo alto de la duna; un brazo oscuro parece saludarte; una cuerda te pega sobre la fiente; te
prendes a ella con todas tus fuerzas y eres arrastrado, bocarriba y bocabierta, con los ojos cerrados, como una canastilla indnime. Sientes tu cuerpo vencido. Varios
brazos te recogen en lo alto y tratan de levantarte. Caes una y otra vez junto a las alabardas que los soldados han dejado sobre la arena. No sientes tus propias piernas.
La procesion se ha detenido por tu culpa. Los soldados murmuran un reproche entre dientes. Se escucha una voz aguda. Entonces los soldados ya no dudan. Te
abandonan; permaneces alli, tirado, con la lengua de fuera, seca, empanizada de arena, mientras la caravana reanuda el camino y el atambor marca su ritmo.

Los ves pasar, borrosos, reverberantes, espectrales: la fatiga venda tus ojos. A la tropa de alabarderos siguen dos oficiales a caballo, y detras de ellos una
muchedumbre sobre muias cargadas de coftes y peroles, cueros de vino y ataduras de cebolla y pimiento. Los muleros arrean chiflando con bocas desdentadas y un
sudor de ajo brilla en los carrillos apenas cicatrizados. Pasan mujeres descalzas con jarras de barro sobre las cabezas; hombres con sombreros de paja: sus pufios
sostienen largas varas coronadas con cabezas de jabalies; una armada de cazadores con perros sospechosos; parejas de hombres con alpargatas, cargando sobre las
espaldas estacas de las que cuelgan perdices podridas y liebres agusanadas; modestos palanquines donde viajan damas de ojos saltones y damas de ojos hundidos,
damas de nejillas coloradas y damas de tez reseca, todas sofocadas por el calor, abanicandose con las manos, secandose, hasta las resecas, con los pafiuelos el sudor
que les corre bajo las barbillas hacia las golas de carton y pergamino, y palanquines de mejor jaez, ocupados por hombres de aspecto sabio cuyos anteojos les
resbalan por la nariz o les cuelgan de negros listones: barbas apimentadas y agujeros en las zapatillas; sobre los hombros de los monjes encapuchados que entonan ese
himno lugubre que escuchaste desde la playa y cuya letra al fin descifras —Deus fidelium animarum adesto supplicationibus nostris et de animae famulae tuae Joannae
Reginae— avanzan lentos palanquines donde van sentados los sacerdotes agobiados por el calor y por sus propios humores de orfn e incienso; luego una pequefia
carroza de cuero tirada por dos caballos nerviosos, con las cortinillas corridas. Y detras de ella, arrastrada por seis caballos lentos, custodiada por otra guardia de
alabarderos, la gran carroza fimebre, negra, severa, semejante a un buitre sobre ruedas. Y dentro de ella, atornillado al piso, el féretro, negro también, que recoge la luz
del sol poniente en su caparazon de vidrio, tan parecido a la brillante coraza de las orugas que viven dentro de la arena. Tu las viste. Quiero que oigas mi cuento.
Escucha. Escucho y veo por ti.

Detrés del carro funerario se agita, torcida, una comitiva de mendigos contritos, sollozantes, rebozados, de cuyos ocultos harapos emergen las manos sarmentosas
y llagadas que ofrecen escudillas vacias al sol extinto; los més osados corren a veces, se adelantan a pedir una tira de la carme de los conejos y son repelidos con coces.
Pero pueden ir y venir, correr, retrasarse en el cammo. No asi la otra muchedumbre, cefiida por otra guardia armada con ballestas, que camina arrastrandose
penosamente, mujeres vestidas con sedas largas y rasgadas, ocultando el rostro con un brazo o ambas manos, hombres morenos y de negra mirada, tragandose con
dolor las estrofas de un canto que queda aprisionado en las tensas gargantas, los hombres de largas barbas enmarafiadas y largas cabelleras sucias, cubiertos con
andrajos, dolientes, ntentando ocultar el redondo parche amarillo cosido sobre sus corazones, y entre ellos, mirando al cielo, circula un monje que canturrea,
convertirse han a la tarde, y habran hambre como perros, y andaran cercando la ciudad. ...

Y detréas de los pordioseros y los cautivos, un paje vestido todo de negro camina lentamente y repite un ritmo sofocado, como el de los pies, las ruedas y las
herraduras sobre la arena, sobre el tambor cubierto de terciopelo negro. Las calzas negras, las negras zapatillas de cuero, los guantes negros que sostienen los palos del



negro tambor: sdlo el rostro del paje brilla, en medio de tanto negrura, como una uva de oro. Una tez delgada y firme —estés seguro; al ver al paje verdaderamente
vuelves a ver, dejas de entender un rumor descriptivo que a veces suple tu mirada—, naricilla levantada, ojos grises, labios tatuados. Mira fijamente hacia adelante. Las
puntas de cuero de los palos del tambor definen (o solo recogen) el cantico solemne que flota sobre la procesion, Joannae Reginae, nostrae refrigerii sedem, quietis
beatitudinem, luminis claritatem, el canto general de la procesion que combate y sofoca el canto del monje entre los cautivos, habran hambre como perros, convertirse
han a la tarde.

Tanto temiste que alguien te preguntase, /quién eres?, sin que ti supieras qué nombre pronunciar, que ahora no te atreves, por miedo al temor ajeno, a formularle la
misma pregunta al paje de los labios tatuados que avanza al ritmo sofocado del tambor. Primero te sentiste confuso y permaneciste hincado sobre la arena, de espaldas
al mar, viendo pasar la caravana; luego te levantaste rapidamente; el polvo envolvia el desfile, creando Ia ilusion (acentuada por las sombras largas, moribundas) de una
lejania que estaba desmmtiendo al tiempo; por un momento, pensaste que perderias para siempre —o que solo lo sofiabas desde la playa ; o que ésta era otra imagen
propia de la muerte por agua y el sepelio marino en un desastre sofiado— la compaiila de esa larga fila, a la vez flinebre y festiva, de cebollas, alabardas, caballos,
palanquines, mendigos, cautivos arabes y hebreos, palanquines, himnos, féretro y atambor.

Te levantas y corres hasta tocar el hombro de Ia ultima figura del cortejo, el paje vestido de negro, que no voltea la cabeza para mirarte, que prosigue su camino al
ritmo del tambor, que quizas te esta desafiando a que ti le preguntes, ;quién eres?, a sabiendas de que ti ya sabes que €l sabe que tii temes hacer la pregunta y recibir
la respuesta. Corres como si la distancia que te separa de la caravana pudiese medirse en tiempo y no en espacio. Corres pero no dejas de hablarle a esa parte de ti
que no reconoces. Insensato de ti; hace siglos que no ves tu propia imagen en un espejo; cuanto tiempo ha pasado sin que te reconozcas en una imagen genela; como
sabes si la tormenta que te arrojd a estas playas no borro tus facciones, si el corposanto no incendio tu piel, si las olas no te arrancaron la cabellera, si la arena no llagd
para siempre tus labios y tus ojos. Tormenta y espada; corposanto y gusanos; olas y polvora; arena y hacha. Extiendes tus brazos enredados en algas: como puedes
saber qué figura ofreces al mundo y cémo puede verte el mundo a ti, naufrago, huérfano, pobrecito desgraciado de ti.

El atambor no voltea a mirarte y tt1 no te atreves a preguntarle nada. Tocas de nuevo su hombro, insensible a tu llamado. Corres frente a €l y sus ojos te traspasan
como si t no existieras. Saltas, grufies, caes de rodillas y vuelves a levantarte, moviendo los brazos como astas; el paje imperturbable sigue su camino, el cortejo vuelve
a dejarte atras.

Abhora corres al filo de las dunas, sobrepasas al atambor, a los musulmanes y a los judios, a los mendigos y a los alabarderos de a caballo y con un movimiento
veloz, imprevisto por la guardia montada, trepas al carruaje fimebre y apenas tienes tiempo para mirar, bajo el caparazon de vidrio, ese lecho de seda negra, acolchada,
decorado a cuatro bandas por flores de brocado negro, donde yace una figura azulenca, con grandes ojos abiertos y la piel de una ciruela plimbago; un perfil prognata,
los labios gruesos y entreabiertos, un medallon sobre la camisa de seda, un gorro de terciopelo; los alabarderos ya estan encima de ti; sus manos te toman del cuello y
de los brazos, te arrojan sobre la arena y un golpe de fierro te abre el labio inferior; saboreas tu propia sangre, sonries, idiotamente satisfecho de esta prueba de tu
existencia; y el monje preceptor de cautivos también se acerca, con grandes aspavientos, a tu figura postrada, te reclama para si, {como te llamas?, ti no sabes
responder, el monje rie, qué importa:

—Dira llamarse Santa Fe o Santangel, Bélez o Paternoy, de seguro es marrano, converso, no admitira ni eso, dird ser cristiano viejo, pero yo que le miro cara de
hereje judaico relapso, cara de perro hambriento y digo que a mi cauda debe quedar, para hacerle probar podrida carne de cerdo, y ver si le da gusto o le da asco,
cara de marrano converso le veo, falso cristiano, judaizante vero, a mi cauda quede, a mi cauda. ..

Los mendigos no se habian percatado de tu presencia, seguramente porque en nada te diferencias de ellos; ahora se han detenido, mientras el monje te marranea,
husmeando la violencia provechosa, oliendo tu sangre con mas acierto que el monje. Se miran entre si con guifios biliosos, se chupan las encias agrietadas, menean las
cabezas tifiosas indicando la novedad, clavan las estacas en la arena y corren hacia donde ti te encuentras, postrado y sangrante, rodeado de alabarderos, con el
celoso monje revoloteando cerca de ti, y sobre las cabezas y entre las piernas y abrazando las cinturas de los soldados y gritando al oido del monje, te miran, te
escupen, te amenazan con los pufios:

—Quién es?

—Un naufrago. ...

—Que no, un herético, dice este monje. ..

—Mira ti, Santurde, mira a la playa. ..

—¢Quedan restos?

—Que no.

—Que si.

—Que veo cofres y botellas y pendones.

— Ves gato en la playa?

—Que no.

— Ves otro hombre en la playa?

—Que no.

—Ni gato ni hombre: corre a recoger los restos.

—Que este hombre es naufiago.

—Meatalo a palos.

—Que los restos son suyos.

—iA palos te digo, cojon! Sino sobreviven ni hombre ni gato, los restos son nuestros. Es la ley.

—Que es herético.

—Que es marrano.

—Que es cautivo.

— Para qué darle de comer a una boca mas?

—Vaya papeleo que sies hijo de Ala o de Mos¢; el cuento de nunca acabar. A palos.

Levantan las estacas de la arena, las agitan en el aire, las meten entre los huecos de piernas y brazos de los alabarderos y el monje, te pican las costillas, te
amenazan entre carcajadas y chillidos desdentados y escupitajos mientras los alabarderos te arrastran a lo largo del arenal, pateandote, injuriandote, los mendigos
grufien entre dientes, el monje regresa a su rebafio de prisioneros, y ti eres arrastrado en direccion del lento y pequefio carruaje con las cortinillas corridas.



Mondlogo de la viajera

«Sefior caballero, sea usted quien sea, permanezca quieto y agradecido. Ha ido usted demasiado lejos. Quisiera perdonar su indiscrecion atribuyéndola a una
juventud que atn no aprende a respetar el misterio ajeno.

»El misterio de los demés, sefior caballero, es por lo comin el dolor que no compartimos 0 no comprendemos.

»Guarde silencio y escuche.

»No intente correr las cortinillas para verme.

»Guarde silencio y escuche...

»iNo intente verme! Se lo digo por su bien mas que por el mio.

»No sé quién es usted ni a donde se dirige.

»Lo que ahora le cuento sera olvidado apenas nos separemos.

»Esto sera cierto, aunque viva usted mil afios més tratando de recordarlo.

»Es mntttil; sélo viajamos de noche; desconoce usted la excepcion que le ha permitido encontramos de dia; siempre he temido que un accidente de esta naturaleza se
interponga en mi camino; gracias a Dios, ni un atisbo de luz puede penetrar esta carroza; las cortinas son gruesas, el vidrio esta sellado con plomo y pintado de negro;
es un milagro, sefior caballero, que se pueda respirar aqui adentro; pero a mi me hace falta muy poco aire; me basta el que se retne aqui mismo durante el dia, cuando
reposo en los monasterios y los criados limpian mi carruaje.

»Aire y luz. Los necesitan los que atin cultivan el engafio de sus sentidos. Ante todo, sefior caballero, le diré lo siguiente: largos afios de preceptiva nos han
ensefiado que s6lo podemos fiarnos de nuestros cinco sentidos. Las ideas florecen y se marchitan velozmente, los recuerdos se pierden, las esperanzas nunca se
cumplen, los sentimientos son inconstantes. El olfato, el tacto, el oido, la vista y el gusto son las tinicas pruebas seguras de nuestra existencia y de la refleja realidad del
mundo. Usted lo cree asi. No lo niegue. No necesito verle o escucharle; pero sé que su pobre corazon palpita en estos instantes gracias a la ambicion de sus sentidos.
Quisiera usted olerme, tocarme, ofrme, verme, quizas besarme...Pero yo no le importo, sefior caballero; yo le intereso sélo como una prueba de que usted mismo
existe, esta aqui'y es duefio de sus propios sentidos. Si yo le demostrara lo contrario...

»¢Quién es usted? Yo no lo s€. ;Quién soy yo? Usted no lo sabe.

Pero creo que solo sus sentidos podran comprobar una y otra identidades. A cambio de sus sensaciones, a fin de preservarlas con su preciosa distincion, que para
usted no es diferente de una vana y voraz afirmacion de la vida que fue creada para usted y no usted para la vida, me sacrificaria sin pensarlo dos veces: sigue creyendo
que el mundo culmina en su propia piel, no lo niegue; sigue pensando que usted, usted mismo, pobre caballero, es el privilegio y suma de Ia creacion. Es lo primero que
deseo advertirle: abandone esa pretension. Cerca de mi, sus sentidos le seran nutiles. Usted cree que me escucha y que escuchandome puede actuar sobre mi o contra
mi. Deténgase un instante. No respire, porque dentro de esta carroza no hay aire. No abra los 0jos, que no hay luz No intente escuchar; las palabras que le estoy
dirigiendo no se las estoy pronunciando a usted. Usted no me escucha, usted no puede escuchar nada, ningin rumor puede penetrar el vidrio sellado de esta carroza, ni
siquiera los himnos que he ordenado cantar, ni siquiera el tambor que debe anunciar la congoja de nuestro paso...

»Hemos salido de nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio: el hogar solo sera prodigo si lo abandonamos en busca de los abandonos que su
costumbre nos niega. El exilio es un homenaje maravilloso a nuestros origenes. Ah, si, seflor caballero, veo que usted también anda en el camino y sin brijula. Quizas
nos podamos acompariar, de aqui en adelante. Ahora el tiempo ha perdido su compas; es la primera vez que viajo de dia y eso significa dos cosas. Que nos hemos
encontrado por casualidad. Y que ahora debemos seguir rodando hasta recobrar todos los minutos perdidos por el accidente: hasta que vuelva a terminar la noche. El
regidor debe mostrarse confundido. Su deber es marcar los horarios con el reloj de arena que perpetuamente apoya contra su rodilla (;no lo vio usted?: viaja en un
palanquin modesto; las gafas le resbalan por la nariz) y ayer la arena, en vez de caer como de costumbre, del huso superior al inferior, invirtid el proceso, desafié la
fuerza de las cosas y hubiese llenado en una hora el vaso superior si el infelice regidor, enemigo de las maravillas, no hubiese volteado en seguida el reloj para asegurar
la normalidad de la medida. ;Normalidad! Como si fuesen normales el origen del mundo, la alternancia de la luz y la sombra, la muerte del grano para que el trigo
crezca, el cuerpo de Argos y la mirada de la Medusa, la gestacion de las mariposas y de los dioses, y los milagros de Cristo Nuestro Sefior. Normalidad: mostradmela,
sefior caballero, y yo os sefialaré una excepcion al orden anormal del universo; mostradme el hecho normal y yo lo llamaré, por normal, milagroso.

»Desde entonces, como en el principio; desde que el regidor volted el reloj de arena, nos gobernamos por las revoluciones, apariciones, desapariciones y posible
nmovilidad de los astros que quizis exploten, nazcan, vivan y mueran como nosotros, pero que acaso solo sean testigos congelados de nuestras andanzas y
agitaciones. A ellos no los podemos dominar, sefior caballero. En eso estara usted de acuerdo. Siga creyendo que puede dominar sus sentidos; no pretendera dominar
las menguas y crecimientos de la luna. Podemos manejar un reloj de arena que nos cabe entre las manos; no podemos hacer girar el disco del sol. Ahora no sabemos si
hemos perdido o ganado un dia. No nos queda mas remedio que esperar la nueva salida del sol y entonces reanudar nuestra rutina, acercarmos a un monasterio, pedir
hospitalidad, pasar alli el dia, abandonarlo de noche...

»Pero el sol no penetra las ventanillas pintadas de mi carruaje. Estoy a merced de mis sirvientes. Estamos dependiendo de que ellos vean de nuevo el sol. Yo no
puedo enterarme. No quiero. Llegaremos, cada amanecer, a un nuevo monasterio. Me bajaran de aqui envuelta en trapos, me conduciran a la celda sin ventanas, luego
a la cripta debajo de la tierra; luego, nuevamente, a la carroza; siempre rodeada de sombras...Cuidémonos, senor caballero: estamos a merced de sus engafios. Ellos



pueden nventar que han visto el sol. Pueden aprovecharse de nuestro constante apetito de sombras. Usted los vio esta mafiana; no son gente de fiar. Viven de la
costumbre, ve usted; pero el habito sélo afecta a los individuos. Yo, sefior caballero, vivo de la herencia. Y eso afecta a la especie.

»No es que sea gente mala. Al contrario; me sirven con devocion e incluso mas alla de las exigencias habituales. Pero deben estar cansados. No nos hemos
detenido desde que salimos huyendo del convento. Deben pensar que les he impuesto esta marcha como castigo por su equivocacion. Los caballos deben traer
espumas en los belfos. Los muleros deben tener los pies llagados. Quizas la comida se ha podrido. Quizas ni los moros y judios acepten ya nuestras liebres y perdices,
ni los mendigos siquiera. jComo deben sudar mis pobres alguaciles y damas de compaiiia!

»jPobres damas! Permita que me ria; imagine mi risa con su deseo, ya que con sus oidos s6lo escucharia un aullido indignado: jpobres damas!; he sido engafiada,
sefior, he sido engafiada; llegamos al amanecer a ese convento; yo estoy en manos de mi servicio; sin ellos no puedo dar un paso; a ellos les corresponde prepararlo
todo, nada debe faltarnos, mi hijo es generoso y ha puesto a mis érdenes lo que usted ha visto, una guardia de cuarenta y tres alabarderos y sus oficiales, un
mayordomo, un regidor, contralores, médicos, tesoreros, criados, botelleros, un alguacil, ocho damas de honor y quince duefias (ah, sefior caballero, deje que me ria,
no se asuste de mi risa), catorce ayudas de camara, dos plateros y sus ayudas, dieciocho cocineros y sus pinches; un monje preceptor y treinta y tres cautivos, falsos
conversos de Mahoma y de la juderia, pues asi hace ver mi hijo el Sefior, en el curso de mi errancia, a todos los villorrios de Espafia cuan cierto es nuestro combate
para arrancar de raiz las creencias malditas, y acallar asi las voces que contra nosotros murmuran, haciendo creer que toda la marranada, fingiendo falsa conversion, se
ha metido a los concilios del reyno y alli debaten y disponen en nuestro nombre; no, que todos vean la pertinacia de nuestra persecucion contra la pertinaz infidelidad y
holgome en mezclar a judios y arabes, que entre si se detestan, pues es la ley que judio roba a arabe y arabe mata a judio, y aqui andan todos revueltos y humillados y
sin proximo fin para sus cuitas entre muleros, mensajeros, caballerangos, cazadores, gentiles hombres de servicio y pensionados, mis trece sacerdotes y un atambor y
paje: todo lo que usted ha visto y también lo que no ha visto: Barbarica, la Barbarica, mi fiel compafiera, la tnica mujer que puede acompariarme; usted no la puede ver
porque es muy pequefiita y como tiene un feo defecto, insiste en viajar dentro de un bail de mimbre...Seflor caballero: ;qué més podia esperar de la gratitud filial, yo
que nada he pedido més que una cosa, yo que de buena gana recorreria estos caminos a solas, con mi carga a cuestas, yo que sin necesidad de esta procesion me iria
de pueblo en pueblo y de claustro en claustro, vestida con un sayal, implorando caridad y albergue, contentindome con lo poco que exijo: soledad, desnudez y
oscuridad, de dia y de noche? Yo sola, con mi carga a cuestas. Si tuviera fuerzas, si me fuese fisicamente posible...

»Esa es mi voluntad. Ni él esta para bailes y galanteos, ni yo estoy para los Iujos y los partos. Se acabaron las fiestas y nos quedamos solos. Mandé quemar toda la
ropa que ¢él tocd; ordené que con nuestra cama se hiciera una pira en el patio y si primero quise seguir vestida hasta mi muerte como en el momento en que supe de la
suya, hasta que las faldas se me cayeran a jirones y las zapatillas se me adelgazaran como papel y los corpifios se descosieran por su cuenta, después opté por
desvestirme una sola vez mas y ponerme para siempre este habito de costales remendados y unidos con costuras de cuerda. Pero ya ve usted; me envuelven en trapos
negros, no me dejan ver, no me dejan respirar y ahora ya no puedo quitarme nada sola. Otra fue mi voluntad. Comeria lo indispensable, pan mojado con agua, a veces
un amasijo de avena, cuando mucho un caldo de gallina. Dormiria en el suelo.

»¢ Puede toda la sordidez humana, sefior, compensar el vacio que deja la muerte? Eso quise, eso hago. Pero puesto que mi hijo insiste en ello, viajo y cuento con
este minucioso servicio. Mis reglas son simples. Se sorprenderia, sefior caballero que parece andar por el mundo sin un jumento sobre el cual descansar sus pesares y
sin un humilde par de zahones que lo protejan de piedras y espinas, se sorprenderia, le digo, de la manera como las disposiciones mas sencillas se complican en cuanto
las secuestra el ceremonial. Al cabo, la ceremonia se convierte en la sustancia y el meollo del asunto pasa por apariencia secundaria.

»lrasladenme cada atardecer a mi carruaje; corran las cortinas y sellen cada vez puertas y ventanas; tengan aparejados los caballos; ruede la carroza negra detras
de la mia; enciéndanse las antorchas que habran de guiamos; vidjese la noche entera; acérquense cada madrugada los monjes y algunos alabarderos al monasterio mas
cercano y pidan, con humildad y poder, un refigio contra el sol insoportable; traslidenme como siempre lo hacen, oculta, envuelta en trapos, cargada por los soldados,
a un aposento desnudo; descienda detrds de mi el cuerpo de mi marido; preparese la misa de réquiemy avisenme la hora, celébrese la misa; abandonenme al pie del
catafalco, sin mas compaiiia que mi fiel Barbarica; recdjannos al crepusculo; reiniciese el viaje después de pagar un 6bolo a los monjes.

»Respétese mi dolor. Respétese mi compaiiia solitaria con la muerte. jNinguna mujer se acerque! Ninguna, salvo Barbarica, que casino lo es y ninguna pasion o
celo podria despertar. Escucho los pasos, pasos de nujer, vocecillas de mujer, tafetanes rozando, mirifiaques crujiendo, risas agudas, suspiros de entrega; los muros de
los conventos gimen con voces de amor; las huecas paredes atllan con indecentes satisfacciones; detras de la puerta de cada celda una mujer llora y grita su placer...
iNinguna mujer se atreva! Lo tolero todo, sefior caballero, la compafiia dispendiosa que mi hijo me ha impuesto, la violacion de mi declarada voluntad de anonimato, la
burla de mi suprema intencion de sacrificio: pobre mujer, desnuda y hambrienta, envejecida y solitaria, en harapos, arrastrando por los caminos su pesada carga
envuelta, como ella, en los sayales de la mendicidad. Todo lo acepto, menos la presencia cercana de una mujer. Ahora él es mio, so6lo mio, para siempre.

»La primera vez que volvi a besarlo, sefior caballero, tuve que romper el sello de plomo, la madera, las telas de cera que le envolvian. Pude, por fin, hacer lo que
quise con ese cuerpo. Habian sido generosos y permisivos conmigo. Que nadie la contrarie en nada, que nadie haga nada que pueda malcontentarla; hagase su voluntad
y protéjase su salud y que poco a poco ella misma se convenza de la necesidad de enterrar al cuerpo: eso murnmuraron, con estupido aire de compasion.

»Encerrada en mi castillo, yo pude, al fin, hacer lo que quise. Apartar la capa de piel y rasgar la camisa de seda (asi, asi, sefior caballero, asi) y arrancar el medallon
de su pecho y el gorro de terciopelo de su cabeza; pude bajar sus calzones de brocado (asi, Barbarica, asi) y sus medias color de rosa y saber si era cierto lo que de él
se decla y murmuraba tanto en recamaras como en antesalas, cocinas, establos y conventos, son mary estoit beau, jeune et fort bien nourrv, et luy sembloit qu’il pouvoit
beaucoup plus accomplir des oeuvres de nature qu’il n’en faisoit; et d’autre part, il entoit avec beaucoup de jeunes gens et jeune conseil, qui et I'oeuvre luy faisoient et
disoient paroles en présens de belles filies, et le ménoient souvent en plussieurs lieux dissoluz..Porque yo tenia que saber si era cierto; porque yo solo le conoci en
alcobas tan negras y oscuras como este carruaje, sefior caballero, a la hora de su gusto y saber, sin previo anuncio, sin palabras, sin luz, sin que él me mirase siquiera,
pues €l solo miraba y se dejaba mirar de las hetairas de las villas sobradas y de las campesinas con las que ejercia su derecho de sefiorio; a mi me tomaba a oscuras; a
mi me tormaba para procrear herederos; conmigo invocaba el ceremonial que veda todo deleite de vista y de tacto, de preludio y contentamiento prolongado a un casto
matrimonio espafiol y catolico, sobre todo si se trata de la pareja real, cuyo apresurado acoplamiento no tiene més razon de ser que cumplir las estrictas leyes de la
multiplicacion; ¢ ve usted, sefior caballero, como pueden morir los sentidos y la ceremonia sofocarlos y dejamos sin més continente que la imaginacion excarnada? Solo
ahora, muerto, puedo verlo entero y a solas, inmovil y sometido por entero a mi capricho, cada noche en nuestro hueco de piedra fiia, sin adormo alguno, sin un
reclinatorio siquiera.

»Mandé traer al docto vardn y boticario don Pedro del Agua para que vaciara perfectamente las entrafias de mi marido y todos los demés 6rganos excepto el
corazon, que el propio sefior del Agua recomienda conservar dentro del cuerpo; lavole las cavidades e incisiones con un cocimiento de acibar, alumbre, alcaparra,
ajenjos y lejia, que hirvié segun arte, afiadiéndole aguardiente de cabeza, vinagre fuerte y sal molida. Bien lavado el cuerpo, lo dejo secar durante ocho horas entre dos
fanegas de sal molida. Después lo rellend muy cumplidamente con polvos de ajenjos, romero, estoraque, benjui, piedra alumbre, cominos, escordio, mirra, cal viva,
treinta manojos del arbol del ciprés y todo el balsamo negro que cupo en el cuerpo. Rellenas las cavidades, el sefior del Agua recogio los bordes de ellas con costura
que se llama de pellejero y aguja esquivada y procedio luego a untar el cadaver, menos la cabeza, cara y manos, esparciendo con un hisopo el betin de sustancias
derretidas: trementina, pez negra, benjui y acacia. Seguidamente fajo toda la parte untada con vendas embebidas en un licor mezclado de reina, estoraque, cera,
alméciga y tragacanto.

Y el doctor del Agua se fue, afimmando que mi marido se conservaria sin que las ruinas del tiempo le ofendiesen. Asi lo hice mio.



»Hasta los altares he mandado retirar y las ventanas he mandado pintar de negro, para que cada capilla que visitamos sea idéntica al servicio que presta. El propio
catafalco real me parecia una ofensa a la severidad que quise, pediy obtuve. El manto ptrpura que le cubria, las chapas de plata y el crucifijo labrado eran una mofa;
los cuatro candelabros, una injuria; la luz de los cirios, una parpadeante ofensa. Me contaron: Sefiora, en vida amo6 el lujo y las fiestas. Recuerde: usted misma, dio a luz
una noche de baile, en el patio del palacio de Brabante; mientras su esposo perseguia a las muchachas de Flandes usted sintio los dolores del parto y se fue a esconder
a la letrina y alli Ia encontramos y alli nacié su hijo nuestro actual Sefior. A tiempo llegaron las comadronas, pues el cordon umbilical estrangulaba al infante, una asfixia
azul congestionaba su cara y un bafio de sangre ahogaba su cuerpo. Asi fue referido. Ahora negaré el exceso de esos fastos y encontraré motivo de vida en el
espectaculo de la muerte embalsamada, como antes casi conoci la muerte en el acto de dar la vida a mi hijo; como Raquel, pude proclamar al mio filius doloris mei y al
mundo advertirle: los hijos del dolor materno tienen simpatia con las felicidades. Besé los pies desnudos del despojo vendado y relleno de especias de mi esposo y el
silencio fue repentino y absoluto.

»Hay que taponearse los oidos con cera, sefior caballero; no se puede vivir aguzando nvoluntariamente el oido, cerrando los ojos y diciéndose que no tardaran en
sucederse el rechinar de una puerta, el desplazamiento de un cuerpo torturado, la hoquedad de pisadas invisibles, la lenta regeneracion de las facciones, el crepitante
crecimiento del vello y de las ufias de un cuerpo muerto, el renacimiento de las lineas borradas de las manos de un cadaver que las perdié al morir, como no las tuvo al
nacet, no, seflor caballero, asesine sus sentidos, se lo he dicho, no hay otra solucion si se quiere estar solo con lo que se ama. Se fue el doctor Pedro del Agua y no
supe si agradecer o maldecir sus diligencias. Era duefia absoluta de un cuerpo incorrupto, que mantenia la semblanza de la vida y que por ello era vecino de otros
hombres, y las mujeres podrian confindirlo s6lo con un hermoso durmiente. ;No las oye usted? jSon las mujeres! Si, maldjje la ciencia del sefior del Agua, que me
restituyd a mi marido con la apariencia que en vida tuvo y la promesa de su incorruptibilidad corpdrea; pero me arrebaté lo tnico que podia ser mio, un cadaver
corrupto, carne apestosa, polvo y gusanos, blancos huesos mios...;Entiende usted lo que le cuento, sefior caballero? ;Sabe que hay momentos que no pueden
medirse? Momentos que todo lo retmen: la satisfaccion de un deseo cumplido junto con su remordimiento, el anhelo y el temor simultdneos de lo que fue, y el
simultaneo miedo y deseo de lo que sera. No, quizas usted no sabe de lo que hablo. Usted cree que el tiempo avanza siempre hacia adelante. Que todo es porvenir.
Usted quiere un futuro; no se imagina sin €l. Usted no quiere darle ninguna oportunidad a los que necesitamos que el tiempo se desvanezca y luego regrese sobre sus
pasos hasta encontrar el momento privilegiado del amor y alli, s6lo alli, se detenga para siempre. Embalsané al principe don Felipe para que, semejante a la vida, la
vida vuelva sin violencia a €l si mi proyecto se cumple y el tiempo me obedece, marchando hacia atras, remontandose sin conciencia al momento en que yo diga:
detente, alli, nunca més te muevas, ni hacia adelante ni hacia atrés, alli, detente. Y si ese proyecto se frustra, entonces confio en que el parecido de mi esposo con la
vida atraiga hacia su cuerpo a otro hombre capaz de habitarlo, deseoso de habitarlo, de cambiar su pobre envoltura mortal por la nmortal figara de mi marido
incorrupto.

»Usted me mira con sorma y cree que estoy perdida. Usted sabe contar el tiempo. Yo no. Primero porque me senti idéntica; después porque me senti diferente.
Entre antes y después, perdi para siempre mi tiempo. Solo lo cuentan quienes nada pueden recordar y nada saben imaginar. Digo primero y después pero hablo del
Unico instante que es siempre y antes y después porque es siempre, un siempre en union perfecta, amorosa union. (Cree usted sentir mis manos sobre su boca, seflor
caballero? Rio y le arrullo, le acaricio la cabeza. Pronto, Barbarica. No trate de tocarme, sefior caballero. A pesar de todo, a pesar de todo, ve usted, poseemos dos
cuerpos singulares que por ser diferentes son inmediatamente enemigos. No basta una vida para reconciliar dos cuerpos nacidos de madres antagonicas; hay que forzar
a la realidad, someterla a nuestra imaginacion, extenderla mas alla de sus ridiculos limites. Pronto, Barbarica; €l nunca regresara, ésta es nuestra tinica oportunidad, date
prisa, corre, vuela, vete, regresa, chiquitita! Intento respirar al ritmo de su cuerpo, imitar su cuerpo, joven caballero; cada vez concentro en esa imitacion toda la lasitud
de mi propio cuerpo y todo el filo de mi mente; que no encuentre usted resistencia; a fin de escucharle respirar, yo misma dejo de respirar; su aliento mudo sera el
primer signo de mi deseo y de su retorno; ese aviso puede escapar a mi atencion por culpa de una distraccion cualquiera, usted debe comprenderme; si me muevo, no
sabreé si €L, siusted, ha vuelto a respirar. He asesinado todos los rumores, menos el de ese cantico igual a mi pena y ese tambor idéntico al ritmo de mi corazon. Duerme
abrazado a mi, sefior caballero, duerme (t; €) abrazado a su gemela mortal y quizas esta mafiana (de noche so6lo viajamos, yo en la carroza sellada, €L, t0, en la carroza
negra) hable en suefios y el sueflo de él sea diferente a toda la sofiada identidad de una pareja.

»En ese caso, habria que matarlo de nuevo, ;me entiende usted? Por lo menos, la muerte debe igualarnos; el suefio, asi sea un suefio compartido, seria de nuevo la
sefial de la diferencia, de la separacion, del movimiento. Muertos de verdad, sin sofiar dentro de la muerte, igualados por la extincion total de la muerte, nanimes,
idénticos, ni el suefio de la muerte ni la muerte del suefio separandonos y dando cauce a deseos diferentes. Un trueque de suefios, sefior caballero. Qué cosa imposible.
Yo sofiaré con él. Pero €l sofiard con las mujeres. Seguiremos separados. No, sefior caballero, no se retire. Le juro que no lo tocaré mas. No hace falta. ;Oiste,
Barbarica? Ya no hace falta. Recostada encima de €l (de €L, no de usted, usted ya no siente nada, ;verdad?) temblé y sollocé para impedir que los suefios se
diferenciaran y nos diferenciaran y no pude impedirlo, senti un rapido alejamiento dentro de la quietud de los dos cuerpos abrazados y para retenerle recorri con la
lengua todo el perfil recostado del cuerpo de mi esposo. La lengua me sabe a pimienta y clavo, sefior, pero también a gusano y acibar.

»lmaginé que sdlo podia ser duefia de una silueta. Me acaricié a mi misma. Pensé en el hombre que dormia bajo mi peso en el féretro compartido. Me senti
fundada. La primera ola que llega a la primera playa. La decision de crear una ciudad sobre la tierra; de levantar un imperio sobre el polvo. Besé los labios eternamente
entreabiertos. Imité esa voz la imito cada vez, mafana sera hoy y hoy sera ayer; imit¢ la inmovilidad del polvo y de la piedra que confiscan nuestros movimientos de
amor, desesperacion, odio y soledad. Rocé mi mejilla contra la escarcha castrada donde Iati6 el sexo de mi marido, el sexo que nunca pude ver, ni vivo ni muerto, pues
el doctor del Agua extrajo ante mi vista las visceras corruptibles pero, dandome la espalda, me impidié mirar el momento en que cortd el ya corrompido sexo de mi
esposo. Era otro y era idéntico. Solo hablaba, sélo se movia, cuando yo sofiaba con él; era su duefia, su ama, su sefiora, para siempre, pero solo en el pensamiento.
Los esfuerzos del doctor del Agua habian sido intitiles; pude haberlo enterrado porque era su duefia recordandole. Pensé esto, tomé una decision y le pedi a Barbarica
que e azotara con una correa; y ella, llorando, lo hizo. Yo sélo habia pensado en mi, pero yo sdlo era la rama de un arbol dinastico.

»Lo miré dormir a mi marido; fue llamado y era el hermoso. Quizas el suefio era sdlo la via final de su escandalosa presencia. Un gato negro te devora cada noche,
Felipe, padre, marido y amante; la reyna no tenia sano el juyzio para governar. No, solo lo tenia sano para amar, con desesperacion, en la muerte y mas alla de la
muerte. Nuestras casas estan llenas de polvo, sefior caballero, por eso son casas de Castilla y Aragdn: polvo, rumores y sensaciones del tacto. ;No escucha usted esas
campanas que son devueltas a la unidad de un suefio solitario antes de regresar a su condicion virtual de vibraciones? La reyna no tenia sano el juyzio para governar. La
reyna abdic a favor de su hijo, el Benjamin de esta Raquel sin lagrimas, sin dudas de que el hijo continuara Ia tarea de la madre y gobernara para la muerte. ;No
escucha esos himnos que anuncian lo que ya sucedié? Deus fidelium animarum adesto supplicationibus nostris, et de animae famulae tuae... La Reyna, la criada de Dios,
ha muerto, seflor caballero; ha vuelto a ser una con su pobre principe ingrato y ligero en vida, grave y constante en la muerte.

»La Reyna ha muerto. Nadie mejor que un muerto para cuidar a otro nmuerto. La Reyna acude ahora al llamado de su hijo, que ha construido las tumbas de todos
los sefiores en un vergel castellano demolido, convertido en paramo de polvo y yesca por el hacha y la pica y el azadén, por los hornos de cal y las bascas blancas
como los viejos huesos de la realeza que en este instante se dirigen a su patria final: la necrdpolis espafiola. Llegaremos envueltos en polvo, ceniza y tormentas,
escucharemos en silencio, amortajados, los responsos, el Memento Mei Deus y la antifona Aperite Mihi, recordaremos las viejas historias:

»Nuestro Sefior el Principe que haya gloria, habia jugado muy reciamente a la pelota en lugar fiio dos o tres horas, antes de enfermarse, y dejose resfriar sin
cubrirse. El lunes de mafiana amanecio con la calentura, y con la campanilla que decimos tivula, tan engrosada e hinchada y relajada, algo también la lengua y paladares,
gue apenas podia tragar la saliva ni hablar. A que le echaron ventosas en las espaldas v sobre el pescuezo, v con aquello sintio luego alivio. Ese dia vinole su frio v



tenian los fisicos concertado de le purgar otro dia martes. Pero antes, murio.

»Ah, sefior caballero, dira usted que es cosa de risa arrastrar por toda la tierra espafiola el cuerpo de un principe que murié de catarros y que en vida fue cruel e
inconstante, fiivolo y mujeriego como cualquiera de estos pinches de cocina que vienen en mi séquito. Tan de cascos alegres el Sefior mi marido que ayer mismo, a
pesar de mis 6rdenes de que en cada villa que entremos las mujeres permanezcan encerradas, lejos del cortejo de mi hermoso marido, el destino —como si el principe
don Felipe siguiese ordenando sus apetitos desde la penumbra que le envuelve— nos llevd a un convento de jeronimas que bien se guardaron de darme la cara a
nuestra llegada, enviando en su embozada representacion a unos infelices y barbilampifios acolitos que alli prestan servicios, y no soélo a la hora de la santa misa,
jimaginese usted!, de manera que las monjas no se mostraron sino hasta después de que el féretro fue instalado en la cripta; y entonces, revoloteando como negras
mariposas, astutas y voraces como gatas en celo, las mujeres pasaron por encima de mi dolor, mofaronse de mi presencia y, como en vida, adoraronle.

»Mariposas? ;Gatas? No, sino las hijas de Forcis y Ceto con las cabezas de serpiente rapadas; Medusas de las celdas penitenciarias; abadesas con miradas de
piedra; Circes de los cirios chirriantes; nonas con los parpados incendiados; Grayas misticas con el ojo comin y un solo afilado colmillo para la aberrante pluralidad de
sus cuerpos; novicias de enmarafiada cabellera gris; Tifeos de los altares; Arpias ahorcadas con sus propios escapularios; Quimeras que volaban en picada desde la
corona de los crucifijos, clavando los labios secos en los muertos labios de mi esposo; Equidnas que mostraban sus blancas ubres de marmol emponzofiado; mirelas
volar, sefior caballero, mirelas besar, tocar, mamar, ahuecar el ala velluda, abrir las patas de cabra y clavar las ufias de leona y ofrecer los fundillos de perra y olfatear
con las narices himedas el despojo de mi esposo: huela el incienso y el pescado, sefior caballero, la mirra y el ajo, sienta la cera y el sudor, el 6leo y el orin, ahora si,
despierten sus sentidos y sientan lo que yo senti: que ni en la muerte podia el cuerpo de mi hombre ser mio. Vea el vuelo de las cofias blancas y la ambicion de las
garras amarillas, escuche el rumor de los rosarios desgranados y de las sabanas desgarradas: sus negros habitos envuelven el cuerpo que sdlo a mi me pertenece, a los
conventos que famosamente profand regresa el cuerpo de mi esposo y alli le profanan ahora, pues no hay mujer en este reino que no prefiera las muertas caricias de mi
putafiero principe a la viva inexperiencia de un imberbe acolito. Recen, monjas; reina, reyna.

»De esa confusion huimos; de esos contactos intolerables; y por eso pudo usted encontrarnos de dia y en los caminos. Sefior caballero: nadie dird que es cosa de
risa lo que yo hago: poseer un cuerpo, para mi, en muerte si no en vida; tal era mi proyecto y ya ve usted cémo lo frustraron los comunes apetitos de mi marido
embalsamado y de las muy coleantes jerdnimas; pero sino a mi, ese cuerpo pertenecera a nuestra dinastia; moriremos nosotros, mas no nuestra imagen sobre la tierra.
La posesion perpetua y el perpetuo cortejo del muy alto principe cuyo cuerpo arrastro conmigo es duelo, es ceremonia, si, pero también, créame, yo lo sé, yo no me
engafio, locura llaman al puerto final de mi lucidez, es juego y es arte y es perversion; y no hay poder personal, como el nuestro, que sobreviva si a la fuerza no afiade la
imaginacion del mal. Esto le ofrecemos los duefios de todo a quienes nada tienen, ¢me entiende usted, pobre desposeido? Solo quien puede darse el lujo de este amor
y de este espectaculo, sefior caballero, merece el poder. No hay trueque posible. Le regalo a Espaiia lo que Espafia no puede ofrecerme: la imagen de la muerte como
un lujo inagotable y devorador. Dénnos sus vidas, sus escasos tesoros, sus brazos, sus suefios, sus sudores y su honra para mantener vivo nuestro panteén. Nada
puede meellar, pobrecito de usted, el poder que se levanta sobre el sinsentido de la muerte, pues para los hombres solo la muerte, fatal certeza, tiene sentido, y solo la
inmortalidad, improbable ilusion, seria locura.

»Es lastima que usted no vivira tanto como yo, sefior caballero; lastima grande que no pueda penetrar mis suefios y verme como yo me veo, eternamente postrada
al pie de las tumbas, eternamente cerca de la muerte de los reyes, deambulando enloquecida por las galerias de palacios que atn no se construyen, loca, si, ebria de
dolor ante la pérdida que sélo el matrimonio del rango y la locura saben soportar. Me veo, me suefio, me toco, sefior caballero, errante, de siglo en siglo, de castillo en
castillo, de cripta en cripta, madre de todos los reyes, mujer de todos, a todos sobreviviendo, finalmente encerrada en un castillo rodeado de Iluvia y pastos brumosos,
llorando otra muerte acaecida en tierras del sol, la muerte de otro principe de nuestra sangre degenerada; me veo seca y encogida, pequeia y temblorosa como un
gorrion, vestida como una mufieca anciana, con un ropon de encajes rotos y amarillos, susurrando, desdentada, a las orejas indiferentes: “No olvidéis al ltimo principe,
y que Dios nos conceda un recuerdo triste pero no odioso...’

»Un verdadero regalo no admite una recompensa equivalente. Una ofrenda auténtica supera toda comparacion y todo precio. Mi honor y mi rango, seflor
caballero, me impiden aceptar algo que, en contrapartida, pueda superar o siquiera equivaler a mi regalo: una corona o un cuerpo totales, finales, incomprables e
incomparables. Yo ofrezco mi vida a la muerte. La muerte me ofrece su verdadera vida. La primera vez, al nacer, crefa morir y sin saberlo nacia. La segunda vez, al
morir, he vuelto a nacer sabiendo. Tal es el regalo. Tal es la ofrenda insuperable de mi culto. No. Mi obra no es perfecta. Pero es suficiente. Ahora descanse. Olvidara
usted todo esto que le he dicho. Todas mis palabras han sido dichas mafiana. Esta procesion va en sentido opuesto al de ese tiempo que usted sabe contar. Venimos
de la muerte: jqué clase de vida podra aguardarnos al final de la procesion? Y ahora, gracias a su maldita curiosidad, usted se ha unido a ella. Que nunca se hable mal
de mi largueza, empero. A usted, seflor caballero, también le tengo un regalo. Nos esperan, sefior caballero, nos han dado cita. Si, si...»



Junta de rumores

El silencio jamas sera absoluto; esto te dices al escucharlo. El abandono, posblemente, si; la desnudez sospechada, también; la oscuridad, cierta. Pero el
aislamiento del lugar o el de las figuras abrazadas para siempre (te dice; sefior caballero) parece convocar esa junta sonora (el atambor; las ruedas rechinantes del
carruaje; los caballos; el cantico solemne, luminis claritatem; el jadeo de la mujer; el lejano estallido de la costa donde hoy amaneciste, otra vez, en otra tierra tan
desconocida como tu nombre) que en el aparente silencio (como si aprovechase la fatiga de sus propias armas) incrusta su insinuacion mas pertinaz, mas afilada, mas
rumorosa: el silencio que nos rodea sefior caballero; te dice, con la cabeza recostada sobre tus rodillas) es la mascara del silencio: su portavoz.

No puedes decir nada; los labios de la viajera silencian tu boca y mientras te besa repites lo que ella dice y lo dices sin desearlo: “No se engafie, sefior caballero; es
mi voz y son sus palabras las que salen de su garganta y de su boca™; lo dices en nombre de lo que ella convoca, arrojada encima de ti. Como ella, eres la inercia que
se transforma en conducto de la energia; fuiste encontrado en los caminos: tu destino era otro; ella separa sus labios de los tuyos y unas manos demasiado pequefias
recorren tus facciones, como si dibujasen sobre el rostro que te pertenece pero que ti nunca has logrado ver. Los dedos son mmusculos, pero pesados y rugosos.
Diriase que poseen colores y piedras y plumas que se ordenan sobre tu rostro, tu antigua faz perdida a cada trazo de esos deditos mojados. Las ufias acarician tus
dientes como si los afilaran. Las palmas regordetas peinan tu cabellera espesamente, como tifiéndola, y al pasar sobre tus mejillas, esas manitas hacen brotar una barba
ligera como un plumaje de canario: sorprendido, te llevas la mano a la quijada. Ese extrafio tacto, tan alejado de la voz de la mujer que parece ajeno a ella, construye
sobre tu antigua piel y subitamente deja de escucharse el ritmo mono6tono y permanente del tambor, sélo se escucha el gemido atrapado entre los labios cerrados del
cautivo musulman; luego también ese cantico perece. Ella te lo advirtio; se hace el silencio y puedes escuchar como te crecen el pelo y las ufias, como te cambian las
facciones, como se borran, desvian y renacen las lineas tutelares de tus manos.

—El cuerpo de mi esposo sdlo es mio en mi pensamiento; se lo regalo, sefior caballero, para que lo habite, no en nombre de mi amor, sino de nuestro poder. Tal es
mi offenda. No puede usted ni rechazarla ni corresponderia.

Te rodea algo que solo puede llamarse la nada. Ese atambor, a pesar de todo, era un mensaje desde el mundo externo, un hilo para salvarse de la oscuridad
impenetrable de la carroza, igual que el extraviado canto morisco buscando el vuelo hacia la sagrada Mocea. Era: el latido de un corazon (sefior caballero sin oficio ni
beneficio). Era: el corazon de la muerte (;no le conté, sefior caballero, que el doctor Pedro del Agua extrajo todas las visceras menos el corazon?). Lo has escuchado
todo el tiempo, sin darte cuenta; y cuando sabes que lo escuchas, es demasiado tarde; su rumor desacostumbrado cede el lugar a todas las presencias escandalosas.
Entonces el barullo, la conseja, la pandorga, la alharaca y la gran tabahola les rodean y el carruaje se detiene por primera vez desde que fuiste arrojado, no sabes como
ni por donde, era tal la amenaza combinada de los mendigos y los alabarderos y el monje, dentro de é1.

La puerta de la carroza se abre o més bien se abre la luz como un motin de navajas blancas y la mujer aulla por encima de la algazara y el giiirigiiriguay asombrado
de alabarderos que giran sobre los talones con las armas en las manos, sin saber a quién atacar o a quién defender, pero instintivamente alertados a un peligro aun mas
amenazante por intangble, y monjes que corren hacia las carrozas como ruedas de molinos, tan incrédulos como torpes, y falsas damas de compafiia que descuidan sus
fragiles disfraces, dejan caer sus pelucas, se levantan las faldas para revelar piernas torcidas y velludas, y mendigos que se hincan alrededor de la carroza cantando el
Alabado, pues ellos fueron los primeros en ver el milagro, por ser siempre los mas cercanos a la carroza finebre, y el arabe de la cancion atrapada grita al fin, jel ala
es una, una es el alma, murio el viejo Averroes, mas no su ciencia!, y la morisca que con las manos se ocultaba el rostro desvelado canturrea, los corazones caidos dan
sefial de maravilla, en Espafia y su cuadrilla grandes dafios son venidos; y los judios, més circunspectos, murmuran entre si, sefirot, sefirot, todo emana de todo y todo
emana de uno, treinta y dos son los caminos de Adonai, uno es el Dios, pero tres son las madres que paren las emanaciones, tres madres y siete dobles: hablo la
Cabala, y oyéndoles, el delirante monje preceptor clama, tuve razon, tuve razon, entre mis flacos dedos se me escapd el marrano relapso judaizante, mont6 a real
carroza, hechizo a nuestra Altisima Reyna, hizola prisionera de su filosofia de las transformaciones mientras yo queria hacerle a €l prisionera de nuestra verdad de las
unidades, transformase el infiel en pajaro y culebra, unicormnio y cadaver, siendo el cristiano sélo uno, imagen del Creador que uno es, aunque el cristiano nazca,
padezca y muera, pero siempre uno, uno, uno, no dos, ni tres, ni siete, sino uno, y pinches que arrojan las liebres podridas y corren a esconderse entre los chatos
arbustos del camino de la sierra, y notables caidos de las literas bruscamente abandonadas por los palafreneros, y jarras rotas al estrellarse contra las rocas pues aqui
todo es la confusion y el bullicuzcuz y a tu lado, en la carroza, un bulto encalado por el sol sin funda de esta tarde de verano tiempla y esconde el rostro detras de la
cascada de trapos con que la cubre una enana mofletuda que te mira con ojos agrios y apapujados y sonrie con una boca desdentada.

—Témenlo, ordena la mujer con un nuevo aullido, no lo dejen escapar.

Porque t1 has saltado del carruaje, y misero de ti, buscas los ojos grises del atambor entre esa muchedumbre de servidores aterrados que parecen asistir a una
hecatombe. Los alabarderos encuentran cauce para su actividad y se disponen, muertos de miedo, a detenerte: el milagro brilla en la inocencia de sus ojos. No sabian
qué hacer ; olian el peligro; escucharon la voz de la mujer; agradecieron la orden ferozmente gritada; se disponian a cumplirla; pero al verte, asombrados, dudaron,
compo si ti fueses intocable; solo una nueva orden de la mujer que viaja en la carroza de cuero les ha impulsado, temerosos, a prenderte.

Tt no los resistes. Acabas de encontrar, mirandote, la tinica mirada serena en este cortejo de locos. No haces caso de los pordioseros que empiezan a hincarse
cerca de ti, temblorosos, con las cabezas bajas, a extender las manos para tocarte como a un santo, a murmurar palabras con las que solicitan tu favor: los mismos que
poco antes querian matarte a palos para poder robar los restos de tu naufragio.

Dos ayudas de camara alzan en vilo a la mujer envuelta siempre en los trapos que impiden mirar su rostro v asi la conducen a la carroza fimebre. Detras de la



vigjera, desciende de la carroza de cuero la enana, a tropezones, pues viste un traje de brocado rojo demasiado grande para su tamafio, arremangado en los brazos y
envuelto en un grueso rollo alrededor de Ia cintura. La multitud de sirvientes y acompafiantes abre un respetuoso camino a la invalida y a la enana; y a ti, sin respeto
alguno, te conducen detrés de ellas.

Se detienen junto a la carroza negra. Se impone un silencio atroz. Los ayudas de camara acercan el bulto que cargan a la vitrina del féretro atornillado al suelo de la
carroza. Dos ojos rebanados brillan fugazmente entre el traperio pero la mujer, esta vez no grita.

Al silencio sigue una exclamacion incrédula y todos, como antes lo hicieron los mendigos, caen de rodillas alrededor de la carroza fimebre. Todos vieron lo mismo.
Un cadaver vestido con la ropa que tu traias puesta esta mafiana, cuando la marea te arrojé sobre la playa del Cabo de los Desastres, una ropa que no seria
reconocible sino estuviese destruida por el fuego y el mar y la arena; rasgadas, dicen que las calzas amarillas y la ropilla color fresa se pegan, empapadas todavia, a la
carne muerta que yace en ese féretro de seda negra, acolchada, decorado a cuatro bandas por flores de brocado negro, bajo un caparazon de vidrio. Y sobre el rostro
(¢0 es el rostro mismo?) una tela o una mascara de plumas rojas, amarillas, verdes, azules; y en el lugar de la boca, un circulo de arafias. Las flechas rotas que son
como la nervadura de la mascara descansan sobre el cuello, las sienes, la frente de ese cadaver que ya no es el del muy alto principe y sefior arrastrado, de monasterio
en monasterio, por su viuda: antes vieron este milagro los mendigos y los cautivos, sdlo ahora lo miran los cortesanos y el servicio de la viajera.

Y solo ante semejante evidencia, todos comienzan a mirarte a ti, el pobre caballero vapuleado, arrastrado, arrojado dentro de la carroza sellada; y al verte con ese
asombro, te obligan a verte a ti mismo, a tocar tu gorro de terciopelo que huele a benjui, y el medallén que descansa sobre tu camisa de seda olorosa a acibar, a mirar
tus medias color de rosa y tu capa de pieles que retiene el aroma del clavo; a rozar con los dedos acostumbrados tu quijada cubierta por un suave vello que adivinas
dorado. Todos se hincan alrededor de ti; solo la dama envuelta en trapos permanece sostenida en vilo por las ayudas de camara, mientras su vasta compafiia de
alabarderos y notarios, cocineros y pinches, alguaciles y falsas damas de compaiiia, se persignan entonando cantos laudatorios, y los judios murmuran, seftori, seftori,
todo es emanacion v el mundo se transforma, y los drabes aprovechan para alabar a Ala y preguntarse si en este portento habra para ellos salud o maldicion. Y la
enana tampoco se hinca; sélo se persigna con una mueca de falso respeto en el rostro cacheton, y al verse las manitas pintarrajeadas, las esconde velozmente entre los
pliegues de su enorme vestido.

Sin mostrar jamés el rostro cubierto de trapos, la dama dice:

—Mi hijo se sentira contento de verte.

Y ordena a los camareros:

—Quiero besar los pies del principe.

Y ellos acercan el bulto que mantenian en vilo a tus pies y ella los besa y sélo permanecen de pie t, el honrado caballero que desconoce su propio nombre y su
propio rostro y teme, ahora, jamés recuperarlos, y frente a ti el atambor vestido de negro, con los ojos grises y los labios tatuados, y de esos ojos que te miran con
intensidad y de esos labios que se mueven sin decir palabra, pero que ti puedes leer un momento antes de caer desvanecido, extrafio a ti mismo, enemigo de ti mismo,
enemigo de tu nuevo cuerpo, derrotado por la negra invasion de lo incomprensible, tu vida anterior aunque olvidada luchando contra tu nueva e indeseada envoltura
mortal, un solo mensaje intenta abrirse paso:

—Salve. Te hemos estado esperando.

Pero en la junta sonora de este atardecer, mudas son las palabras del atambor, resonantes las de la mvalida viajera, el errante fantasma que te recogié en el camino,
levantenlo, liévenlo a mi carruaje, en marcha, en marcha, ya no nos detendremos, ha terminado nuestra peregrinacion dolorosa, nos esperan, los sepulcros estan listos,
alguacil, notario, alabardero, sin pausa, en marcha, rumbo al panteon de los reyes edificado por mi hijo el Sefior don Felipe, alli encontraremos reposo los muertos y los
vivos, en marcha, lejos de la costa, hacia la meseta, hacia el palacio construido con la entrafia de Ia sierra, y a ella idéntico: a nuestras tumbas, todos.



Los obreros

(Donde esta la jara donde antes amparabamos nuestros ganados, eh? Martin hundié las manos en la basca y mird con una sonrisa a sus dos compafieros,
demasiado ocupados en matar con agua la cal. Ahora, ;donde podran socorrerse y abrigarse en tiempo de tempestad, de aires, de nieves y de los demas infortunios
que conocernos? Nufio se flie caminando hacia el horno de la cal y Catilinén dijo que todo estaba bien hecho y podria gastarse bien. Martin sintié que la cal 1c
quemaba los brazos y los sacé de la alborea.

Pasaron limpiandose los brazos y las manos contra el pecho y la frente, al lado de los peones que ahondaban los cimientos hasta tocar tierra firme y luego echaban
la tierra fuera de los corrales. Fra la una después del mediodia y tocaba descansar y comer. Asi lo gritdé Martin a los trabajadores de la griia, como si su voz pudiese
escucharse en medio de esa algarabia de los tablados y los andamios:

—;Guinda!

—iTorna!

—iEstira!

—iTente!

—iPara!

—iMenea!

—iVuelve!

—iRevuelve!

Aqui mismo habia una fuente que jamas se secaba, volvié a sonreir Martin, y junto a ella crecia el bosque que era el tmnico refugio de los animales en nvierno y en
verano. Catilindn guifi6 el ojo y 1i6 a carcajadas: jay que te veo de manera que no te gozaremos mas! y todos se carcajearon con €l

Toda la piedra era labrada en la cantera; al pie de la obra y en la capilla apenas se escuchaba golpe de martillo. Martin y sus amigos comieron en uno de los tejares,
sentados sobre los ladrillos; luego se despidieron y Martin camin6 hasta la cantera, se fregd los labios con la mano y tomo el cincel. El sobrestante se paseaba entre los
canteros, repitiendo con suavidad amistosa las 6rdenes para este particular trabajo, pues estas tierras no habian visto nada igual y era dificil para los antiguos pastores
convertidos en obreros edificar un palacio concebido en la mente mortificada del Sefior para hacerle al cielo, segin acostumbraba repetir el sobrestante a los obreros,
alglin sefialado servicio por favores e intercesiones debidas. Paramento muy bien borneado, decia el sobrestante, y Martin metia las orillas con cincel y a regla; sin
gauchez, sonreia el estamentero, trinchantadas de a dos golpes de picolo muy menudo sin tener hoyo ni rosa ni picada honda ni teso en todo el paramento, de manera
que Martin no tenia mas que echarle el cincel para darle pulimento; muy bien desbastado por todas partes, asi. Martin mir6 hacia el sol aplastante y echd de menos la
jara, el ganado y la fuente que no se secaba ni en invierno ni en verano.

Mas tarde se acerco a la madre por donde desagua la cantera y alli varios peones sacaban la piedra con las angarillas y desembarazaban los bancos. Aunque no
era su trabajo, Martin ayud6 a cargar los bloques sin desbastar que luego €l cincelaria y puliria. Saludd con la cabeza a Jeronimo, que se ocupaba de la fragua de la
cantera; este hombre barbado sabia mejor que nadie aguzar las herramientas, cabecear los cufios y evitar que se calzaran los azadones y las picas por no suftirlo los
rumnes fuelles. Sin embargo, ayer mismo se le habia imputado la malicia de aguzar las herramientas més de lo que conviene. Eso significaba la pérdida de un jornal. No
importa, le dijo Jerénimo a Martin; asi como nosotros cumplimos con nuestro trabajo lo mejor que podemos, los oficiales de la obra cumplen con el suyo encontrando
defectos donde no los hay; son parasitos, tal es su condicion, y sino denuncian de vez en cuando un error, presto quedarian ellos mismos denunciados como inttiles.

Alas cuatro y media de la tarde comieron juntos un plato de garbanzos con sal y aceite y Martin calculd el tiempo. Estaban a mitad de verano. Faltaban dos meses
para que se iniciaran los horarios de invierno. Ahora debian aprovechar la larga fatiga del sol para resignarse a la suya. De la Santa Cruz de Mayo a la Santa Cruz de
Septiembre hay que entrar a la obra a las seis de la mafiana y trabajar continuamente hasta las once y de la una hora del mediodia hasta las cuatro de la tarde y
entonces, como en este momento, dejar de trabajar media hora, tornar a las cuatro y media y seguir hasta la puesta del sol. Pero en julio el sol no se pone, dijo, riendo,
Catilinon, quien ya se veia en Valladolid con una taleguilla de ahorros que gastaria, en un largo verano sin noches, de figén en figon, emparejando su placer cierto con su
incierta fortuna. Martin escupi6 un buche de garbanzos masticados y acedos a los pies del calero y le dijo que a cinco ducados en libranzas de a cada tres meses no
llegaria ni al Burgo de Osuna de donde todas las mafianas salian los bueyes tirando las carretas con el granito y el barbado Jeronimo le dio un sopapo en la cabeza al
burlon Catilinon y dijo que en afiadidura esos bueyes tenian més seguro el sustento que el pobre picaro que sofiaba con los figones de la ciudad, pues a las bestias se
les tenia asegurado el heno, Ia paja, el centeno y la harina en grandes cantidades, tanto asi que habia una provision para dos afios en beneficio de los bueyes y otra
obligacion de entregar dos mil fanegas anuales de pan al monasterio y otra méds de entregar igual cantidad a los pobres de paso; pero ninguna provision para ellos
cuando terminara la obra, ni aunque luego se convirtiesen, ellos mismos, en pobres de paso, y que no se hiciera ilusiones el picaro Cato, que de Valladolid salié y como
sali6 regresaria, a vivir igual que de nifio, abandonado bajo una escalera y disputandose las sobras de la comida con los perros. Pero al menos sobras hay, contestd
Catilinon con otro guifio, y pues la hambre despierta el ingenio, con ingenio se aprovecha todo; que los polleros arrojan cabezas y plumas a Ia calle; que los carniceros
matan a los animales a la puerta de sus comercios y dejan correr la sangre que a falta de vino, y un poco aguada, es buena; que los cerdos corren libres y que de las
pescaderias echan a la calle lo que no venden. Porque las pescaderias, grufio Jerénimo, echan a la calle lo podrido para que no lo compren los que pueden comprar, y
t, Catilino, eres bobo a nativitate que te moriras de las pestes en las ciudades llenas de locos que ven visiones de pura hambre v conténtate con tu trabajo aqui, anadid



Nufio, que si no comeremos arena de la gorda y por suerte esta obra no tiene para cuando terminar y quizis hasta nuestros hijos y nuestros nietos en ella trabajen. Y
Catilinon fingi6 un cémico lagrimeo y dijo dadme dineros y no me déis consejos, y si bobo soy seré como el de Perales, que bien bobo enprefi6 a todas las monjas de
las que era criado, y no me dejéis como a Santa Lebrada, primero cocida y después asada, pues jodidos estamos todos y de milagro estamos vivos, pues veamos, /a
qué edad muri6 tu hermano, Martin, y a cual tu padre, Jeronimo?, y la breve vida nos consuele y una, hermanos, y el agua podrida y los himedos aposentos, pues aqui
o en las ciudades, igual hemos de vivir nosotros, y aqui o alla, la poca luz, el mucho humo, las bestias y los hombres, todos tienen una sola puerta.

—Mi hermano, dices?, contestd Martin. Eramos labriegos de Navarra en el reino de Aragon. Justicia prometianos el rey, y justicia los sefiores que para si con
tanto celo la cuidaron, mas solo para mejor oprimirmos a los siervos y acumular sobre nuestras espaldas numerosas pechas, en especie y en dinero, que varias vidas no
bastaban para pagarlas. Y siendo mi hermano el mayor de la familia, y no pudiendo pagar las deudas con el sefior del lugar, y habiendo contraido nuevas deudas con
villanos superiores a nuestra ristica condicion, exigié el seflor a mi hermano el pago de preferencia al cual tenia derecho, y le hizo saber que en esas tierras el sefior
podia tratar bien o mal a sus vasallos, a su antojo, y quitarles los bienes cuando le acomodase, y privarles de toda apelacion, sin que rey alguno o ningun fuero pudiesen
protegerles. Y como mi hermano no podia pagar, refugidse en iglesia, y también este asilo negole aquel sefior y capturandole le recordd que nosotros, mezquinos de la
tierra, de ningin derecho gozabamos mientras que el sefior podia asesinarmos con derecho, y asi escoger la manera de nuestra muerte: hambre, sed o frio. Y para
escarmiento de esclavos mando el sefior de nuestra tierra matar a mi hermano de hambre, sed y fiio, abandonandole desnudo en nvierno y en un collado rodeado de
tropas, y a los siete dias alli murié mi hermano, de hambre y sed y fiio, sobre esa colina. Le veiamos morir desde lejos. Nada podiamos hacer por €él. Se convirtié en
tierra: hambrienta, sedienta, fiia; y a la tierra se unio. Yo hui. Llegué a Castilla. Alquilé mis brazos para esta obra. Nadie me pregunté mi origen. Nadie quiso saber el
nombre de mi tierra. Urgian brazos para esta construccion. El sefior de mi tierra ordena la muerte de quienes se fugan. Confundime entre ustedes, a ustedes idéntico, y
espero que nadie me reconozca aqui.

—A nosotros, por luchar contra moros y defender las fronteras, didsenos por lo menos derecho de abandonar al sefior, dejandole nuestras heredades como
morador, dejando de ser collazo del sefior para convertimos en villano del rey, y asi el sefior ya no podia prendernos en territorio realengo, y por eso vine a dar aqui,
dijo Nufio.

—Muy al sur estabas, suspird Martin.

—Y th, muy al norte, sonrio Nufio.

—Pero fuera de norte a sur, murmurd Jerdnimo, el valor real de cada uno es bien escaso, pues en doscientos sueldos se tasa la vida de un judio, y en cien la de un
labrador.

—Bobos que sois, 10 Catilindn, pues cuanto contdis son historias vanas y risibles, ya que mas os ha importado la dignidad que la vida, mientras que otros de
vuestra condicion mostraronse obedientes y sumisos, cortejaron favores y acabaron por ganar franquezas y cartas de hidalguia.

—Y sabes lo que soportaron, quillote?, contestd con rabia Martin, la pernada, si, y aceptar que el matrimonio entre siervos no es indisoluble, ni la familia familia,
pues carece el padre de autoridad en ella, siendo el sefior duefio de haciendas, vidas, honras y muertes, pues hasta el cadaver del siervo le pertenece.

—Paciencia y obediencia, guifi el ojo el picaro Cato, que quienes no se fugaron ni se rebelaron ni por palabras disputaron con sus sefiores, pasaron de siervos a
vasallos, de vasallos a colonos, de colonos a propietarios, y siempre hay un camino hacia la fortuna para el que bien lo sabe hallar.

—Cual sera el tuyo, pobre Catilino, que aqui todos mascamos el mismo garbanzo, cocinamos con la misma panilla de aceite y nos lavamos con la misma libra de
jaboén de la tierra?

Carcajedse el picaro: —Hombre como yo buen criado de alto sefior puede ser. Y el criado ve al sefior sin ropa, y Oyele cagar.

El viejo de la fragua suspiro, se puso de pie y dijo en voz alta:

—Mi padre llego a estas tierras tan pobre y desesperado que se vendid como siervo al padre del Seflor. Y hubo de presentarse a la iglesia con una cuerda
alrededor del cuello y un maravedi en la cabeza para significar su profesion servil. El Sefior le prometié proteccion, trabajo y tierra que labrar. Pero ahora pienso que la
tierra ya no rendira frutos; igual dara arar en el mar, pues la tierra se nos arruina, y parece que Cristo y sus santos duermen. Hermanos: nos habremos comido en esta
obra nuestro propio trabajo y de paso habremos secado la tierra que antes nos alimentaba. Pensemos en lo que nos sucederd, y olvidemos lo que nos sucedi6.



Todos mis pecados

Lo ve arrodillado en el reclinatorio, con las manos unidas sobre el brazo de terciopelo y el perro dormitando a sus pies. Pasara la mafiana contemplando al hombre
que contempla el cuadro.

El cuadro: Bafiado por el aire luminoso y palido de los espacios italianos, un grupo de hombres desnudos da la espalda al espectador y escucha la prédica de la
figura posada sobre un templete de piedra en el angulo de una plaza vacia e inmensa, cuyas perspectivas rectilineas se pierden en el fondo de gasa transparente y
verdosa. Todo, en la figura del predicador, comprueba su identidad: la soberbia dulzura del porte, el blanco drapeado de la tinica, la mano admonitoria y el dedo
indice levantado hacia el cielo; la mezcla de energfa, dolor y resignacion en el rostro; la nariz recta, los labios delgados, la barba y el bigote castafios, la larga cabellera
con tintes de oro, la fiente despejada, las finisimas cejas. Pero falta algo y sobra algo. La cabeza no es circundada por el halo tradicional. Y los ojos no miran hacia
donde deberian mirar: el cielo.

El Sefior hundi6 la cabeza entre las manos unidas y murmuro repetidas veces (cada palabra amplificada por la anterior, porque en esta cripta el eco sera inevitable):
Si alguien dice que la formacion del cuerpo humano es obra del demonio y que las concepciones en los senos maternos son producto del trabajo diabdlico, anatema,
anaterma, anaterma sea.

Se golped tres veces el pecho y el alano grufié con inquietud. Golpes y grufiidos resonaron huecamente en las bovedas, los muros y los pisos desnudos. El Sefior se
arropo, tosiendo, en la capa y repitio los tres anatermas.

El cuadyro: Los ojos no miran hacia donde debian. ;Crueles o esquivos, portadores de un secreto de diferente signo, demasiado cercanos o demasiado alejados de
lo que parecian observar, no visionarios, como era de esperarse, no generosos y prontos al sacrificio, inconscientes del fatal desenlace de la leyenda, ojos sensuales, si,
ojos para la tierra y no para el cielo? Miran a los hombres desnudos y miran demasiado bajo.

Escondido detras de una columna de la cripta, Guzmén pudo decir lo que imaginaba que el Sefior, al golpearse el pecho, pensaba: que no debia estar alli,
arrodillado, examinando un cuadro para poder examinar su conciencia, sino activamente empefiado en apresurar esta construccion que, por un motivo u otro, se
retrasaba indebidamente. Las diversas procesiones ordenadas por el Seflor estaban en camino; se aproximaban; los escuchas y mensajeros decian haberlas visto,
arrastrando sus pesados encargos, por montes rasos y abrigados, cerca de las costas, detenidas en las ventas, guarecidas entre los pinos, des-: amparadas en los
lentiscares, atascadas en los carcomales; pero avanzando sin cejar hasta el punto convenido y ordenado por el Sefior: el mausoleo del palacio. Y el Sefior s6lo tenia
ojos y voluntad para el supuesto misterio de un cuadro italiano.

Aun el gruiiido del perro Bocanegra podria interpretarse como un reproche contra el amo. ;No habia, él mismo, dictado una voluntad inequivoca: constrilyase a
toda firia?

El palacio: Afuera y arriba, en el vasto llano circundante, se amontonan los bloques de granito. Sesenta maestros canteros con sus equipos trabajan el marmol y las
carretas de bueyes llegan cargadas de piedras. Albaiiiles, carpinteros, herreros, bordadores, orfebres y lefiadores levantaron sus talleres, tabernas y chozas a campo
raso, aplastados por el sol, mientras las primeras construcciones se cimentaban cabe el castafiar, Gltimo refugio de la llanura y la sierra taladas por la colera de la
urgente edificacion ordenada por el Sefior don Felipe al regresar de su victoria contra los herejes de Flandes: las hachas han abatido para siempre los pinares que
debian guarecer al palacio contra las extremidades del verano y el invierno. Es cierto, pensd Guzmén, que el Sefior habia dicho: “Guardenos el monte de los cierzos
frios en mvierno; refrésquenos con los céfiros o favonios en verano.” Pero més cierto aun era que hoy el monte despoblado nada de eso podria ofrecer; eran
incompatibles el buen deseo del Sefior y las necesidades de la construccion. Y el Sefior, encerrado en la cripta, no lo sabia.

El Sefior tosio; sentia la nariz y la garganta resecas. Resistio la tentacion de levantarse y buscar una vasija de agua en el aposento vecino a la capilla. Prefirio
mortificarse acariciando la bolsa de cuero llena de santas reliquias que trafa atada al cuello. Y calmo su sed la idea, eternamente clavada en la mente, de que detras de
todo desgaste material inmediato estaba la riqueza inagotable de la vida eterna: construia para el futuro, si, pero también para la salvacion, y la salvacion no tiene
tiempo; no es solo una idea —murmur6—: es el otro lugar; la vida eterna que todos deberian ganar, pues la vida de los hombres no se debe contar por los afios, sino
por las virtudes, y para la otra vida no tiene canas el que ha vivido mas, sino el que ha vivido mejor; la vida eterna que todos deberian, asi, ganar, pero que yo debo
ganar porque es mia por derecho propio y divino. Poca cosa es dejar detras de mi una constancia tangble de esa certeza, como lo es este palacio dedicado al
Santisimo Sacramento de la Eucaristia.

—Pues no lo condiciona todo que la vida eterna me sea dada, asi mi imperfeccion como el empefio que pongo, con obras y razones, en ser perdonado, en
mortificarme rechazando los huelgos de los sentidos, la guerra, la caza, la cetreria, el amor carnal, en construir una fortaleza para la Eucaristia? Admitidos mis pecados,
con mayor devocion admito que no puede ser principe cristiano el que no fuere mortificado y que, asi, las fragilidades, borradas con la penitencia, no despiertan en
Dios la ira, ni aun la memoria. ;Le serd negada la vida eterna a quien no sélo cumple las penitencias de todos los hombres sino que, por ser el principe, dejaria sin
esperanzas a sus subditos si, a pesar de todo, fiese condenado en el juicio final?

Saber esto (se dijo; o lo dijo por ¢l el vasallo que le observaba), era, casi, saberse inmortal. Rechazo el Sefior la soberbia nocion; mir6 los ojos inquietantes del
Ciristo sin luz, murmuro:

—Confitermur fieri resurrectionem carnis omnis inortorum

El cuadro: El Cristo sin luz, arrinconado, mira a los hombres desnudos gue dan la espalda al espectador. Las arcadas de la limpia v vasta v honda plaza son



actuales, propias de la nueva y aérea arquitectura de la peninsula itdlica; la mirada acuciosa puede fijarse en pequefios accidentes del pintado piso de marmol, minimas
grietas, escarabajos, grillos, hierbas nacientes; la plaza es de hoy. ;De qué tiempo son las escenas lejanisimas, perdidas al fondo de la profunda perspectiva, que como
un circulo hacian coro remoto a la que en el proscenio de este sagrado teatro protagonizan un Cristo sin aureola y un grupo de hombres desnudos? Minimas, remotas
escenas, perdidas en el tiempo: la perspectiva profinda de este espacio pintado aleja esas escenas, las convierte en tiempo distante.

El Sefior se arrojé al piso de granito pulido, con los brazos abiertos en cruz; y en la capa, sobre la espalda, la cruz amarilla, bordada, recogia cuanta luminosidad
arrojaba el altar, minuciosamente labrado y decorado para conservar la custodia que era el origen de la luz aislada, concentrada en ese zoco de jaspes, vetas de metal
dorado y columnas tan finas y duras que ninguna herramienta ni acero, ni tan bien templado, se halld que pudiesen domarlos ni vencerlos, y asi se hizo a costa de
diamantes, y con ellos se labraron y tornaron. La frente del Sefior tocaba el suelo helado, separado, como la luz, del suelo ardiente y del sol universal que afuera y
arriba de esta cripta y capilla levantaban rescoldos de polvo seco. Sin embargo, al fondo de la larguisima estancia sagrada, iniciaba su ascenso una ancha escalera sin
terminar, que debia desembocar en el llano caliente. Por la mente febril en contacto con el frio granito pasaron imagenes que el Sefior queria olvidar. Y las olvido,
pensando en la escalera sin terminar a sus espaldas y en su deber inmediato, dar cima a la construccion, pero evitando la griega arrogancia de un Alejandro que mando
cortar y labrar el Monte Athos de tal suerte que hiciera de €l una estatua del monarca; aqui, en estas moradas espafiolas, a imitacion de las del cielo, se estaria sin
diferencia de noche o de dia haciendo oficio de angeles, donde con oraciones continuas se rogaria por la salud de los principes, la conservacion de sus estados, se
aplacaria la ira divina y se mitigaria la safia justamente concebida contra los pecados de los hombres: tal fue, en esta hora, la plegaria del Sefior, pues no cabria en su
mente separar religion de politica, sabedor de que entre las virtudes, que regulan las acciones humanas, la reina de todas es la prudencia; y entre las especies de la
prudencia, la que maés sirve al principe es la politica; San Basilio se queja de que algunos la infaman, con los impropios nombres de artificio y astucia, sin advertir que las
acciones sOlo astutas, y artificiosas, son hijas de la prudencia de la camme, que mata, no de la del espiritu, que es vida y paz de los reinos. A esto, todavia, ahora,
dejadas atras las astucias de la juventud, los artificios de la carne, las simulaciones de la guerra, aspiraba el Seflor en su oracion mortificada. ;Y qué mejor signo de la
union de prudencia y politica que construir un monumento, asi llamado porque aconseja la mente, segiin palabras de San Agustin, monumentum decitur, eo quod
moneat mentem? Y siendo esto asi, ;puede haber monumento verdadero que no convierta la prudencia politica en gloria de la religion, toda vez que nadie tomo
consejo en esta vida, que perdiese la eterna?

El cuadro: En el mes sexto fue enviado el angel Gabriel de parte de Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un varén de
nombre José, de la casa de David ; el nombre de la virgen era Maria. Y presentandose a ella, le dijo: Salve, llena de gracia, el Sefior es contigo. Ella se turbd al oir
estas palabras. El angel le dijo: No temas, Maria, porque has hallado gracia delante de Dios, y concebirds en tu seno y daras a luz un hijo, a quien pondras de nombre
Jests. Fl sera grande y llamado Hijo del Altisimo, y le daré el Sefior Dios el trono de David, su padre, y reinara en la casa de Jacob por los siglos, y su reino no tendra
fin.

El palacio: Los emisarios han viajado por todo el continente, encargando los tesoros que deben realzar, por contraste, la sombria majestad del palacio en
construccion. Presentes o en camino, guardados en las improvisadas bodegas o a punto de llegar a lomo de bestias: se supo que en Cuenca se forjaron las rejas de
hierro y en Zaragoza las balaustradas de bronce: que de vetas de Espaiia e Italia se extrajeron los marmoles grises, blancos, verdes y rojos; que en Florencia se
vaciaron las figuras de bronce para el retablo y en Milan las de los mausoleos; que de Flandes llegaron los candelabros, de Toledo las cruces e incensarios y que en
conventos portugueses se bordaron los manteles, los sobrepellices, las albas, los comijales, el lino, los roanes, el calicut y las holandas. El Sefior se tapaba el rostro con
una mano herida, envuelta en un pafiuelo de holanda bordado por las santas hermanas de Alcobaca. En Brujas y en Colmar, en Ravena y en Hertogenbosch se pintaron
los cuadros piadosos. Y el cuadro que €l se pasd la mafiana contemplando fue traido de Orvieto. Se rumord: Hertogenbosch, bosque maldito donde las sectas
adamitas han celebrado sus orgias eucaristicas, transformando a cada cuerpo en altar de Cristo y cada acoplamiento carnal en comunion salvadora. Orvieto: nadie lo
nego; la antigua Volsonia etrusca conquistada por los romanos y convertida en Urbs Vetus, sede de una catedral blanca y negra y patria de unos cuantos pintores
austeros, tristes y enérgicos.

El cuadro: José subi6 de Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, para empadronarse con Maria, su esposa, que
estaba encinta. Estando alli se cumplieron los dias de su parto, y dio a luz a su hijo primogénito, y le envolvid en pafiales y le acostd en un pesebre, por no haber sitio
para ellos en el meson. Habia en la region unos pastores que pernoctaban al raso, y de noche se turnaban velando sobre su rebafio. Se les presentd un angel del Sefior
y les djjo: Os traigo una buena nueva, una gran alegria, que es para todo el pueblo, pues hoy ha nacido un Salvador. Al ofr estas noticias, el rey Herodes se turbd
primero, luego se iritd sobremanera y mand6 matar a todos los nifios que habia en Belén y en sus términos de dos afios para abajo, pero antes el angel del Sefior se
aparecio en suefios a José y le dijo: “Levantate, toma al nifio y a su madre y huye a Egipto.” Y alli permanecieron hasta la muerte de Herodes, a fin de que se cumpliera
lo que habia pronunciado el Sefior por su profeta, diciendo: “De Egipto llamé a mi hijo”

El perro Bocanegra pudo mover la cabeza vendada con el nerviosismo acostumbrado, pero no las orejas. Y quizas la fresca herida, la came cosida con toscos
puntazos y la presion de la fajilla de estopas, le hicieron dudar de sus propios instintos. Arrojado al lado de su amo, mir6 hacia el coro de las monjas, oculto detras de
un alto cancel de fierro.

Guziman observaba escondido detras de una columna aprovechando que el perro conocia demasiado su olor y temia demasiado su mano. Y detras de la labrada
celosia del coro, la Sefiora pasara mucho tiempo viendo sin ser vista. Los sordos grufiidos del alano Ia habian inquietado al principio, pero al cabo se dijo que el temor
de Bocanegra debia ser, mas que nada, obra del espanto visible y no del oculto temor. Como el perro, la Sefiora miraba a su amo arrojado sobre el piso, bocabajo,
con los brazos abiertos en cruz y los labios murmurando profesiones de fe y la luz del altar reflejada en la bordada cruz de la espalda. Como su marido, la Sefiora
permanecia inmovil, pero ella erguida, mas erguida que nunca (Guzmén quisiera penetrar la invisbilidad de ese cancel), méds consciente que nunca (porque nadie la
estaba viendo) del valor de un gesto y de la dignidad intrinseca de una postura; las sombras la rodeaban y ella volvia a pensar que nadie era testigo de su magnifica
estampa de airada majestad. También ella miraba una de las lejanas escenas del cuadro.

El cuadro: Vino Jests de Galilea al Jordan y se presentd a Juan para ser bautizado por €l Juan se oponia, diciendo: Soy yo quien debe ser por ti bautizado, (y
vienes ti1a mi? Pero Jesus le respondio: Déjame hacer ahora, pues conviene que cumplamos toda justicia. Entonces Juan se lo permitié. Bautizado Jests, salid luego del
agua; y he aqui que se abrieron los cielos, y vio al Espiritu de Dios descender como paloma y venir sobre ¢, mientras una voz del cielo decia: “Este es mi hijo amado,
en quien tengo mis conmplacencias.”

La Sefiora acariciaba la calva cabeza del azor prendido a la mano enguantada, liberado de los cascabeles y aliviado del calor por un ligero desayuno de agua y
corazon de venado que la propia Sefiora le habia servido antes de venir, como todas las mafianas, al coro desde donde podia observar a su marido, todas las mafianas,
perder una més. Pero llegaba siempre el momento en que el ave de rapifia, por su natural inclinacion, comenzaba a dar cuerpo a las sombras. Agradecido inicialmente
de esta oscuridad que lo salvaba del ardiente verano, poco a poco el azor comenzaba a afiorar la luz. La Sefiora le acariciaba el cuerpo (Guzman conocia esos gestos)
y la cabeza; la complexion caliente y seca del ave sufifa en verano; era preciso llevarla a lugares como éste, sombrios y frescos. Tal seria su excusa (se repitio la
Sefiora) si algiin dia el perro, o el Sefior, la descubrian escondida en el coro monjil.

Guzmén la habia advertido mas de una vez que la naturaleza del ave reclama espacios donde ningiin obstaculo se interponga entre la mirada rapaz y la presa
codiciada; los espacios amplios, Sefiora, donde una vez vista la presa, el azor pueda arrojarse con el impetu de una lanza contra ella. En la palma de la mano, la Sefiora
sentia el latido creciente del pecho del ave y entonces temia que el mstinto activo fuese mas fuerte que la necesidad pasiva v que el pajaro, vencido por aquél, se



desprendiese del pufio de su ama y, creyendo que la oscuridad era infinita, saliese volando a estrellarse contra los muros de la capilla o el fierro de la celosia, y asi
muriese o quedase manco: Guzman se lo habia advertido.

El cuadro: Entrd Jesus en el templo de Dios y arrojoé de alli a cuantos vendian y compraban en €l, y derribo las mesas de los cambistas y los asientos de los
vendedores de palomas, diciéndoles: Escrito esta: “Mi casa sera llamada casa de oracion”, pero vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones. Y a los escribas y
fariseos les dijo:

iAy de vosotros, que cerrais a los hombres el reino de los cielos! jAy de vosotros, escribas y fariseos, hipdcritas, que diezmdis la menta, el anis y el comino, y
dejais lo més grave de la Ley: Ia justicia, la misericordia y la lealtad! jAy de vosotros, que os parec€is a sepulcros encalados, hermosos por fuera, mas por dentro llenos
de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicia! Y a los discipulos les dijo: No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada.
Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la hija de sumadre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre seran los de su casa. El que ama al
padre o a la madre mas que a mi, no es digno de mi; y el que no toma su cruz y sigue en pos de mi, no es digno de mi. El que halla su vida, la perderd, y el que la
perdiere por amor a mi, la hallara.

Al sentir ese pulso desesperado del ave de presa, la Sefiora le cubria la cabeza con la negra capucha, daba la espalda a Ia celosia, el altar, el cuadro, y acentuando
la desproporcion entre el vergonzoso sigilo y la voluntad sefiorial, subia lentamente, en silencio, casi en puntas, con la cabeza levantada, por la escalera de caracol y
continuaba bajo la ciega luz del llano donde se amontonaban las tablas, los bloques y las herramientas.

El palacio: Construidas las criptas, la capilla y el coro, a sus lados se prolongaban el claustro monjil, el aposento del Sefior y el patio desnudo alrededor del cual
las arcadas de piedra comunicaban con las diversas recamaras que, a su vez, debian comunicar con la iglesia mayor, aun sin construir. Pero en cada apartamento habia
ya una ventana de doble cerradura —vitral y puerta— disefiada para poder escuchar la misa desde la cam, si asi fuese necesario, y asistir a los oficios separadamente
de los religiosos.

Mientras tanto, la Seflora debia dar la vuelta entera a la capilla, habiendo desdefiado el paso por la capilla misma y el ascenso por la monumental escalera de piedra
que no acababa de ser construida; debia caminar bajo el sol y entre las obras y los materiales (y lo que es peor, a la vista de los obreros) para regresar al claustro de
las habitaciones y entrar a la suya, siempre con el azor posado sobre el guante seboso y retenido por el pufio palido, sin que nadie pudiese imagnar cuanto se holgaba
una mujer con esos latidos desordenados, con esa posesion de un cuerpo tan excelente, cuerpo de buen azor —poca pluma y mucha carne— cuyas pulsaciones
manifestaban un deseo de volar, cargado de sonajas, anunciando con cascabeles su hambre rapaz, su anhelo total de caer sobre una presa, con las ufias tan zumidas y
trabadas que ni el més fiero jabali podria desasirse del ataque.

Regresaria todas las mafianas a la capilla, acompafiando de lejos las penas y profesiones de su marido, el Sefior. Acariciaria al azor calvo, caliente y pulsante.
Miraria por el rabo del ojo el cuadro traido (decian) de Orvieto.

El cuadro: El grupo de hombres desnudos le da la espalda al Sefior y a la Sefiora para mirar al Cristo; el Sefior mira la baja mirada del Cristo y la Sefiora mira las
nalgas pequefias y apretadas de los hombres. Y Guzman mirara a sus amos que miran el cuadro. Levantara, turbado, la mirada: el cuadro lo mira a €L

Todas las mafanas, la Sefiora regresaria a sus aposentos, empufiando al ave y sin pensar que alguien pudiese sospechar el deleite sensual que le producia acariciar
el cuerpo pulsante del azor. Perdida en su placer, la Sefiora no tenia ojos para los obreros del palacio.

Martin se detuvo con las angarillas cargadas y la cabeza doblada por el peso de las piedras. El sudor le rodaba por las sienes y las mejillas; lo bebia, mezclado con
el polvo que nublaba sus pestafias. Pudo ver de nuevo ese espejismo que parecia flotar sobre la tierra reverberante del llano: la mujer erguida, de caminar a la vez
pausado y veloz, tan firme y seguro que se diria que no tocaba el suelo, vestida toda de terciopelo negro, la basquifia abombada por el hueco guardainfante que
arrastraba por el polvo; los pequefios pies apenas visibles; el verdugado de encajes apareciendo y desapareciendo con ese movimiento sutil, inmaterial; una mano
posada contra el vientre y la otra extendida para que en ella descansara el azor encapuchado, sobre la percha del guante ensebado, junto a los anillos de piedra roja
que ahogaban en su frescura sangrienta la insoportable resolana; el rostro enmarcado por la gola alta y blanca...Un caliente sudor estalld sobre la frente de la Sefiora;
retird la mano del vientre para espantar a las moscas; entrd al palacio.

Martin permanecio algin tiempo alli, doblado bajo el peso de las piedras, capturado por esa vision, imaginando al mismo tiempo su propio cuerpo basto y
poderoso, curtido y velludo; su camisa manchada de sudor y abierta hasta el ombligo; su propio rostro cuadrado, rasurado sélo los domingos; sus manos como piel de
cerdo. Luego sacudi6 la cabeza y siguié su camino.

El cuadro: Viendo a la muchedumbre, subi6 a un monte, y cuando se hubo sentado, se le acercaron los discipulos y abriendo El su boca, les ensefiaba, diciendo:
Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra. Bienaventurados los que
lloran, porque ellos seran consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran hartos. Bienaventurados los que padecen
persecucion por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos. Nadie puede servir a dos sefiores. No podéis servir a Dios y a las riquezas.

El Sefior, arrojado bocabajo con los brazos abiertos, sollozo; levanto la cabeza para ver esa mintiscula escena descrita como un eco remotisimo en el gran cuadro
de la capilla: y creyéndose solo, grito:

—Tibi soli peccavi et malum coram te 'eci; laborabi in gemitu meo, lavabo per singulas noctes lectum meum; recogitabo tibi onnes meos in amaritudine animae
meae...

El cuadro: Al salir encontraron a un hombre de Cirene, llamado Simon, que venia del campo, al cual requirieron para que llevase la cruz. Llegando al sitio llamado
Golgota, que quiere decir el lugar de la calavera, diéronle a beber vino mezclado con hiel; mas en cuanto lo gustd, no quiso beberlo. Asi que le crucificaron, se
dividieron sus vestidos echandolos a suertes, y sentados hacian la guardia alli. Sobre su cabeza pusieron escrita su causa: Este es Jestis, el rey de los judios. El pueblo
estaba alli mirando, y los principes mismos se burlaban, diciendo: a otros salvd; salvese a si mismo si es el Mesias de Dios, el Elegido.

El Sefior acarici6 levemente, sin intencion de dafio, las estopas que cubrian la herida del can Bocanegra. El perro olio, grufiendo, la cercania de su torturador.
Entonces Guzméan se separ6 de la columna y, como lo sabia, el alano dejé de grufirr, se recogid en un miedo silencioso y el vasallo avanzé con naturalidad hacia la
figura postrada, se detuvo junto a ella, se inclind y apenas rozé con las manos los brazos abiertos del Sefior, murmurando que semejante penitencia en nada beneficiaria
a su salud. El Sefior cerrd los 0jos, se sintid muy derrotado y al mismo tiempo duefio de un apetito voraz

Permiti6 que Guzman le ayudase a ponerse de pie y luego le condujese al aposento construido al lado de la capilla asi para poder asistir a los oficios sin moverse de
la cama, como para pasar directamente (como ahora) de la capilla a la recamara sin ser visto por nadie.

Ayudado por su servidor y seguido por el perro, el Sefior, con los labios abiertos y los o0jos sin expresion, respiraba por la boca y con dificultad: entre el labio
superior y el inferior cabria un dedo. Se quej6 de un dolor intenso que tenia su sede en el cerebro pero que de alli se extendia a todo el cuerpo: dijjo en voz baja,
mientras avanzaba con torpeza hasta apoyarse en el dintel de Ia alcoba, algo que Guzméan no pudo comprender.

El cuadro: Fra ya como la hora de sexta, y las tinieblas cubrieron toda Ia tierra hasta la hora de nona, oscureciose el sol y el velo del templo se rasgd por medio.
Jesus, dando una gran voz, dijo: Padre, en tus manos entrego mi espiritu; y diciendo esto, expird.

Sin embargo, fingié que entendia, asintid obsequiosamente, condujo a suamo al lecho, le quitd la capa y las zapatillas, le aflojo el jubon y le zafo Ia golilla.

El Sefior, con la boca abierta, mir6 alrededor de la pieza; yacia sobre las sabanas negras, bajo el negro palio, en el aposento cuyas tres paredes estaban cubiertas
por cortinas negras v la cuarta por un enorme mapa de tintes pardos vy ocres, sin mas claridad que la de una altisima lucerna, tan alta que para abrirla v cerrarla hacia



falta una larga vara con punta en gancho. Guzméan se acerco con el frasco de vinagre en una mano y el cofrecillo en la otra. El Sefior se sorprendi6 a si mismo con la
boca abierta e hizo un esfuerzo por cerrarla. Sintié que se asfixiaba; Guzman fregaba el pecho blanco y lampifio del amo con el vinagre, haciendo sonar la bolsa de
reliquias atada al cuello del Sefior; el Sefior trataba de respirar con la boca cerrada y de abrir la mano y mover los dedos para acercarlos al cofrecillo. Guzméan no diria
nada; nunca decia nada, sino lo indispensable. En el fondo del palkdar del Sefior, las vegetaciones adenoides se atrofiaban y endurecian mas cada dia. Volvio a abrir la
boca y tratd de mover los dedos.

Con las manos vinagrientas, Guzman abri6 a la fierza el pufio del amo, escogio un anillo tras otro de los que venian en el cofrecillo, introdujo en el anular la piedra
incrustada en oro para prevenir la pérdida de sangre y en los cuatro dedos restantes los anillos de huesos ingleses, buenos contra los calambres, y otra vez en el anular,
encima de la anterior sortija, la mas milagrosa de todas: el anillo de diamante que aprisionaba un pelo y un diente de San Pedro; en la palma de la misma mano sufriente
coloco la piedra azul que debia curar la gota: en la otra, puso la piedra verde que acabaria por extirpar el mal francés.

El cuadro: Mientras comian, Jests tomd pan, lo bendijo, lo parti6 y, dandoselo a los discipulos, dijo: Este es mi cuerpo, que es entregado por vosotros; haced esto
en memoria mia. Asimismo el céliz, después de haber cenado, diciendo: Este céliz es la nueva alianza de mi sangre, que es derramada por vosotros. Mirad, la mano del
que e entrega esta conmigo en la mesa y conmigo ha mojado en el plato.

El Sefior tembld y jaded cerca de una hora, mientras su sirviente, con discrecion, permanecié de pie en el lugar mas apartado y oscuro de la pieza. El perro se
habia echado debajo de la cama. Quizas ese reposo fue como un suefio demasiado agitado; quizas una pesadilla con los ojos abiertos fatigne més que todo el
movimiento alegre y cruel de una guerra, mercenaria o santa; quizas...No beberé el fruto de la vid hasta llegar al reino de Dios. El Sefior habld con los tonos nasales
muertos; reclamo algo de comer, en seguida. Guzman corto a la mitad un melon que se encontraba sobre un platillo de cobre. El Sefior se sentd y empezo a devorar;
Guziman, después de inclinarse con cortesia, apoyo una rodilla contra el filo de la cama.

Las miradas se cruzaron. El Sefior escupio al suelo las semillas; las agiles manos de Guzman hurgaron en la cabellera sedosa y delgada del amo, a veces los dedos
encontraron lo que buscaban, apretaron los piojos, los hicieron tronar contra la ufia y los arrojaron, como el amo las semillas del meldn, al piso de baldosas frescas.

El palacio: Patios se afadirian a los patios, y aposentos para los monjes, para la servidumbre y para la tropa, a las recamaras del cuadrilatero fundador. Un
cuadrilatero de granito, tan profindo como largo, seria el centro del palacio, concebido como un campo romano, severo y simétrico, o como la parrilla que conocio el
suplicio de San Lorenzo, y en ese centro se levantaria la gran basilica, por fuera un probo castillo con angulos de bastion, por dentro una sola nave, inmensa, vacia; y el
todo serfa rodeado por una cintura de manera que el palacio, visto desde lejos, apareceria como una fortaleza de lineas rectas y perdidas en el llano y el horizonte
nfinitos, sin una sola concesion al capricho, tallado como una sola pieza de granito gris plantado sobre un tablero de losas blancas y pulidas cuyo albo contraste daria
un aire aun mas sombrio a la construccion.

Ella lo preveia, desde la ventana de doble cerradura que alguna vez deberia mirar hacia el jardin del palacio, pero que, por ahora, solo contemplaba la llanura
extensa, densa y profunda, cefiida por las sierras graniticas que se blanqueaban como huesos de toro bajo la doble embestida de Ia tala y el sol; como la sierra, asi era
el palacio de la sierra arrancado. Y al preverlo, ella solo repetia lo que el Sefior habia dicho una sola vez sin necesidad de repetir nunca més las palabras de esa
concepcion: construyase a toda prisa un palacio y monasterio que sea, a la vez, Fortaleza del Santisimo Sacramento de la Eucaristia y Necropolis de los Principes.
Ninguna gala, ninguna gula, ning{in desvario para ese proyecto implacablemente austero. El lo penso; ahora el ejército de trabajadores ejecutaba su pensamiento.

La Sefiora, al mirar la tediosa llanura desde su apartamento, imaginaba con alarma que la voluntad de su esposo acabaria por cumplirse y confesaba que ella, en
secreto, siempre habia creido que por ser el mundo lo que es, algin accidente, el imprevisible capricho o el muy previsible desfallecimiento de la voluntad introducirian
en el plan maestro del Sefior algunas, no muchas, pero por escasas més delectables, concesiones al placer de los sentidos.

— Pueden, Seflor, venir los pastores debajo de mis ventanas a trasquilar sus ovejas y quizas a cantarme unas canciones?

—Aqui no es feria, sino un perpetuo servicio de muertos que habra de durar hasta la consumacion de los tiempos.

—Unos bafios, entonces, Sefior...

—FEl bafio es costumbre de arabes y no tendra cabida en mi palacio. Toma ejemplo de mi abuela, que jaméas mudo de calzado y al morir hubieron de arrancarselo
con espatula.

—Sefior: el mas grande de los reyes catolicos, Carlomagno, aceptd del infiel califa Harun-al-Rachid, sin mengua de su fe cristiana, obsequios de sedas,
candelabros, perfumes, esclavos, balsamos, un ajedrez de marfil, una colosal tienda de campafia con cortinas multicolores y una clepsidra que marcaba las horas
dejando caer pelotillas de bronce en una jofaina...

—Pues aqui no habra mas tesoros que las reliquias de Nuestro Salvador que he mandado traer: un cabello de su santisima cabeza o quizas de su barba dentro de
una rica bugeta, que si Fl dice se enamoré de uno nuestro, qué mucho muramos por otro suyo ; y once espinas de su corona, tesoro que enriqueciera once mundos,
prendas que traspasan el alma aun con solo ofrlo, jqué hara el verlas!; bondad de Dios, que suftid por mi de espinas y yo ni aun una por El; y un pedazo de la soga con
que tuvo atadas o las manos o la garganta aquel inocentisimo Cordero.

—Sefior: no imagino poder sin lujo, y mal recordariamos a la corte de Bizancio si no fuera por sus leones artificiales, sus trinantes pajaros mecanicos y su trono que
se elevaba en los aires; y en nada fue impio el emperador Federico al aceptar del sultin de Damasco un regalo de cuerpos astrales enjoyados, movidos por
mecanismos ocultos, que describian su curso sobre un fondo de terciopelo negro...

—Por alli se empieza, Sefiora, y se acaba como el Papa Juan, convirtiendo el palacio pontificio en burdel, castrando a un cardenal, bebiendo a Ia salud del Diablo e
invocando la ayuda de Japiter y Venus mientras se pasa la noche jugando a los dados.

—Un gran Seflor siempre quiere ser la maravilla del mundo.

—Mi ascetismo sera el estupor de este tiempo, Sefiora, y también de los venideros, pues una vez muertos nosotros, este palacio sera dedicado, por los siglos de
los siglos, a una perpetua misa de difintos v continuamente habra dos frailes frente al sacratisimo Sacramento del altar rogando a Dios por mi anima y las de mis
finados, de noche y de dia, dos frailes distintos durante dos horas cada dia, veinticuatro t railes diarios ejecutando una tarea tan sabrosa como la oracion no es carga
pesada. Asi lo dispondra mi testamento. ;Estupor del mundo, Sefiora? Aquel famoso principe de los Macabeos, Simdn, quiso eternizar la memoria de su difunto
hermano el principe Jonatas; para ello mand6 construir en las orillas del mar un timulo tan eminente, que pudiesen ver sus fimebres trofeos todos los navegantes,
pareciéndolé que todo lo que podia decirse de sus excelentes virtudes, seria menos de lo que los extrafios conociesen o de lo que aquel mausoleo mudamente
predicase. Asi yo, Sefiora; sélo que no veran este timulo flmebre los navegantes, sino los peregrinos que hasta nuestra alta meseta se aventuren; y constantemente,
desde el cielo. Dios y sus angeles. No otro testimonio prefiero o pido.

—Hablas de los muertos; yo solo te pido un pequefio adorno para mi...para los vivos...

—FElinico adomo de esta casa sera la esfera con la cruz, simbolo del cristianismo y de su triunfo sobre los paganos estilos. Nuestra fe esta por encima de cualquier
estilo. Todo parejo. Todo sobrio. Que de este lugar se diga: Visto un pilar, vistos todos.

—Sefior, Seflor, por piedad, no me reproches mi anhelo de belleza, desde nifia sofié con poseer una partecita de esa belleza de arboles, fuentes, piedras de colores
y recreadas vistas que en esta su tierra dejaron los pobladores arabes en otro tiempo.

—DBien se ve que eres inglesa, Isabel, o no cederias asi ante tentaciones infieles. Aqui nos hemos desangrado reconquistando nuestra tierra espafiola.

—Fra de ellos, Sefior, los arabes la llenaron de jardines v surtidores y mezquitas donde antes nada habia; conquistasteis lo ajeno, Sefor...



—Calla, mujer, no sabes lo que dices y niegas la ordenanza de nuestro destino, que es purificar a Espafia de toda plaga infiel, extirparla, mutilar sus miembros,
quedarmos solos con nuestros huesos mortificados pero puros. ;Quieres conocer el tinico solaz concedido a los sentidos pecadores en esta fortaleza? Mira entonces a
lo alto de esta maquina que construyo, octava maravilla del mundo, y mirala coronada por bolas de oro: asi rememoro, como lo hiciesen mis antepasados al
reconquistar las ciudades de moros, nuestras victorias de la fe: ve en esas bolas las cabezas de los infieles expuestas a la inclemencia de Dios.

La .Sefiora mir6 con tristeza al atardecer. Luego oli6 una ofensa intolerable; la ofensa se convirtié en una sospecha aun més intolerable: olié carne, ufias, pelo de
hombre, quemados.

El cuadro: Jesus, lleno del Espiritu Santo, se volvio del Jordan, y fue llevado por el Espiritu al desierto y tentado alli por el diablo durante cuarenta dias. No comio
nada en aquellos dias, y pasados, tuvo hambre. Dijole el diablo: Si eres hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en pan. Jests le respondio: “No sélo de pan vive
el hombre.”

(Qué pasa afuera?, preguntd el Sefior, con las manos apoyadas contra las sienes. Nada, contesté Guzman; un desventurado mozo de veinticuatro afios traia este
verano ruines tratos con dos muchachos de trece afios, aqui mismo, en los jarales, debajo de vuestra cocina y ahora esta siendo quemado junto a la caballeriza por su
crimen nefando. Ayer mismo demostrd gran arrepentimiento y pesar; dijo que incluso los angeles debian llorar para hacerse perdonar sus pecados y que el suyo era
pecado de angeles, pues otro era su pecado diabolico, y ese jamas lo confesaria. Lo dijo, Sefior, como si quisiera desafiar tanto el castigo como la curiosidad de los
Jjueces, de manera que fue condenado asi por lo sabido como por lo ignorado. Usted mismo firmo la sentencia de muerte, ;no lo recuerda?

El cuadho: Pilato, convocando a los principes de los sacerdotes, a los magistrados y al pueblo, les dijo: Me habéis traido a este hombre como alborotador del
pueblo, y habiéndole interrogado yo ante vosotros, no hallé en él delito alguno de los que alegais contra ¢él. Nada, pues, ha hecho digno de nuerte. Le corregiré y le
soltaré. Tenia que soltarles uno por la fiesta. Pero todos a uno comenzaron a gritar, diciendo: Quitale y suéltanos a Barrabas, el cual habia sido encarcelado por un
motin ocurrido en la ciudad y por un homicidio. De nuevo Pilato se dirigio a ellos, queriendo librar a Jesus. Pero ellos gritaban diciendo: jCrucificale, crucificale! Viendo
Pilato que nada conseguia, sino que el tumulto crecia cada vez mas, tomd agua y se lavo las manos delante de la muchedumbre, diciendo: Yo soy inocente de esta
sangre; alla ustedes. Y todo el pueblo contesto diciendo: Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos.

El Sefior se mird los dedos endurecidos, cerrd los ojos y dijo con la voz un poco mejorada que el mozo tenia razon; si, los santos, los propios elegidos de Dios,
clamaban, porque ellos sabian que ni los angeles se pueden hacer perdonar los pecados sin lagrimas y sin penitencia; sin duda Dios tiene sus particulares escalas para
juzgar y hacer expiar las trasgresiones de cuanto a Fl es inferior, y unos son los crimenes y los castigos de los hombres, y otros los de los angeles, cuyos codigos
desconocemos; pero algo es cierto: sdlo Dios es libre; luego todo lo inferior a El, no siendo libre, peca, incluso un trono o un serafin; pecan, si, por mera imperfeccion.

Se hundi6 todavia mas en la cama y dijo que el clamor de los santos se escuchaba y decia: contra Ti solo he pecado y frente a Ti he hecho el mal; no hay, por ello,
crimen secreto; Dios es testigo del mal, aunque éste solo se esboce en pensamiento; Dios esta borracho de pecados, pues todo lo que no es Dios es imperfeccion
culpable. De alli, Guzmén, que todos hayamos pecado ante Dios; de alli que todos seamos culpables ante el tribunal divino; ti me dirés: ;quién no ha pensado el mal? y
comprobaras parcialmente mi aserto; yo te contestaré: ;qué cosa viviente no es culpable por el hecho mismo de existir? y lo comprobaré plenamente. ;Es justo que en
la tierra s6lo seamos nocentes quienes no hemos sido sorprendidos por la ley y juzgados por la justicia? He suffido en mis gemidos y todas las noches he bafiado mi
lecho en lagrimas, afiadi6 el Sefior, con la cabeza colgada; por Ti repasaré todos mis afios y todos mis pecados en la amargura solitaria de mi alma. Todos mis afios.
Todos mis pecados.

Quiso levantarse de la cama. El dolor del pie hinchado se lo impidi6.

—Guzman...; Estoy a tiempo para perdonarle?

El servidor negd con la cabeza. Era demasiado tarde. El cuerpo del muchacho era consumido por las llamas.

—Cierto es, Sefior; todos pecamos contra Dios; pero solo a Dios toca juzgar el crimen de pensamiento o, si asi os place, el crimen de existencia. La razon del
poder es juzgar el crimen de accion.

Todos mis pecados, murmuro el hombre clavado en el lecho. Mafiana estaré mejor, se dijo, mafiana estaré mejor.

—Debo recordarle qué dia es mafiana?

El Sefior negd con la cabeza y despidid con una mano al vasallo.

—Dios sea alabado.

—Dios sea glorificado.

El palacio: A lo largo de la tinica nave de la capilla, interrumpido un muro por la puerta que conduce a la recamara del Sefior y el otro por la labrada celosia del
coro de las monjas, esperan las tumbas abiertas, las filas de féretros de porfido, marmol y jaspe, abiertos, con las pesadas losas reposando apoyadas contra las laudas
y los basamentos piramidales, cada una con el nombre inscrito de un antepasado del Sefior, un Ordofio, un Ramiro, los Alfonsos y las Urracas, el Pedro y el Jaime, las
Blancas y las Leonores, los Sanchos y los Fernandos, cada losa y cada lauda marcadas con la singular advertencia debajo del nombre y las fechas de nacimiento y
muerte, una advertencia para cada cuerpo, muchos cuerpos reproducidos en marmorea efigie yacente y todas las advertencias ligadas por un pensamiento tinico,
pecado y contricion, pecado y muerte, NO HIZO EL BIEN QUE DESEO E HIZO EL MAL QUE NO QUISO, Manifiestas fueron las obras de su carne que
Sfueron la fornicacion, la inmundicia y la lujuria, Peccatum non Tollitur Nisi Lacrymis et Paenitentia; Nec Angelus Potest, Nec Arcangelus; En sus miembros vio
otra ley que luchaba contra la ley de su razon; Prisionera fue de la ley del pecado que estaba en sus miembros; el que toda su felicidad ponia en la misica y
cantos vanos y lascivos, en andanzas, en juegos, en cazas, en galas, en riquezas, en mandos, en venganzas, en estimacion ajena, vedle ahora: aquel gustillo breve
convertido en rabia eterna, irremediable, implacable polvo; DESGRACIADA REINA LA MUERTE LIBROLA DE SU CUERPO DE MUERTE; Los Pecados del
Solio Nunca son Solos y Asi Tienen Mas Dificultoso Indulto; OH DIOS QUE QUITAS PARA MEJORAR; exenplo fue de las malas costumbres, habitos o
siniestros avisos, de que se visten las almas de los miserables hombres, que por su soberbia son leones, por venganza, tigres, por lyjuria, mulos, caballos, puercos, por
tirania, peces, por vanagloria, pavones, por sagacidad y mafias diabolicas, raposas; por gula, simios y lobos; por insensibilidad y malicia, asnos, por simplicidad bruta,
ovejas, por travesura, cabritos: gloria vana y breve; CORRIO LA MUERTE TRAS LAS HOJAS DE SUS ESPERANZAS PARA HACER DE ELLAS sus
CENIZAS. Y al fondo de la nave ascendian los peldafios interminables e interminados que conducian al llano, pues por esa ancha escalera debian bajar a sus sepulcros
eternos todos los cuerpos que en ese instante avanzaban hacia ellos entre las poblaciones en duelo, a lo largo de ciudades y catedrales, escoltados por clérigos,
conventos enteros y capitulos de todas las 6rdenes. Y solo al llegar aqui y reposar en sus tumbas, sobre ellas caerian las losas; y el ingreso del 11 ano a la escalera,
solo para esta ceremonia prevista, seria sellado, junto con la cripta, el coro monjil, el altar de jaspes y doradas colummnas, el cuadro traido (decian) de Orvieto y la
recamara del Seflor, para siempre.

El cuadro: Mientras Jesus les hablaba a los discipulos de Juan, llegd un jefe, y acercandosele se postr6 ante El diciendo: Mi hija acaba de morir, pero ven, pon tu
mano sobre ella y vivira. Y levantandose Jesus, le siguié con sus discipulos. Cuando llegd Jests a la casa del jefe, al ver a los flautistas y a la turba de plafiideras, dijjo:
Retiraos, que la nifia no esta muerta; duerme. Y se reian de Bl Una vez que la muchedumbre fue echada fuera, entrd, tomo de la mano a la nifia v ésta se levant6. La
nueva se divulgd por toda aquella tierra.

Afuera, el sol de julio jamas se fatigaba. Hay aqui bastante para findar una ciudad entera, dijo Martin, encogiéndose de hombros, apenas se disperso la
muchedumbre gque habia asistido a la quema del muchacho junto a la caballeriza: aqui se vaciaban grandes planchas de piorno, alld se tejian y enrollaban el esparto v el



cafnamo, las cuerdas y los cables, las maromas y las ondas; mas lejos trabajaba una multitud de aserraderos y carpinteros y aqui cerca, bajo sus toldos, los borladores
atacaban en silencio las telas de raso, las marafias, las franjas y los cordones. Coémo se detenia el sol sobre esta tierra parecida a un desierto. Martin mir6 Ia tierra al
retomar la cufia en la cantera, tratando de adivinar las escondidas huertas y ios disimulados riachuelos de esta llanura feroz; leguas y mas leguas de rocas y una huz de
oro palido que permitia seguir con la mirada el movimiento del polvo.

Jerénimo, le dijo Martin al hombre barbado que resoplaba los fuelles y luego, en los descansos, acomodaba las argollas de las cadenas que habia fraguado durante
todo el dia, ¢t1 también has visto a esa mujer?, y el herrero le contesto con otra pregunta, Martin, ¢t sabes quién era el mozo que acaban de quemar vivo?



Hay un reloj que no suena

Asi, el Seflor, muy de mafiana y con gran sigjlo, se levantaba y se echaba encima una pesada capa negra. Fra tanto su acostumbrado silencio y la consiguiente
destreza para escapar de la alcoba, atravesar la capilla sin mirar hacia el cuadro traido de Orvieto y llegar al pie de la escalera, que ni el mismo can Bocanegra, de suyo
tan alerta, se desperezaba con los movimientos del amo, antes seguia echado al pie de la camma, con la cabeza vendada y un persistente apelmazamiento de la arena
negra de la costa cerca de la herida y en las patas.

Pero esta particular madrugada (el Sefior le ha pedido a Guzman que no deje de recordarle qué dia es éste; un muchacho ha sido quemado ayer junto a la
caballeriza del palacio en construccion; las obras del propio palacio se retrasan mas de lo debido mientras las carrozas fimebres luchan contra el tiempo y el espacio
para acudir a la cita; Jerénimo ha sido penado por aguzar excesivamente las herramientas; Martin ha visto pasar a la Sefiora con el azor sobre la mano: un joven yace,
bocabajo y con los brazos abiertos en cruz, sobre la playa negra) el Sefior, antes de abandonar la alcoba, se detuvo un instante con la capa entre las manos, mirando al
perro; se pregunto el por qué de esas modorras matutinas de Bocanegra. No dio privilegio, ni respuesta, a su interrogacion. Prefirio saberse el duefio original de una
madrugada tan filosa en su frescura de meseta extrema, tan compensatoria de los fuegos del dia anterior, tan ajena aun a los presagios de la agobiante jornada que, en
pocas horas, la seguiria. Sali6 de la alcoba, cruzo la capilla, llego al pie de la escalera.

;Oué eran las interrogantes acerca de los habitos anormales de un perro junto a las que proponia este acercamiento tembloroso a la in- terminada
escalera de piedra? Podia contar desde abajo los treinta y tres anchos escalones construidos que comunicaban a la cripta-con la tierra allanada del antiguo
vergel de los pastores. Escalones anchos, bien cincelados, desbastados. ;Como se llamaria el obrero que los pulio? ;Qué cara tendria? ;Cudles serian sus
suerios? ;A donde conducian los escalones? Se llevo la mano a la frente: afuera a la meseta, el mundo circulante, proliferante, sudoroso, al encuentro con el
trabajador que los construyo. Lo sabia de sobra. jPor qué volvia a dudar? ;Por qué se levantaba antes del alba para ver con sus propios ojos en qué estado
se encontraba la construccion de esa escalera concebida con el solo proposito de dar cabida a la procesion de féretros serioriales y a los cortejos que debian
acompariarlos a la morada final? ;Por qué no se cumplian sus ordenes: construyase a toda furia? ;Por qué, él mismo, no se atrevia a subir por esos
escalones, prefiriendo verlos desde abajo antes de iniciar sus largas prdcticas cotidianas de oracion, reflexion y penitencia?

(Por qué no se atrevia a dar el primer paso? Un sentimiento perdido, un fuego de la sangre, olvidado durante el insensible paso de aquella juventud a esta madurez,
volvia a nacer entre sus muslos y en su pecho, a circular por sus piernas, a brillar en la tension luminosa de un semblante renovado. Levanté el pie para disponerse a
subir al primer peldafio.

Hizo un répido calculo; no eran todavia las cuatro de la mafiana. Mird primero su propia zapatilla negra suspendida en el aire. Luego pased la mirada hasta el
término de la escalera en lo alto. Una noche tan negra como su calzado le devolvid la mirada. Se atrevio; dio el primer paso; coloco el pie derecho sobre el primer
escalon y en seguida esa noche fresca se convirtio en un alba de dedos color de rosa; dio el segundo paso, plant6 el pie izquierdo sobre el primer peldafio; la aurora se
disip6 en una caliente mafiana de luces derretidas. Entonces la carne del Sefior, tan exaltada ya por el deseo de alcanzar el siguiente escaldn, se horripild sin poder,
durante algunos momentos, distinguir entre el temblor del placer y el calosfrio del miedo.

Bocanegra corrio desde la recamara por la capilla hacia la escalera; el Sefior apenas tuvo tiempo de pensar que su momento de atenta duda cerca del can dormido
habia, de alguna manera, removido el fondo bruto del suefio. Y ahora el perro corria, feroz, con el hocico abierto, afilado y babeante, como si al fin hubiese llegado la
hora de defender al amo; corria hacia el amo y el amo, trémulo, se dijo: «No me reconocey.

Pero Bocanegra se detuvo al pie de la escalera, sin atreverse a subir al primer peldafio donde el Sefior era una figura granulada por la violenta luz que caia de lo
alto: columna solar de Ia luz, columna polvorienta del Sefior. Primero el alano ladré con una furia que el Sefior no pudo separar de su propia, fascinada inocencia; pues,
(que sabian el can o su duefio acerca de lo que les estaba sucediendo? En nada, penso el Sefior, puede distinguirse mi temblorosa ignorancia de la ignorante furia del
perro. Ladro, se acercd al primer escaldn, huyo de €l como si la piedra ardiese; peor (mird bien el amo) : para el perro la escalera no existia porque el can no podia ver
en ella al Sefior y sin embargo olia su presencia, pero esa presencia no era la del momento que el perro vivia, sino la de la hora que el Sefior habia encontrado por
accidente; el fuego se apagd en sus entrafias, no pudo creer mas en el retorno de su exaltacion juvenil, maldjjo la nocion de la madurez y la identific con la corrupcion;
maldjjo la ciega voluntad de accion que un dia le habia alejado y, ahora, separado para siempre de la tinica eternidad posible: la de la juventud.

«LLa manzana ha sido cortada del arbol. Su tinico destino es pudrirse».

Entonces el Sefior, parado sobre el primer escafio, cometio el error de alargar la mano para tomar a Bocanegra de la carlanca de puias con el blason heréaldico
nscrito en el fierro. El perro grufi6, agitd la cabeza, intentd clavar primero las puas y en seguida los colmillos en la mano que trataba de arrastrarlo hacia el primer
peldafio. La sensacion inicial de reconocimiento ausente fue seguida, en el animo del Sefior, por una certeza de animosidad; el belicoso perro no solo desconocia a su
amo; lo veia, ademas, como a un enemigo; como a un intruso. Se negaba a compartir el lugar y el instante invadidos por el Sefior al subir la escalera. El Sefior abarco
con la mirada la perspectiva de la cripta desde el primer peldafio: la capilla era un grabado en lamina de cobre, desde la escalera hasta el altar del fondo, el luminoso
cuadro italiano y la custodia de jaspes. En seguida, una célera sin mesura se apoder6 de €l; el dia de su victoria jur6 levantar una fortaleza de la fe que ningin soldado
ebrio y ningin perro hambriento pudiese jamas profanar; aqui estaba, en la entrada misma del espacio escogido para su vida y su muerte, el lugar por él y para €l
construido, defendiéndose contra un perro que a su vez se defendia de ser arrastrado sobre la escalera; el Seflor mir6 hacia las lejanas luces del altar y le arranco al
perro, de un tirdn doloroso, la venda de la cabeza:; Bocanegra aulld lastimeramente; el jirdn de tela le levanto la costra arenosa de la herida.



Gimoteante, vencido, Bocanegra regresé), con la cabeza gacha y la venda arrastrada entre las trémulas patas, a la recamara seforial. El Sefior dudo entre ascender
un escalon mas o descender al piso de granito de la capilla. Movi6 la pierna derecha para subir al segundo escalon; pero esta vez, otra vez, aquella gozosa ligereza se
habia convertido en una aplomada gravedad. Tuvo miedo; dio media vuelta y poso la planta del pie debajo del primer escalon, en el piso. Mir6 a lo alto: el sol se borro
del firmamento, el alba reconquist6 su anuncio. Movid la piemna izquierda y bajo completamente del primer peldafio; volvid a mirar hacia arriba, hacia el boquete de

cielo al término de la escalera: Ia aurora habia cedido el lugar a la noche que la precedio.



El Beso del Paje

El paje y atambor, vestido todo de negro, descendio de las dunas a la playa y se hincd junto al joven naufrago. Le acaricio la cabeza himeda y le limpio el rostro: la
mitad de la cara, hundida en la arena mojada, era una mascara de fango; en cambio la mitad lavada, (murmurd el paje y a tambor), era la cara de un angel.

Sobresaltado, el muchacho despertd de un largo suefio; gritd: no supo distinguir las caricias del paje de otras que creia haber sofiado a partir del momento en que
cay0 del puente de proa a las hirvientes aguas del mar; suefios que eran encuentros con las nujeres en las carrozas; temié que los labios avidos y los afilados dientes de
una joven sefiora volviesen a clavarse en su cuello; temié que los labios arrugados y las encias desdentadas de una vieja envuelta en trapos cayesen de nuevo entre sus
muslos. Mir6 con los ojos inocentes los labios tatuados del paje y atambor e imagind que en ellos se fundian, como los campos y las armas en un escudo, como los
blasones y el viento en un pendon, las bocas deseosas de las otras mujeres; llegd a creer que el paje era las dos mujeres sofiadas, resueltas en una nueva figura
hermafrodita; si era mitad hombre y mitad mujer, el paje se bastaria a si mismo, se amaria a si mismo, y estas caricias con las que intentaba consolar y resucitar al joven
naufrago serian acto insignificante o infinitamente caritativo, pero nacia més. Y si el paje era hombre, el ndufrago aceptaria su carifio como el de un compariero
largamente deseado en la soledad y la amenaza mortales. Pues los labios tatuados del paje, al acercarse a los suyos, no le pasaban los pesados alientos de sandalo y
hongo de las otras mujeres, sino un perfume de selva, de zarzas incendiadas y de tenerias al aire libre. El paje roded el rostro del muchacho con las manos y acercd la
lengua tibia y suave a la boca abierta del naufrago. Las dos lenguas se unieron y el joven pensd: «He regresado. ;Quién soy? He resucitado. ;Quién eres? He sofiado.
(Quiénes somos?» Cree que al cabo también lo repitié en voz alta, pues el paje le contestd, cerca de la oreja que no cesaba de acariciar:

—Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después, vendras conmigo.



El Sefior empieza a Recordar

No habia enojo en la actitud de Guzmén; solo el profundo y silencioso desdén de quien conoce su oficio y desprecia los errores ajenos; pero el desdén era
disfrazado por los actos precisos que, al tratar de remediar el entuerto, ponian en evidencia la culpa del Sefior. El amo, respirando trabajosamente y rascandose la
mandibula, no tenia tiempo para fijarse en estos detalles ni en lo que pudiesen revelar de una disparidad entre la conducta y el &nimo de Guzman. Una evidencia mucho
mas poderosa acaparaba su atencion: eran las cinco de la mafiana, el sol apenas asommaba, y el can Bocanegra era curado por Guzman de una desgracia ocurrida
cuando el sol, una hora antes, estaba en su futuro cénit.

Mir¢ al vasallo y lo dejé hacer. Guzmén unt6 al perro con aceite de oliva para amansarle el dolor, luego tomd el unto de puerco, afiejo y derretido, y lo empasto
sobre la llaga; finalmente ato el cuerpo del perro a una tabla para que no se rascara y djjo:

—Fs mejor que ahora se ventile la herida; asi resecara mas pronto.

El Sefior se rasco la oreja cosquillosa y volvié a mirar. Guzméan, terminada la cura del perro, se hincé ante el hogar, acomodd los lefios y los encendid con estopas.
El Sefior se sento en la silla curul al lado del fuego, consciente de que Guzmén habia adivinado sus deseos: a pesar de que era un dia de verano, el Sefior temblaba de
frio. Las llamas empezaron a jugar por igual sobre su perfil prognata y sobre el agudo rostro de Guzman.

—Debo recordar al Sefior que es hoy dia de su cumplearios. Me excuso por no haberlo mencionado antes. Pero el estado del can...

—FEsta bien, esta bien, jaded el Sefior, apaciguando las excusas de Guzman con una mano. Soy yo quien debe pedir perdon por mi descuido con el perro. ..

—El Seflor no tiene por qué ocuparse de los petros. Para eso estoy yo.

—¢Qué hora es?

—1J as cinco de la mafiana, Sire.

— Estas seguro?

—FEl buen montero siempre conoce la hora.

—Opye. .. ({Quién construy? la escalera que conduce de la capilla al llano?

—Quiénes, Sefior? Seguramente, muchos; y todos sin nombre memorable.

—¢ Por qué no terminan de construirla? Pronto llegaran los séquitos fimebres; ;por donde bajaran a la cripta?

—Deberan dar vueltas, Sefior, por llano y pasillo, patio y mazmorra, como hacemos todos para llegar a Ia cripta.

—No e has contestado: por qué no han terminado de construir esa escalera?

Nadie osaria interrumpir las meditaciones del Sefior. El Sefior pasa casi todo el dia hincado o postrado frente al altar; el Sefior ora; los trabajos se retrasan. ..

—Oro? ;Medito? Si... recuerdo, dias enteros, regresan a mi... Guzman. .. jvolverias a vivir un dia de tu vida, uno sélo, para actuar de manera distinta a como
actuaste entonces?

—Todos hemos sofiado con enmendar una mala decision del pasado; pero ni Dios puede modificar lo que ya sucedio.

—Y siDios me diese a mi esa facultad?

—1Los hombres la entenderian como don del Demonio.

—- - -si Dios me permitiese, a mi antojo, cammar hacia el pasado, revivir lo muerto, recuperar lo olvidado...?

—No le bastaria cambiar el tiempo, Seflor, sino que deberia cambiar también los espacios en los que el tiempo ocurre.

—Rejuveneceria. ...

—Y este palacio, tan laboriosamente construido, se vendria abajo como estructura de polvo. Recuerde que hace cinco afios €ste era un vergel de pastores y nada
edificado habia en él... Pidale a Dios, mejor, que acelere el tiempo; asi podra usted conocer los resultados de su obra, que son resultados de su voluntad.

—Los veria vigjo.

—O muerto, Sefior: nmortal.

—Y si viejo, o inmortal, sélo miro en el futuro lo que miraria en el pasado el llano raso, la construccion arrunada o desaparecida, vencida por las batallas, la
envidia o la indiferencia; el abandono. ..?

—El Seflor, entonces, habria perdido las ilusiones, pero habria ganado el conocimiento.

—Amaneciste fildsofo, Guzman. Prefiero mantener las ilusiones.

—Hagase vuestra voluntad. Pero el tiempo es siempre un desencanto; adivinado, solo nos promete con seguridad la muerte; recuperado, sdlo nos impone con
mofa la libertad.

—FEscoger de vuelta, Guzman; escoger. ...

—Si, pero a sabiendas de que si escogemos igual que la primera vez, sélo viviremos, sin sorpresas, una rutinaria felicidad; y que si escogemos distinto, viviremos
torturados por la nostalgia y la duda: ;fie mejor la primera eleccion que la segunda?; fue mejor. De ambas maneras seriamos mas esclavos que antes; agotariamos para
siempre una libertad que solo escoge, bien o mal, una sola vez...

—Hablas mas que de costunmbre, Guzman.



—FEl Sefior me pidi6 que le recordara qué dia es hoy. El de su cumpleafios. He pensado, si e lo disculpa, mucho en usted. He pensado que escoger dos veces es
burlarse del albedrio, que no perdona nuestros abusos y, burlado, de nosotros se burla, mostrandonos su verdadera cara, que es la de la necesidad. Seamos, Sefior,
realmente duefios de nuestro pasado y de nuestro futuro: vivamos el momento presente.

—Fse momento es una larga congoja para mi.

—Si el Seflor mira con exceso hacia atras, se convertira en estatua de sal. En el Sefior se retine una suma de poder muy superior a la de su padre. ..

—A qué alto precio. No lo sabes, Guzman. Yo fui joven.

—EI Sefior ha congregado a los reinos dispersos; aplastado las rebeliones heréticas de su juventud; detenido al moro y perseguido al hebreo; construido esta
fortaleza que retne los simbolos de la fe y del dominio. La usura de las ciudades, que destruy6 a tantos pequefios sefiorios, rinde homenaje a vuestra autoridad y acepta
la necesidad de un poder central. Los pastores y labriegos de estas tierras son hoy los obreros del palacio; el Sefior los ha dejado sin mas sustento que un jornal. Y es
mas facil quitarle dinero a un sueldo que arrebatarle fanegas a xana cosecha, pues €sta se retine en campos mensurables, en tanto que los salarios se manipulan
mnvisiblemente. Esperan al Sefior otras grandes empresas, sin duda; no las encontrara detras de €L, sino adelante.

—Se podria comenzar de nuevo. .. se podria comenzar mejor. ...

—Qué cosa, Sire?

—Una ciudad. La ciudad. Los lugares que habitamos, Guzman.

—FEl Seflor tendria que emplear los mismos brazos y los mismos materiales. Estos obreros y estas piedras.

—Pero la idea podria ser diferente.

—La idea, Sefior?

—1La mtencion.

—Por buena que fuese, los hombres harian algo distinto de lo que el Sefior hubiese pensado.

—Asi crei yo una vez.

—Perdon, Sefior; no deje de creerlo.

—No, no... escuchame Guzman; toma papel, pluma y tinta; oye bien mi narracion; esto queria el dia de mi cumpleafios: dejar constancia de mi memoria; escribe:
nada existe realmente sino es consignado al papel, las piedras mismas de este palacio humo son mientras no se escriba su historia; pero, ¢cual historia podria escribirse,
sinunca se termina esta construccion, cual?; ;donde esta mi Cronista?

—Lo enviasteis a galeras, Sire.

— A galeras? Si, si.. . entonces escribe t, Guzman, escribe, oye bien mi narracion.



El Sefior visita sus tierras

Llegd al atardecer, encabezando a veinte hombres armados; galoparon a lo largo de los campos anegados en la bruma; decapitaron los trigales a latigazos.
Portaban antorchas en alto; al llegar a la choza en medio del llano, las arrojaron sobre el techo de paja y esperaron a que Pedro y sus dos hijos saliesen como animales
de la guarida: la luz, el humo, las bestias y los hombres, todos tienen una sola puerta, habia dicho el Sefior antes de iniciar esta cabalgata.

Desde su alto corcel, el Sefior acuso al viejo campesino de faltar a los deberes del siervo. Pedro dijo que no era asi, que los fueros tradicionales le asistian para
entregar al Sefior s6lo parte de la cosecha y guardar otra parte para alimentarse, alimentar a su familia y vender algo en el mercado. Pedro hablé mirando del techo en
llamas al amo montado en el caballo amarillo, de piel pecosa y gastada. La piel de Pedro se parecia a la del caballo.

El Sefior afirmd: —No hay més ley que la mia; el lugar esta apartado y no se puede invocar una vieja justicia en desuso.

Afadio que los hijos de Pedro serian llevados por la fuerza al servicio de las armas del Sefior. La proxima cosecha deberia ser entregada en su totalidad a las
puertas del castillo. Obedece, dijo el Sefior, o tus tierras seran convertidas en ceniza y ni siquiera la mala yerba crecera sobre ellas.

Los hijos de Pedro fueron atados y montados y la compaiiia armada cabalgd de regreso al castillo. Pedro permanecio al lado de la choza en llamas.



El Heredero

El halcon se estrelld ciegamente contra las paredes de la celda. «Me va a sacar los ojos, me va a sacar los ojos», repetia continuamente el joven Felipe,
tapandoselos con las manos mientras el ave perdia todo sentido de orientacion y se lanzaba al vuelo, se estrellaba contra los muros y volvia a arrojarse a una oscuridad
que juzgaba infinita.

El Sefior abri6 la puerta de la celda y la subita luz aumentd la furia del pajaro de rapifia. Pero el Sefior se acerco al azor cegado y le ofrecio la mano enguantada; el
ave se posd tranquilamente sobre el cuero seboso y el Sefior acaricio las alas calientes y el cuerpo magro; acerco el pico del halcon al agua y al alimento. Mird al
muchacho con aire agraviado y le condujo a la sala del alcazar, donde las mujeres bordaban, los menestreles cantaban y un juglar hacia cabriolas.

El Sefior le explico a su hijo que el halcon requiere sombra para descansar y tomar los alimentos; pero no tanta que le haga creer que el espacio infinito de la
oscuridad lo rodea, pues entonces el ave se siente duefia de la noche, sus instintos de presa se despiertan y emprende un vuelo suicida.

—Debes conocer estas cosas, hijo mio. A ti te correspondera heredar un dia mi posicion y mis privilegios, pero también la sapiencia acumulada de nuestro
dominio, sin la cual aquéllos son vana pretension.

—Sabe usted que leo las viejas escrituras en la biblioteca, padre, y que soy un aplicado estudiante del latin.

—1 a sabiduria a la que me refiero va mucho més alla del conocimiento del latin.

—Nunca volveré a decepcionarle.

La platica de padre e hijo fue interrumpida por los saltos del Juglar, quien llegd hasta ellos con una ancha sonrisa pintarrajeada diciendo, con una voz muy baja que
sin embargo alta parecia, pues algo de ventrilocuo tenia también este gracioso, los bufones conocemos los secretos, y el que quiera ofr més, que abra su bolsa. Se alejo
y, enmedio de la siguiente cabriola, cayd, ahogado; le estallaron burbujas azules entre los labios; murio.

La musica cesd y las castellanas huyeron, pero Felipe se libré a un impulso, se acerco al juglar y contemplo el rostro muerto y maligno bajo las campanillas de la
caperuza. Creyd distinguir algo decididamente desagradable, desfigarado y malhadado en esa mascara escarlata. De rodillas, Felipe abrazo el cuerpo del Juglar;
recordo los momentos de alegria que habia proporcionado a la corte de su padre. Luego tomd Ia hebilla del cinturon del payaso y arrastré el cuerpo por los pasillos;
imagind al Juglar haciendo lo que no deseaba hacer: mimica, cabriolas, saltos, equilibrios, coplas, ofrecimientos de secretos a cambio de dinero: ja quién imitaba, a
quién engafiaba, a quién odiaba mientras cumplia, con mala intencion, sus funciones? Pues su vida secreta se reveld en los rasgos de la muerte: no era un ser amable.

Los dos hijos de Pedro, el campesino, habian sido alojados en la habitacion del Juglar, de manera que Felipe les encontr alli cuando entrd arrastrando el cadaver y
lo depositd sobre el camastro de paja. Pero los dos jovenes creyeron, al mirar su ropilla bien cortada y sus agraciadas facciones, casi femeninas, que Felipe era un
criado del castillo, seguramente un paje, y le preguntaron si sabia qué suerte les reservaba el Sefior. Hablaron de escapar y le contaron que ya habia gente que vivia
libremente, sin amos, recorriendo los caminos, cantando, bailando, amando y haciendo penitencia para que este mundo se acabara y empezase uno mejor.

Pero Felipe parecio no escucharles; junto al cadaver del bufon se oy9 el llanto agudo de un nifio pequefio. El heredero avivo la mirada y distinguio el cuerpo de una
criatura de brazos, envuelto en burdas cobijas, entre la paja y cerca del cadaver. No sabia que el Juglar tuviese un hijo recién nacido; y no quiso averiguar, para no
delatarse ante los dos muchachos que le habian tomado por un sirviente.

—ZFEscapemos, dijjo el primer hijo de Pedro; t puedes ayudarnos, conoces las salidas.

—Ayudanos, ven con nosotros, dijo el segundo hijo de Pedro; se acerca la promesa milenaria: la segunda venida de Cristo.

—No esperemos a que vuelva Cristo, dijo el primer hijo de Pedro; seamos libres; basta salir de aqui para reunimos con los demés hombres libres en los bosques.
Nosotros sabemos donde estan.



El Halcon y la Paloma

El alto monje agustino, con la piel del rostro restirada sobre los huesos prominentes, se dirigid al grupo de estudiantes tocados con sombreros de fieltro rojo y
repitié tranquilamente la verdad consagrada: el hombre esta esencialmente condenado, pues su naturaleza fue para siempre corrompida por el pecado de Adan; nadie
puede escapar a las limitaciones de esta naturaleza sin la asistencia divina; y semejante gracia la procura solo la Iglesia Romana.

Ludovico, un joven estudiante de teologfa, se levantd impetuosamente e interrumpié al monje. Le pidid que considerase los pensamientos del hereje Pelagio, quien
estimd que la gracia de Dios, siendo mfinita, es un don directamente accesible a todos los hombres, sin necesidad de poderes intermediarios; y también que examinase
la doctrina de Origenes, quien confiaba en que la grandisima caridad de Dios acabaria por perdonar al Demonio.

Por un instante, el estupor paralizd al monje; en seguida, ocultd el rostro con el capuz y se preparo a partir:

—Niegas el pecado de Adan?, le pregunt6 con firia contrita y ominosa al estudiante Ludovico.

—No; pero sostengo que, creado mortal, Adan hubiese muerto con o sin pecado; sostengo que el pecado de Adan solo dafié a Adan y no al género humano, pues
cada nifio que nace, nace sin injuria, tan inocente como Adan antes de la Caida.

—Cudl es la Ley?, exclamo el alto monje y esper6 en silencio la respuesta que nunca se escucho hasta que el propio monje, furente, se contesto a si mismo: —jEl
Sinodo de Cartago, el Concilio de Efeso y las escrituras de San Agustin!

Entonces los estudiantes, quienes obviamente habian preparado la escena, soltaron simultAneamente a un halcon y a una paloma. El ave blanca se posé sobre el
hombro de Ludovico, en tanto que el ave de presa golped con el pico el pecho del monje y luego dejé caer unas cagarrutas sobre su cabeza, de manera que los
estudiantes rieron de buena gana y, mientras el monje huia del aula, decidieron que la ocasion era propicia para romper unos cuantos vidrios.



Las Castellanas

Las dos nmujeres no habian terminado de vestirse; el parto de la perra las distrajo. Se hincaron junto a la bestia y la muchacha acaricio a los cachorros mientras su
duefia mir6 de la herida abierta y sangrante de la perra a su propio cinturén de castidad, pesadamente aherrojado entre los muslos. Le pregunto a la joven si se sentia
bien. Si, respondi6 la muchacha, bastante bien; no peor que todos los meses. Pero la duefia se quejo y dijo que el destino de las mujeres era sangrar, parir como
animales y sofocar con candados lo que los poetas daban en llamar la flor de Ia fe; vaya flor y vaya fe, que ella se quedé marchita, llamandose Azucena por costumbre
mas que por bautizo, y su caballero de la fe, pobre herreruelo de estos lugares, hechdle candado y fuese a combatir moros o sea a cagar en lo barrido, con perdén de
la nifia, y lo tinico cierto es que larga ausencia causa olvido.

Entonces la dicha Azucena mir con ojos tiernos a la joven castellana y le pidi6 un favor. La muchacha, sonriendo, asintio. Y la duefia le explico que, al morir, el
Juglar habia dejado en su camastro a un nifio recién nacido. Se desconocia su origen y el misterio solo pudo haberlo aclarado el bufon. Ella habia decidido ocuparse del
niflo, en secreto, pero sus senos estaban secos. ¢ Podria amamantarse de las teticas de la perra recién parida?

La joven hizo un gesto de asco, luego se sonrojé y acabd diciendo que si, sonriendo, que si, pero debian darse prisa, terminar de vestirse y acudir a la capilla del
alcazar. Alli se hincaron para recibir la comunion. Pero cuando la joven abrié la boca y el sacerdote coloco la hostia sobre la lengua larga y delgada, la oblea se
convirtio en serpiente. La muchacha escupio y gritd; el sacerdote, encolerizado, le ordend que saliese inmediatamente de Ia capilla: Dios mismo habia sido testigo de la
ofensa: ninguna mujer en estado de impureza puede poner un pie dentro del templo, y mucho menos recibir el cuerpo de Cristo; la muchacha gritd con horror y el
sacerdote le contestd con estas palabras aulladas:

—1L a menstruacion es el paso del demonio por el cuerpo corrupto de Eva.

Felipe amaba de lejos a esta muchacha y presencio la escena en la capilla sin dejar de acariciar su menton lampifio y prognata.



La Peste

Los cadaveres yacen en las calles y las puertas estan marcadas con cruces velozmente pintadas. Las banderas amarillas son azotadas por un viento rencoroso en
los altos torreones. Los mendigos no se atreven a mendigar; solo miran a un hombre perseguir a un perro alrededor de la plaza, finalmente capturarlo y luego matarlo a
garrotazos, pues se dice que los animales son culpables de la pestilencia; y el agua tefiida, que antes corria desde las tintoreria? se ha secado, y nadie arroja ya su orina
y su mierda desde las ventanas, y los propios cerdos que antes andaban sueltos por las calles, devorando la inmundicia, han muerto; pero los cadaveres de las reses
matadas a las puertas de la carniceria alli se pudren, y los pescados arrojados a la calle, y las cabezas de los pollos; y con todo ello se festejan las tupidas nubes de
moscas. Los enfermos son arrojados de sus hogares; deambulan en soledad, y al cabo se retinen con los otros infectados alrededor de las pilas de basura.

Los cuerpos ennegrecidos flotan en el rio y los peces negros mueren en las riberas contaminadas. Los sepulcros abiertos son incendiados. Unas cuantas orquestas
entristecidas tocan en las plazas, con la esperanza de disipar la pesada atmosfera de melancolia que se suspende sobre la ciudad.

Muy pocas personas se atreven a caminar por las calles, y si lo hacen es solo vestidas con ropones largos, negros y gruesos, guantes de cuero, botas y mascaras
con ojos de vidrio y picos llenos de bergamota. Los conventos han sido clausurados: sus puertas v ventanas, tapiadas.

Pero un monje simple y bueno llamado Simodn se ha atrevido a salir, pensando que su deber es atender y curar a los enfermos. Antes de acercarse a ellos, Simon
empapa sus vestimentas con vinagre y se amarra alrededor de la cintura una faja tefiida de sangre seca y apelmazada con los cuerpos de ranas molidas. Cuando debe
escuchar la confesion de los enfermos, siempre les da la espalda, pues el aliento de un apestado puede cubrir un cantaro de agua con una nata gris.

Los afligidos se quejan y vomitan; sus tlceras negras estallan como crateres de tinta. Simon administra los sacramentos finales humedeciendo las hostias en vinagre
y luego ofreciéndolas ensartadas en la punta de una larguisima vara. Cominmente, los moribundos vomitan el cuerpo de Cristo.

La ciudad se ahoga bajo el peso de su propia basura; y a pesar de la abundancia del detritus animal y vegetal, mayor es la acumulacion de cadaveres
descompuestos. Entonces, el Alcaide se acerca a Simon y le pide que vaya a la carcel y alli hable con los presos para hacerles el siguiente ofrecimiento: seran liberados
al terminar la peste, si ahora se prestan a trabajar en las calles, quemando a los muertos.

Simdn va a la cércel y hace el ofrecimiento, no sin advertir a los prisioneros del peligro que corren; aislados en sus mazmorras, se han salvado de la enfermedad;
una vez fuera de ellas, recogiendo cadaveres en las calles, muchos entre ellos moriran, pero los sobrevivientes seran liberados.

Los prisioneros aceptan el trato propuesto por Simon. El sencillo monje les conduce a las calles y alli los presos comienzan a amontonar cuerpos en las carretas. El
humo negro de las piras funerarias asfixia a los pajaros en pleno vuelo; los campanarios son nidos de negro plumaje.



Jus Prima Noctis

Se estaba celebrando una gran boda campesina en la troje; se cantaba, bailaba y bebia. La pareja de recién casados, un herrero de rostro rojizo y una muchacha
palida y delgada de dieciséis afios, bailaban, €l con sus brazos en torno a la cintura de ella, ella con los suyos alrededor del cuello de él, y sus caras estaban tan cerca la
una de la otra, que de tiempo en tiempo los besos eran inevitables. Entonces todos escucharon las pesadas herraduras en el corral y sintieron miedo; el Sefior y su
joven vastago, como €l llamado Felipe, entraron y el amo, sin decir palabra, se acerco a la novia, la tomo de la mano y se la ofrecio a Felipe.

En seguida condujo a su hijjo y a la muchacha a una choza cercana y le ordené a Felipe que se acostara con la novia. El joven se resistio; se acercd a la temblorosa
muchacha empujado por su padre, y al rostro de esta nifia sobrepuso las facciones de la otra, la del alcazar, la que durante la temprana misa habia sido expulsada de la
capilla. Sin embargo, no bastd ese rostro imaginado para excitarlo; le confirmd, méas bien, en su profunda concepcion del amor como algo que deberia ser deseado mas
no tocado; ¢no cantaban los jovenes y hermosos menestreles solo la pasion de amantes separados, de damas adoradas por afioradas: porque habitaban una imposible
lejania?

El Sefior, de un golpe, derribo a su hijo; se quitd las botas y las calzas y forico con la novia, apresurada, orgullosa, fifa, sangrienta, pesadamente, mientras Felipe
miraba la escena entre el humo y la peste de la mecha de algodén que nadaba en una jofaina de aceite de pescado. El padre parti6 y le dijo a Felipe que regresara solo
al castillo.



El Pequeifio Inquisidor

El estudiante Ludovico habia sido llevado ante el Santo Oficio por el monje de piel restirada y alli el agustino le dijo al Inquisidor que las ideas del joven no solo
eran teologicamente equivocadas, sino practicamente peligrosas, pues si se filtraban hasta el pueblo corroerian la utilidad y la existencia misma de la jerarquia
eclesidstica.

Menos celo, menos celo, le dijo con irritacion al monje el Inquisidor, que era un hombrecito encogido, con birrete de terciopelo; a Ludovico, en cambio, le pidid
con dulzura que se retractara; le prometio que todo seria olvidado; mi propdsito, dijo el anciano mientras se chupaba los labios, no es ganar batallas con palabras, sino
convencer a la cabeza y al corazon de que debemos aceptar, pacificamente, el mundo tal cual es, ya que el mundo en el que vivimos esta bien ordenado y ofece ricas
recompensas a quienes aceptan su lugar en €l sin protestar.

El apasionado Ludovico se puso de pie y pregunté con violencia: —;Un mundo del cual Dios esta ausente, secuestrado por unos cuantos, invisible para aquellos
que libremente aspiran a su gracia?

De manera que el Inquisidor también se levantd, temblando como una hoja plateada, y Ludovico salt6 hasta la ventana de emplomados azules y salid corriendo por
los rojos tejados de la ciudad arzobispal.

Y fue tal la fuerza con que cerrd detrés de si la ventana, que los emplomados cayeron destrozados a los pies del monje y del Inquisidor, y éste djjo:

—Aumente usted la cuenta debida por la Universidad pro vitris fractis. Y no me traiga estos problemas estipidos. Los rebeldes se agigantan con la atencion y se
extinguen con la indiferencia.



Celestina

La novia palida y delgada se meti6 en la cama y alli, de dia y de noche, tembld. Su novio intentd acercarse a ella; pero cada vez Celestina gritd y rechazo la
cercania de su esposo. El joven herrero bajo la mirada y la dejo en paz

Cuando se quedaba sola, Celestina se acercaba al fuego, constantemente atizado para calmar los temblores de la enferma; tocaba las llamas con sus palidas manos
y ahogaba sus gritos y quejas mordiendo una soga. Asi siguid quemandose, mordiendo y quemando, hasta que la soga no era més que un hilo himedo y las manos una
llaga sin cicatrices. Cuando el virginal marido vio las manos de su esposa y preguntd qué cosa ocurria, ella le contesto:

—He fornicado con el Demonio.



La Fuga

Esa noche, Felipe escapd del castillo junto con los dos muchachos campesinos. Los tres se escondieron en el bosque vecino y aspiraron su abrazo fuerte y
verdoso. No durmieron, pues Felipe les interrogd y los jovenes, con todo detalle, le contaron dénde podian encontrar a los ejércitos de los hombres libres, de los
alumbrados y de los reyes tahures del interreino que preparaba la segunda visita de Cristo a a tietra.

Al acercarse la aurora, tres de los cazadores del Sefior entraron al bosque, guiados por canes feroces; Felipe se encaramo a un alto pino y alli se escondio, pero los
dos hijos de Pedro fueron cazados y devorados por los mastines.

Cuando los cazadores partieron, Felipe descendio del arbol y siguié camino por su cuenta al lugar que los dos hijos de Pedro habian descrito. Al caer la noche,
escuchd una musica y se acerco a un claro donde los hombres y las mujeres bailaban desnudos y cantaban, la esencia divina es mi esencia y mi esencia es la divina
esencia, pues toda cosa creada es divina y la reencarnacion serd universal. El joven recordé los cuerpos sangrientos y desmembrados de sus desafortunados amigos; se
desvistio y se uni6 a los danzantes. Se sinti6 embriagado, baild y gritd como ellos.



El Rostro de Simon

La peste en la ciudad ha terminado. Los presos entierran los 1iltimos cuerpos y Simon el monje les ayuda. Las banderas amarillas son arriadas mientras el monje se
reune con los prisioneros alrededor de una fogata y todos hacen recuerdos del tiempo que han pasado juntos; son amigos.

Hay un silencio final y breve. Simon les anuncia que ahora son libres. Muchos murieron, es cierto y es triste; pero los sobrevivientes ganaron algo mas que sus
vidas; ganaron la libertad. Beben el ultimo trago de la bota de vino cuando se acercan a ellos el Alcaide y los alabarderos. El Alcaide simplemente ordena a su
compafiia armada que tome a los prisioneros y los vuelva a encarcelar. Ha terminado el tiempo de la gracia. Todos los prisioneros sobrevivientes regresaran a la carcel
hasta el térmmno de sus sentencias.

Uno de los presos escupe al rostro de Simon.



En el Bosque

Celestina abandon6 su hogar; también ella ambulaba por los bosques, lavandose las manos heridas en los frescos manantiales y comiendo nueces y raices. De
noche, se sentaba bajo un gran arbol y rellenaba de harina las mufiequitas de trapo que llevaba escondidas entre los faldones; las acariciaba, las apretaba contra los
pechos, nvocaba al maligno y le pedia que la tornase y le diese un hijo. Pero solo levantaba esta stplica cuando los rumores del bosque silbante, aullante, gimiente eran
mas intensos; s6lo el bosque debia escucharla.

Una noche, dos viejos que regresaban, acalorados y premiosos, de una feria distante, la escucharon y luego apartaron unas ramas para verla; cuando la excitacion
de Celestina llegd a un nivel insoportable, los dos viejos cayeron sobre ella y la violaron, uno detras de] otro; pero la muchacha delgada y palida ni siquiera se dio
cuenta, pues estaba perdida en la total intensidad de su fantasia ; quizas s6lo imagind que sus suplicas habian sido atendidas, que la habia prefiado un Demonio con dos
colas. Los viejos se preguntaron sobre el significado de las muflequitas rellenas de harina, se encogieron de hombros, rieron y las destrozaron.

Cuando los viejos se marcharon, Celestina permanecio sola y extenuada durante un largo tiempo. Luego escuchd los sonidos cada vez mas proximo de la misica y
el canto. Felipe avanzaba al frente de una vasta compafiia de hombres y mujeres vestidos con cilicios y portando guadafias sobre los hombros. El corazon de Felipe dio
un vuelco, pues reconocio en Celestina a la novia que, una tarde, su padre habia tomado para si. Se arrodill6 junto a ella, le acaricio el cabello y le djjo:

—No sufras mas. Los pecados ya no seran castigados. Ahora, los pobres como ti pueden amar sin ser condenados por su amor. Ven con nosotros.

Tomo las manos llagadas de Celestina y ella le contesto:

—No, ven ti conmigo. He tenido un suefio. Debemos i hacia el mar.

La muchedumbre cantante continud en una direccion; Felipe, que ya sabia que los suefios pueden ser reales cuando no hay otra accion posible, se fie con Celestina
en el sentido opuesto.



La Nave

El viejo campesino Pedro habia llegado a Ia costa y alli construia una barca. Sus brazos atin eran fuertes y cada vez que miraba hacia el mar, sentia que la fuerza le
aumentaba. Esa mafiana, mirando del mar a las dunas. Pedro vio ai monje Simon que bajaba envuelto en polvo: su habito era una piltrafa. Le pregunt6 a Pedro:

— Tt eres un marinero? ;A donde piensas dirigirte?

El viejo le dijo al monje que las preguntas sobraban; si queria acompafiarle, podia empezar a trabajar en seguida. Pero antes de que los dos hombres recogiesen los
martillos y los clavos, el estudiante Ludovico, ahora vestido con las ropas de un mendicante, tarmbién aparecio en lo alto de los arenales, descendio a la playa y les
pregunto si podia acompaiiarles en el viaje, pues el barco podria llevarles lejos, muy lejos, de aqui.

Ludovico también se uni6 al trabajo, y al terminar el dia, Celestina, guiada por su suefio, aparecio con Felipe y ambos solicitaron un lugar en la embarcacion. Pedro
les dijo que todos podian acompaiiarle, a condicion de que primero trabajaran.

—Tu puedes hacer la cocina, muchacha; y ti1, mozo, encuentra algo de comer.

Pedro entrego a Felipe un afilado cuchillo.



La Ciudad del Sol

Cuando terminaron el trabajo del dia, las cinco personas comieron la carne del venado que Felipe habia cazado y Celestina preguntd a donde se dirigirian cuando la
barca estuviese lista. Pedro contestd que cualquier tierra seria mejor que ésta que dejaban atras. Y Ludovico comentd que seguramente existian otras tierras, mas
libres, més prodigas; el mundo entero no podia ser una gigantesca carcel

—Pero hay una catarata al final del océano, dijo el monje Simon; no podremos ir muy lejos.

Felipe ri6: —Tienes razon, monje. ;Por qué no nos quedamos aqui y tratamos de cambiar el mundo que ya conocemos?

— Tt qué harias?, pregunto el estudiante Ludovico; qué clase de mundo construirias si pudieses hacerlo?

Estaban muy cerca los unos de los otros, contentos del trabajo cumplido y del alimento sapido; Pedro dijo que €l imaginaba un mundo sin ricos ni pobres, sin
poderes arbitrarios sobre la gente y sobre las cosas. Habld con una voz a un tiempo sofiadora y brusca, imaginando una conunidad en la que cada cual seria libre para
pedir y recibir lo que necesitase de los demds, sin otra obligacion que la de dar a cada uno lo que a él le pidiesen. Cada hombre seria libre de hacer lo que més le
gustase, puesto que todas las ocupaciones serian, a la vez naturales y ttiles.

Todos miraron a Celestina y la muchacha apret6 las manos contra los senos, cerrd los ojos e imagind que nada seria prohibido y que todos los hombres y todas las
mujeres podrian escoger a la persona y al amor que mas desearan, pues todo amor es natural y bendito; Dios aprueba todos los deseos de sus criaturas, si son deseos
de amor y de vida y no deseos de odio y de muerte. ;No plant6 el propio Creador la semilla del deseo amoroso en los pechos de sus criaturas?

El monje Simdn dijo: —Sdlo puede haber amor si deja de haber enfermedad y muerte. Yo suefio con un mundo en el que cada nifio que nazca sea tanto feliz como
nmortal. Nadie volvera a temerle al dolor o a la extincion, pues llegar a este mundo significara habitarlo para siempre y asi, la tierra sera el cielo y el cielo estara en la
tierra.

—Pero esto, intervino el estudiante Ludovico, supondria un mundo sin Dios, ya que en el mundo imaginado por ustedes, un mundo sin poder y sin dinero, sin
prohibiciones, sin dolor y sin muerte, cada hombre seria Dios y Dios seria imposible, una mentira, porque los atributos de Dios serian los de cada hombre, cada mujer y
cada nifio: la gracia, la inmortalidad, el bien supremo. .. ;El cielo en la tierra, monje? Tierra sin Dios, entonces, pues el secreto y orgulloso lugar de Dios es el cielo sin
tierra.

Entonces todos miraron al joven Felipe y esperaron en silencio. Pero el hijo del Sefior dijo que €l sélo hablaria después de imaginar, a su manera, lo que los demas
acababan de imaginar por €l



El suefnio de Pedro

Ta vives en tu comuna feliz, viejo; las cosechas son de todos y cada uno toma y recibe de su vecino. La conmuna es un islote de libertad rodeado por un mar de
esclavitudes. Un atardecer, mientras contemplas tranquilamente la puesta del sol desde tu choza reconstruida, oyes voces y conmocion. Un hommbre es traido ante ti; ha
sido capturado, se le acusa de robar, debe ser juzgado. Es el primer hombre que falta a la ley de la comuna.

Conduces a este hombre ante la asamblea del pueblo reunido en el granero y le preguntas: ; Por qué robaste, si aqui todas las cosas son conmunes?

El hombre pide que se le perdone; no sabia lo que hacia; la excitacion del crimen fue més fuerte que el sentimiento del deber. Mas que la codicia, pues aqui todo
es, en efecto, de todos, le animaron el gusto del peligro, la aventura, el riesgo; ;como suplantar de un dia para otro estas antiguas inclinaciones? Ha regresado para
confesar su culpa y ser perdonado. Rob6 algo que no tenia valor alguno, una vieja botella larga y verde, musgosa, cubierta de telarafias, sellada con un yeso muy viejo,
que encontrd en las despensas de la comuna. Robd por sentir el excitante temblor del peligro. Pero luego sintié vergiienza y miedo, y huyo de la comuna. Cayo en
manos de los soldados del Sefior. Fue llevado al alcazar. Y alli, sometido a tortura, reveld la existencia de la comuna al Sefior.

Contienes tu colera, viejo; y disfrazas tu temor, pues sabes bien que tu mejor defensa es la nvisibilidad; sabes que el Sefior no les visitara hasta que se recoja la
proxima cosecha o hasta que haya una boda, para ejercer su derecho de pernada. Por ello has prohibido que nadie se case antes de la cosecha, confiando en que para
entonces la comuna sera lo suficientemente fuerte para enfrentarse al Sefior. Le preguntas al hombre arrepentido que esta ante ti: ;por qué regresaste, si podias haberte
quedado bajo la proteccion del Sefior con tu botella robada?

El hombre flaco, con los tobillos heridos por las sogas de la tortura, te contesta: —He regresado a hacer penitencia por mi doble traicion; he regresado a luchar en
defensa de mis amigos, pues mafiana el ejército del Sefior marchara contra nosotros y aplastara nuestro suefio. . .

Tt le preguntas: ;donde esta la botella que robaste? y €l baja la cabeza y admite que el Sefior, inexplicablemente, le desposeyo de ella; pero suplica:

—Soy un traidor y ladrén confeso; déjenme regresar con ustedes y luchar con ustedes. No desprecien mis pobres huesos.

Tt decides perdonarle. Pero la asamblea protesta; las voces se escuchan exigiendo la muerte del hombre como un ejemplo para cualquiera que se sienta tentado de
repetir sus crimenes. Es mas: muchos alegan que si este hombre ha regresado, es porque el Seflor piensa utilizarlo como espia dentro de la comuna. T4, viejo,
argumentas con calor; jamas debe derramarse una gota de sangre aqui; y en silencio te dices que asi como el ladrén y delator no pudo cambiar de la noche a la mafiana
sus instintos, la multitud aqui reunida tampoco puede sofocar los suyos. Los comuneros te desafian: una vez que el Sefior ataque, el derramamiento de sangre sera
nevitable; simplemente, el plazo para esa lucha fatal ha sido brutalmente acortado. Tu sefialas los tobillos del delator, sangrantes atin por la tortura; un conmunero te
contesta que se trata de un ardid evidente del Sefior para que, perdonado, el delator permanezca en la comuna y siga delatando. Te acusan de evadir los hechos y
varios hombres fuertes corren afiiera; pronto escuchas el rumor de los martillos y serruchos trabajando en la tibia noche de primavera.

Dentro del granero, tu pueblo primero debate y luego dicta: s6lo podremos vivir en paz cuando nuestras reglas de vida sean aceptadas por todo el mundo; mientras
tanto, debemos olvidar nuestro propio cddigo de fraternidad y destruir activamente a quienes no la merecen: nuestros enemigos. Tratas de calmarlos, viejo; dices que
debemos vivir aislados y en paz, con la esperanza de que nuestro buen ejemplo, tarde o temprano, cunda; dices que debemos vencer con la persuasion, no con la
guerra. Los comuneros te gritan a la cara: debemos defendernos, pues si somos destruidos no podremos ofrecer ejemplo alguno. Insistes, débilmente: negociemos con
el Seflor, entregandole esta vez la cosecha a cambio del derecho de proseguir nuestro nuevo modo de vida. Entonces la asamblea se rie abiertamente de ti.

El traidor es condenado a muerte y colgado esa misma noche de la flamante horca erigida en mitad del campo publico. El pueblo elige a uno de los carpinteros para
que organice la defensa; las primeras drdenes del nuevo jefe son que se levanten barricadas en los canmpos, se integre un ejército popular y se vigile a los vecinos para
impedir futuras traiciones.

Viejo: se te suplica que permanezcas en tu choza; y a ella, de tarde en tarde, llegan grupos de militas a entregarte flores y a honrarte como el fundador de la
comuna; pero no te atreves a averiguar lo que realmente esta sucediendo. El nuevo jefe te ha advertido eme si vuelves a hablar, que si vuelves a repetir las razones que
expresaste durante la asamblea, seras exiliado de la comuna; y si, fuera de ella, insistes en argumentar, seras considerado traidor y asesinado a la luz del dia. Miras,
desde tu ventana, la horca levantada en la plaza comunal. Tienes la impresion de que solo el verdugo y ti permanecen inmoviles, esperando, siempre, mientras un
mundo incomprensible corre velozmente ante tu mirada, manifestandose sin concierto, con rumores de cabalgata y llanto, arcabuceria e incendio. ;De donde provienen
las armas que los comuneros emplean para luchar contra el Sefior :” Lo averiguas el dia en que ves en la plaza comuna] los pendones y la infanteria de un Sefior rival del
que a ustedes los ha oprimido siempre. Todos los dias nuevos hombres son colgados; ti ya no sabes, ni quieres saber, si son hombres de la comuna o soldados del
Sefior. Se dice (a veces las mujeres dolientes se atreven a comunicarte los rumores) que muchos comuneros se han opuesto a las alianzas que, invocando la necesidad
de sobrevivir, ha concluido el nuevo jefe con los nobles rivales del Sefior. Una vez, el nuevo jefe te visitd y te dijo:

—Pedro, espero que algin dia, cuando volvamos a vivir en paz, podamos levantarte un monumento alli donde ahora esta el patibulo.



El sueiio de Celestina

Felipe tomo la mano de la muchacha.

T me has escogido, /no es cierto, Celestina? Y yo creo que te he escogido a ti. Ven, bebamos a nuestro amor. Trabajemos junto con nuestros nuevos amigos y
terminemos de construir la barca del viejo: viajaremos a una tierra nueva y mejor. Nos hemos hecho buenos amigos; todos; los cinco: pero ti1'y yo, amor mio, nos
amamos bajo las estrellas mientras el barco, suavemente, rompe las olas del mar desconocido.

También Ludovico, el estudiante, se ha hecho amigo nuestro; pero cada noche, mientras bebemos después de las duras faenas del dia, yo miro tus ojos y él trata de
esconderlos detras de la copa; en ellos veo reflejado mi amor hacia ti.

Ty yo no tenemos necesidad de explicarnos, Celestina; pronto, Ludovico se recuesta con nosotros todas las noches bajo las mantas; yo le quiero como a un
hermano y ti amas lo que yo amo; no puede haber odio, sospecha o celo; s6lo un deseo satisfecho cuando yo te hago el amor y luego permito que €l te haga el amor.

A veces, te asalta la tentacion de la duda: «Soy la tinica mujer a bordo. Es natural que los dos me deseen». Pero la pasion de Ludovico, su tierno tacto, aun sus
palabras recién acufiadas, tan distintas de su acostumbrado verbo dogmético, la excelencia del placer que te da y de ti recibe, todo ello te dice que €l te ama porque
eres Celestina y que a ninguna otra mujer podria amar. Tt eres Celestina: ti eres mia: Ludovico es tuyo.

Entonces yo empiezo a pensar que quizas mi amigo te quiere mas que yo, Celestina, pues €l nos ama a tiy a mi, 0 a mi a través de ti; y t temes que te estds
acercando demasiado a él y alejandote de mi, a causa de tu sentido de libre lealtad hacia mi; yo le amo, él es mi hermano, t1 debes agradarme amédndole cada vez més
aél

Durante el dia, el viejo Pedro permanece al timon y el monje ora y pesca. Ludovico y yo cumplimos las tareas fatigantes; subimos al palo mayor, aparejamos el
velamen, oteamos el horizonte y preparamos el treo si vemos nubarrones, sondeamos y barremos, lustramos y miramos eternamente al océano sin fin de cuyo centro
nunca parecemos alejarnos, como si hubiésemos puesto la nave a la corda. Nuestros hombros y nuestras manos se tocan constantemente; hemos aprendido a tirar con
pareja fuerza de las cuerdas, a conocer el poder y la gracia de nuestro misculo comiin, pues ahora inclusive caminamos como gemelos, como si la distribucion simétrica
del peso de nuestros cuerpos fuese esencial para el equilibrio de la nave. Y nuestros cuerpos sudan juntos bajo el sol de verano; nuestras pieles estan oscuras y
nuestras cabezas tefiidas por el oro del océano. Ta, Celestina: ti estds palida; ti estds apartada de nosotros todo el dia, en las sombras, salando el pescado y
rebanando las hogazas endurecidas; ajena a nuestro trabajo activo; ajena a nuestras bromas culteranas, latnoides, y morosamente humillada porque no puedes
participar de las agudezas y retruécanos de nuestra educacion comin cuando Ludovico me dice: —Crinis flavus, os decorum cervixque candidula, sermo blandus et
suavis; sed quid laudem singula?; y yo le contesto, acariciando su nuca: —Totus pulcher et decorus, nec es ni te macula, sed vacare castitati talis necquit formula. . .

Ahora nos acercamos a ti cada noche para acercarnos el uno al otro; yo me excito pensando en él y entonces hago el amor contigo; él no necesita decirme que le
sucede lo mismo. Las noches lentas pasan a la deriva; cada vez més, ti eres el pasaje de nuestro deseo, la cosa que debemos poseer a fin de poseernos. Y una noche,
por fin, t1 estas sola y nosotros estamos juntos. Los cuerpos musculosos y quemados han cumplido su deseo, pero han frustrado el tuyo.

Abhora sabes, acurrucada aparte de nosotros, que si tratas de alcanzar tu propio deseo otra vez, deberas herirme a mi o dafiar a mi amante, mi hermano. Miras al
otro lado de Ia oscilante cubierta, hacia donde esta el monje. Vas y te sientas a sus pies y alli, nuevamente, empiezas a coser tus muflequitas de trapo y sientes una
urgencia oscura y distante: aullas, Celestina, atillas como una perra perdida y buscas en el fosforescente rocio del mar que moja tus labios el beso de tu tinico amante, el
Demonio.



El sueiio de Simon

Cuando Felipe termind de hablar, el monje Simon negd con la cabeza y dijo: —Te equivocas. Has comenzado por el final. Antes de que pueda haber paz
verdadera o verdadero amor, justicia y placer auténticos, no debe haber mas enfermedad o mas muerte.

Felipe mird los ojos claros y adoloridos de Simdn y recordo el cefio oscuro y voluntarioso de su padre. Y le dijo al monje:

—Tu, hermano Simon, has vivido Ia terrible epidemia que nos contaste hoy mientras comiamos; viste a los hombres luchar contra la muerte. Pero los tmicos
hombres que realmente lucharon fueron tus prisioneros: a ellos se les habia prometido la libertad. Pero en el mundo perfecto que has imaginado, la muerte no tendra
existencia. Y sin la certeza de la muerte, ;puede haber afan de libertad?

Permiterme hacer una pausa, buen monje, y pedirte que vuelvas a recordar tu ciudad, pero esta vez sin muerte. Un nifio nace en un castillo seflorial; al mismo
tiempo, nace un nifio en una de las oscuras pocilgas de tu ciudad. Todos se alegran, los padres ricos y también los pobres, pues saben que sus hijos viviran para
siempre.

Los dos nifios crecen. Uno excede en las artes de la cetreria, la arqueria, la monteria y el latin; el otro sigue la profesion paterna: aprendera a darle forma al fierro, a
mantener los hormos al rojo vivo y a manejar un poderoso fuelle. Digamos que el muchacho nacido y criado en el alcazar se llama. ..

—Felipe, murmurd Celestina.

Si, Felipe, supongamos; y supongamos también que el nombre del joven herrero es. ...

—Jeronimo, murmurd Celestina.

Supongamos, prosigui6 Felipe; imagina, monje, al aprendiz de herrero: al cumplir veinte afios se enamora de una muchacha del campo, semejante a Celestina, y se
casa con ella; pero la noche de la boda, el joven principe del castillo aparece y toma para si a la virgen, invocando el indiscutible derecho sefiorial. La melancolia de
Celestina se asemeja a la locura; prohibe que su novio se acerque a ella. El joven herrero alimenta un sentimiento de odio y de venganza contra mi, Felipe, el joven
sefior.

Pero ambos somos inmortales. El no puede matarme. Yo no puedo asesinarle.

Debemos encontrar algo que sustituya a la muerte que ninguno de los dos puede infligirle al otro.

Yo sustituyo a la muerte con la nexistencia. Puesto que no puedo matar al joven herrero poique me odia, ni a ti, viejo, por rebelde, ni a ti, Celestina, por tus
brujerias, ni a ti, Ludovico, por tu herejia, a todos les condeno a la muerte en vida; para mi no existen, les considero muertos.

Ve, monje, ve tu ciudad poblada por mis esclavos, ve tu ciudad amurallada, rodeada por mis hombres y mis armas; escucha el paso de tus fantasmas en mis vastas
ciudades encarceladas. He sitiado la ciudad. Y les he puesto cerco a ustedes: no a sus cuerpos inmortales, sino a sus almas, mortales dentro de la carne inmortal.

Pues ésta es la flaqueza de tu suefio, monje: si la came no puede morir, entonces el espiritu morira en su nombre. La vida deja de tener valor; yo he negado la
libertad de los hombres y ahora los hombres no pueden cambiar la esclavitud por la muerte. No pueden ofrecer la tinica riqueza que un hombre oprimido es capaz de
dar por Ia libertad de otros hombres: su muerte.

Y yo, monje, viviré para siempre encerrado en mi castillo, protegido por mis guardias, sin atreverme a salir; temo conocer algo peor que mi propia, imposible
muerte: la centella de la rebelion en los ojos de mis esclavos. No, no hablo de la rebelion activa que t, monje, o 1, viejo, pudieran conocer o desear, aunque a veces
yo también pueda temer la marejada simple e irracional de lo numeroso, la ola de los fantasmas vivientes ahogando mi isla, mi alcézar e, incapaces de asesinar a su
tirano, convirtiéndole en uno més de su nfinita y andénima compariia. No, monje, no: temo a la rebelién que simplemente deje de reconocer mi poder.

Yo no los he matado; s6lo he decretado su inexistencia. ;Por qué no habian ellos de pagarme con la misma moneda? Esta serd la venganza del joven herrero; me
asesinara olvidandose de que existo. T caminas, monje Simon, entre la muchedumbre espectral de tu ciudad, ofreciendo en vano tu indtil caridad e indtimente
buscando esa centella que yo temo, pues los inmortales no se rebelaran sin la certeza de que moriran por ello. Me asesinaran olvidandome; mi poder no tendra objeto.

Y asi, seguiremos viviendo, ti1y yo, yo y ellos, repitiendo sin fin unos cuantos gestos vagos, inciertos, que apenas nos recuerden el tiempo pretérito cuando vivimos
y luchamos y pensamos y amamos y deseamos a fin de aplazar la muerte o de apresurar la muerte. Viviremos, viviremos para siempre, monje, como viven las montafias
y los cielos, los mares y los rios, hasta que, como ellos, perdamos nuestros rostros e, inmoviles, sdlo suframos los inmensos y ciegos poderes de la erosion y el flyjo.

Seremos todos sonambulos, t1 en tu ciudad, yo en mi castillo, y finalmente yo saldré, caminaré las calles y nadie me recordard, nadie me reconocera, como la
piedra no reconoce a la colina a cuyos pies yace. Nos encontraremos, tu'y yo, pero como ambos seremos inmortales, nuestros 0jos jamas se encontraran.

Sélo las puntas de nuestros dedos se tocaran, hermano Simdn; y nuestros labios pronunciaran estipidamente la palabra «carne», nunca «Simdm» o «Felipe»; carne,
como pelo, piedra, agua, espina.



El sueiio de Ludovico

El estudiante asintid con gravedad pero en seguida negd varias veces con la cabeza. No, le dijo a Felipe, tu silogismo es incorrecto; el mundo perfecto dependera
de mi propia premisa: la buena sociedad, el buen amor, la vida eterna sélo seran si cada hombre es Dios; si cada hombre es su propia e inmediata fuente de gracia.
Entonces Dios sera imposible porque sus atributos existiran en cada hombre. Pero el hombre, al fin, sera posible porque ya no ambicionara y ya no dafiara: su propia
gracia le bastara para amarse a si mismo y amar todas las cosas creadas.

De nuevo habl6 el joven Felipe, paseando su mirada de los ojos preocupados de Ludovico a las facciones sospechosas y sombrias de Celestina. Y dijo lo
siguiente:

Te veo, mi hermano Ludovico, ocupado en tu estrecha bohardilla de estudiante, lleno de la gracia de Dios, convencido de que ti eres tu propio Dios, pero
obligado, de todas maneras, a luchar contra dos implacables necesidades. Sientes el frio de esta noche de nvierno y el fuego se rehusa a calentarte, pues los lefios estan
himedos a causa de las fuertes lluvias de novienbre.

Quisieras que tu gracia se extendiese mas alla de tu propia piel; més alla de los estrechos confines de tu cuartucho; que desbordase los limites de tu animo sereno y
sometiese los fuegos de la tierra y la lluvia de los cielos a tu voluntad: esos fuegos, esas luvias que ti maldices mientras el viejo Pedro, caminando entre el fango de los
campos anegados rumbo a las célidas brasas de su hogar, los alaba.

Te preguntas, Ludovico: ;puede la satisfaccion de la gracia divorciarse de la tentacion de crear? Rumias esta cuestion mientras tiritas cerca de tus hiimedos lefios
verdes: jno es intil la gracia si no puede dominar a la naturaleza? Dios pudo contentarse con vivir eternamente sin mas compatfiia que su propia gracia; /por qué tuvo
necesidad de llenar el vacio de esa gracia con los accidentes de la creacion natural?

Piensas en la Divinidad anterior a la creacion y la ves como una solitaria transparencia cefiida por los rayos negros de esa tentacion de crear: Dios imagina a Adan'y
se declara insuficiente. Te quemas el cerebro como no puedes incendiar el fuego enfermizo de tu chimenea, imaginando un pedazo de madera que, una vez encendido,
seguiria quenandose para siempre. Ese si serfa el don material de tu gracia, el equivalente practico de tu divinidad; entonces la gracia y la creacion se unirfan, y su
nombre comin seria el conocimiento. Entonces si, duefio de la gnosis, ti serias Dios y Dios seria innecesario, puesto que ti mismo podrias convocar una nueva
naturaleza como Dios, una vez, tnica, arrogante y peligrosamente (entristecido por saberse insuficiente, necesitado) lo hizo.

Aprendes los secretos de la alquimia; trabajas durante afios, infatigablemente; envejeces encorvado sobre fuegos moribundos y pegajosas breas y aceites verdosos,
mezclando, explotando, fijando los brillos momentaneos, perdiendo los fulgores insistentes, agonizando ante un destello, regocijado ante un aura sin llama, imaginando,
desde las playas, los fuegos de San Telmo, ambulando sobre campos de turba, destilando mostazas y linazas, polarizando y magnetizando todos los combustibles
conocidos por el hombre y algunos méas de tu invencion, hasta que tu trabajo queda terminado. Ah, bien cierta es la biblica maldicion; ni la gracia ni la creacion por si
solas te hubiesen dado el conocimiento; no es gratuita la ciencia; has debido humedecerla con el sudor de tu frente.

Has entregado tu vida a la gracia pragméatica y ahora puedes mostrar, orgullosamente, los resultados al honorable ayuntamiento de tu ciudad. Algunos sacerdotes te
acusan de practicar las artes negras, pero los burgueses, que ven en tu invento una necesaria reconciliacion de la fe y la utilidad, se imponen a la vigilancia clerical y
pronto se instala una provechosa fabrica cerca de la ciudad, de donde salen tus lefios incandescentes a las chozas de los campesinos, los castillos de los sefiores y los
hornos de los gremios. Nadie tiene por qué volver a sentir frio. Tt has triunfado sobre el descuido designado de Dios: empapar la lefia cuando su sequedad seria mas
util; vaciar los céantaros del cielo en mvierno. El mundo civilizado te lo agradece; poco importa que los vapores de tu invento manchen el firmamento con una niebla
amarilla y las cafiadas con una pantanosa resina. La gracia, la creacion y el conocimiento se han reunido en ti; ti has establecido la norma objetiva de la verdad.

Orgulloso y viejo, salvado por la fama de la soledad y de las preguntas que, en la soledad, te propondria tu olvidada gracia, impulso original de tu creacion y
germen solitario de tu conocimiento, te satisface andar a caballo por los campos y cerciorarte de tu renombre, la gratitud de la poblacion y la utilidad del regalo que le
has hecho. De todas las chimeneas sale ese apestoso humo amarillo\1 {23 de todas, menos una. Estupefacto, te detienes y entras a la choza sin humo.

Alli, esta sentada Celestina. También ella ha envejecido; es verdaderamente una bruja, gris y arrugada, heladamente sentada junto al hogar sin fuego, cosiendo sus
mufiequitas y rellenandolas de harina. Entona una letania diabolica, y en realidad invoca al tmico compafiero de su soledad; la intensidad ausente de sus ojos delata un
conocimiento verdadero del ser que su voz reclama. En su soledad, ella también exige una presencia contigua, una sabiduria compartida.

(Por qué no tienes un fuego?, le preguntas a Celestina, y ella contesta que ni lo necesita ni lo desea; el humo espantaria a sus amigos familiares y dejarian de
visitarla. T te muestras iracundo: mujer, mujer ignorante, mujer supersticiosa, al cabo mujer; pero la verdad es que tu animo ha conocido el escandalo supremo; hay
alguien que no aprecia tu offenda a la humanidad, la solida prueba de tu gracia superior.

La arrugada hechicera trata de leer tu rostro y finalmente cacarea:

—Tu sabes lo que sabes; yo sé lo que t nunca sabras. Déjame sola.

Y 1, el vigjo, el orgulloso, el sabio Ludovico, regresas lentamente a la ciudad con el corazon pesaroso y una creciente decision. Denuncias a Celestina ante el
tribunal eclesiastico y, pocos dias después, te diriges a la plaza publica y alli, entre la muchedumbre silenciosa, miras a los alabarderos conducir a Celestina a la
hoguera. La mujer es amarrada al poste y luego los verdugos prenden fuego a los maderos secos y crepitantes a los pies de la recalcitrante bruja. Tu propio nvento,
desde luego, no fue utilizado en esta ocasion.



Nowhere

Los tres hombres y la mujer esperaron largo rato en silencio cuando el joven Felipe terminé de hablar. El propio muchacho miré hacia el mar de la aurora; habian
pasado la noche conversando. Y al aparecer el sol, el heredero del Sefior creyd distinguir en el orbe del dia la horrible nmueca del Juglar muerto. Luego mird
intensamente a Celestina y s6lo con la mirada logré decirle: «Por favor; no les digas a los deméas quién soy yo.» Ella bajo la cabeza.

Fue el estudiante Ludovico el primero en levantarse, con un movimiento severo; tomo un hacha y antes de que nadie pudiese detenerle (pero nadie quiso o se
atrevio a hacerlo) arremeti6 contra el armazon de la barca del vigjo, lo destrozo, lo redujo a astillas. Luego, con el rostro encendido, clavo el hacha en las arenas negras
y nmurnurd roncamente:

—Fl lugar que no es no esta en ninguna parte. Hemos sofiado con una vida diferente en un tiempo y un espacio distantes. Ese tiempo y ese espacio no existen.
Locos. Regresemos. Regresa a tu tierra y tus cosechas y tus exacciones, viejo. Regresa a tus plagas y tus curaciones, monje. Regresa a tu locura y tus demonios, muyjer.
Y ti, Felipe, el tnico que no sabemos de donde viene, regresa a lo desconocido. Yo regresaré a afrontar la tortura y la muerte que son mi destino. No le faltaba razon
al Inquisidor de Teruel; éste es el mundo que es, aun cuando no sea el mejor de los mundos posibles.

Felipe permanecié hincado cerca de las olas del amanecer. Los demés se pusieron de pie y caminaron hacia las dunas. Finalmente, Felipe corrié hacia ellos y les
dijo:

—Perdon. No me han preguntado cudl seria mi mundo perfecto. Dénme una oportunidad.

La compaiiia se detuvo en el alto filo de los arenales y en silencio interrogo al joven. Y Felipe dijo:

—Ven: la utopia no esta en el futuro; no esta en otro lugar. El tiempo de la utopia es ahora. El lugar de la utopia es aqui.



Aquiy Ahora

Y asi, Felipe condujo a la joven bruja enloquecida y al orgulloso estudiante y al campesino cabal y al humilde monje de regreso a la ciudad y alli les djjo:

—Miren el mundo perfecto.

Y los ojos se abrieron a lo que ya conocian, los nifios jugando y chillando, los clérigos vendiendo indulgencias, los pregones de los vendedores ambulantes y los
pasos arrastrados de los mendigos, los pleitos entre rivales y las disputas entre estudiantes, pero también las consolaciones de los novios, los besos de las parejas en los
callejones y los fuertes olores de la ginebra y el tocino, el jabali asado y la cebolla frita; el abigarrado conjunto de doctores con habitos morados y guantes rojos,
leprosos con abrigos grises y sombreros ptrpura, prostitutas con vestidos escarlata y herejes liberados con una doble cruz bordada sobre las tinicas y los judios con el
redondo parche amarillo sobre los corazones; los peregrinos que regresan de Jerusalén con palmas en alto; los que regresan de Roma con lienzos de la Veronica sobre
los rostros; los que regresan de Compostela con conchas marinas cosidas a los sombreros; y los que regresan de Cantorbery con una gota de la sangre del turbulento
cura, Tomas a Beckett, en un pequefio frasco.

Pero estas visiones, rumores y aromas acostumbrados eran sélo el velo de un mundo que se movia, rapido y silencioso, desde un centro desconocido y a partir de
una fuerza subterranea: asi lo indico Felipe a sus compafieros: los bailes parecian las alegres danzas de siempre, pero eran distintos; bastaba prestar un poco de
atencion para descubrir su disefio secreto; la gente bailaba tomada de las manos, todos bailaban juntos, la ciudad entera se iba tejiendo en una gallarda trenza, se movia
como una vasta contraccion de serpiente, conducida por el pifano y el latid, por las mandolinas y los salterios y las rebecas de un grupo de miisicos; y pronto, cuando
los cinco amigos se tomaron de las manos y pasaron a formar parte de la trenza de danzantes, vieron otros signos del cambio, pues los monjes salieron de los
monasterios y las monjas de los conventos y los judios de las aljamas y los musulmanes de sus alquerias y los magos de las torres y los idiotas de los hospicios y los
presos de las cérceles y los niflos de sus casas, y hombres armados con garrotes y hachas y lanzas y las horcas de las cosechas se unieron a ellos y uno se acerco a
Felipe y le dijo:

—Aqui estamos. En el lugar y la hora que t ordenaste.

Felipe asinti6 con la cabeza y mucha gente subio a las carretas y otros tomaron el lugar de los bueyes y tiraron, mientras la siguiente turba de hombres vestidos con
sayales desgarrados y con los cuerpos cubiertos de mugre endurecida y de costras llagadas, descalzos e hirsutos, entraron a la ciudad como gatos heridos,
arrastrandose, de rodillas, flagelandose cruelmente mientras cantaban las palabras de Felipe: «El tiempo es ahora, el lugar es aqui.»

El propio Felipe se puso a la cabeza de la muchedumbre y grito: «jJerusalén esta cercal»

Y la muchedumbre gritd y marcho detréas de ¢€l, le siguid més alla de las murallas de la ciudad, hacia los campos; y a su paso, las hordas quemaron y allanaron los
campos y un leproso dijo acercando los brazos llagados a las negras humaredas de ese dia:

—Se avecina el tiempo de la Parusia. Cristo regresa por segunda vez a la Tierra. Quemen. Allanen. Que no quede una sola piedra del antiguo tiempo. Que no
quede una sola plaga del pasado. Que el nuevo tiempo nos encuentre desnudos sobre una tierra yerma. Ameén.

Avanzaron cantando, bailando, llagandose las rodillas e hiriéndose los pechos; juraron que el rio habia dejado de flurr cuando lo cruzaron, de manera que sus
piemnas apartaron un inmévil y caluroso hielo; que las colinas se aplanaron ante su marcha y que las nubes descendieron visiblemente sobre el quebradizo escudo de la
tierra para proteger de las furias del sol a los nuevos cruzados del milenio, a los imitadores de Cristo, a los profetas del tercer tiempo joaquinita, el Tiempo del Espirit,
el pueblo exaltado que vivia los ultimos dias del Anticristo: asi lo proclamaron ciertos monjes sudorosos; cosas distintas murmuraron entre dientes las chusmas de
arabes y judios que seguian a Felipe en esta caravana.

Entonces los nifios cantaron y gritaron al ver la fortaleza que reposaba entre bajisimas nubes y preguntaron: «;Es Jerusalén?», pero Felipe sabia que solo era el
castillo de su padre. Pidi6 a los hombres que preparasen las armas para el asalto, pero al llegar al foso del alcazar encontraron que el puente estaba tendido y las
puertas abiertas de par en par.

En silencio, abandonaron las carretas. Los nifios se prendieron a las faldas de sus madres. Los flagelantes dejaron caer los latigos. Los peregrinos de Roma
asomaron los ojos detras de los vernaculos, todos entraron, asombrados, al alcazar del Sefior, donde un vasto almuerzo habia sido abandonado de prisa; los
instrumentos de los muisicos yacian en desorden al lado del hogar fiio y ceniciento; un venado decapitado escurria su grasa negra y su negra sangre; los tapices
colgaban, indnimes, aunque sus figuras ocres y planas, oropel de unicornios y cazadores, parecian dar la bienvenida al ejército de Felipe. Entonces el asombro cedio el
lugar a un exorbitante movimiento; la muchedumbre levanto los Irascos de vino y los instrumentos musicales, tomo las perdices asadas y los racimos de uvas; hombres,
mujeres y niflos corrieron por las salas y alcobas y pasillos bailando, arrancando los tapices y cubriéndose con ellos, asi como con los cascos y gorros y tiaras y birretes
y hacaneas y fluyentes gasas; adornandose con cadenas de oro y arracadas de plata y medallones ceremoniales y hasta con vaciadas aljofainas; y vaciando cuanto
cofrecillo, joyelero o escrifio encontraron. Los monjes renegados ofrecieron indulgencias a las rameras escarlata a cambio de sus favores, los peregrinos de Inglaterra
mezclaron la sangre del santo con la sangre del vino, y un clérigo borracho fue proclamado por todos Dominus Festi v bautizado con tres baldazos de agua, mientras un
hereje brabanzon bramaba, por encima de la orgia, las catastrofes que al mundo esperaban: guerra y miseria, fuego desde las alturas y hambrientos abismos abiertos a
los pies de la humanidad. Sélo los elegidos sobreviviran. Los judios rechazaron los inmundos platillos de lechon; los mudéjares decidieron tragarse las piezas de oro
que encontraron.

La fiesta contnud durante tres noches v tres dias, hasta que todos sucumbieron derrotados por el suefio v el amor, la exaltacion plafiildera v las heridas abiertas, la



indigestion y la borrachera. Pero detras de este frenesi y su eventual desgaste en las canciones entristecidas, los renovados votos y los perezosos gestos, los cinco
amigos primero observaron y después actuaron por su cuenta. Celestina y Felipe se acostaron juntos sobre un suave lecho de pieles de marta; el estudiante Ludovico
pronto se unio a ellos, pues en verdad los tres jovenes no habian pensado en otra cosa desde que el hijo del Sefior imagino la historia de sus amores a bordo de la nave
que jamas zarpo.

Los dos hommbres maduros, Simdn el monje y Pedro el campesino, salieron lentamente del alcézar, se dieron un apreton de manos del otro lado del foso y tomaron
por rumbos distintos; Simdn se dijo que los enfermos le esperaban en otras ciudades desafortunadas; Pedro, que ya era tiempo de regresar a la costa y construir un
nuevo barco.

Al despedirse Simon y Pedro, el puente del alcazar, poco a poco, comenzo a levantarse; los dos viejos se detuvieron de nuevo al escuchar el pesado rumor de las
cadenas y el crepitar de las planchas de madera, pero no pudieron ver quién alzaba el puente. Suspiraron y siguieron sus respectivos caminos. Si hubiesen esperado
unos instantes mas, habrian escuchado los violentos golpes del otro lado del puente levantado, convertido en barbacan impregnable; hubiesen escuchado los
desesperados gritos de auxilio, el llanto desgarrador de los prisioneros.



El Premio

Cuando la matanza termino, los soldados del Sefior regresaron a sus barracas, donde habian estado escondidos durante el largo festin del breve Apocalipsis, y
volvieron a envainar sus sangrientas espadas. Felipe habia pedido que los cadaveres permanecieran un dia entero expuestos en las salas y recamaras del castillo; luego,
cuando la pestilencia se volvid insoportable, el Sefior orden6 que todos fuesen quemados en una pira levantada en el centro del patio del alcazar. Felipe también le
pidi6 a su padre que Celestina y Ludovico fuesen amparados de cualquier castigo, pues le habian dado mucho placer.

—ZEse placer ha sido parte de mi educacion, padre mio; todo ha sido parte de esa pedagogia que no se encuentra en los libros de latin, y que usted me pidio

abarcar para ser digno de su herencia.
El Sefior agradecio a su hijo lo que habia hecho, pues con ello habia merecido, mas alld de cualquier duda, los poderes que algiin dia serian suyos. Apretd

Juguetonamente la nuca del hijo y le murmurd, con un guifio del ojo, que no estaba mal que padre e hijo hubiesen disfrutado a la misma hembra. Rié un buen rato y
después le pidi6 a Felipe que, como premio, pidiese lo que més quisiera.

—Padre, deme usted la mano en matrimonio de esa joven castellana, nuestra prima inglesa, que fue regafiada y expulsada de la capilla por el vicario.

—ZEse antojo siempre pudo ser tuyo, hijo mio. Te hubiera bastado, en cualquier momento, pedirmelo.

—=Si. Pero antes debi merecerlo.



La Hora del Silencio

Era la noche mas honda del afio; los guardias dormitaban y los perros estaban derrotados por la fatiga de la paciencia: ese dia, el hijo del Sefior habia desposado a
su joven castellana. Ludovico el estudiante se acerco a Celestina en la hora del silencio y le dijo que se preparase, pues ambos iban a huir del castillo.

—A doénde iremos?, preguntd la muchacha embrujada.

—Al bosque primero, a escondernos, contestd el estudiante. Luego buscaremos al viejo. Probablemente ha regresado a la playa y construye otra barca. O quizas
podernos encontrar al monje. Con seguridad, esta en alguna ciudad afligida. Yen, Celestina; date prisa.

—Fracasaremos, Ludovico, tal y como lo dijjo el joven sefior. Lo he sofiado.

—Si: fracasaremos una vez, y otra, y otra mas. Pero cada fracaso sera nuestra victoria. Ven, date prisa, antes de que despierten los sabuesos.

—No te entiendo. Pero te seguiré. Si, vamos. .. Hagamos lo que debamos hacer.

—Ven, mi amor.



Disurso Exhortatorio

(Qué esperas del porvenir, pobrecito de ti, nifio infeliz? ;Por qué dejaste tu hogar, tus campos fecundos aunque ajenos, donde te querian y te protegian? ;Qué
andas haciendo en esta cruzada? ;Qué te han prometido? Esctchame, deja de bailar; no te agites; ¢cudl es tu mal, muchacho?, ;qué te preocupa? Retne a tus amigos;
pideles que se callen; jqué ruido espantoso!, asi no se puede razonar, asi no se puede entender nada, diles que dejen sus pifanos y gaitas y tambores y me escuchen
bien: el mundo esta ordenado y bien ordenado; nos costd mucho salir de las tinieblas; ustedes no saben lo que era aquello. La oscuridad, muchachos, la barbarie, si,
los ejércitos del saqueo; la sangre, el crimen y la ignorancia. Salimos con gran esfuerzo de ese infierno; mas de una vez desfallecimos; més de una vez la espada del
godo, el incendio del mogol y la caballada del huno derrumbaron nuestras construcciones cormno si fuesen de arena. Miren: organizamos un espacio, creamos un orden
estable, miren los campos cultivados, miren las ciudades contenidas por sus fuertes bastiones, miren el castillo en la cima y agradezcan la proteccion que nos ofiece,
cual un buen padre, nuestro Sefior el principe a cambio de nuestro vasallaje. Regresen a sus aulas, muchachos, (qué andan haciendo por estos caminos?, regresen a
Bolofia, a Salamanca y a Paris; no encontraran la verdad acomparfiando a estas chusmas de mendigos y prostitutas y falsos heresiarcas, sino en las ensefianzas de la
patristica y en su cuspide filosofica: el doctor angélico, Tomas de Aquino, que ha sumado para la eternidad toda la sabiduria de la cual es capaz el ser humano; no
busquen el cielo en esta orgia de sensualidad y miisica y exaltantes dudas e ideas heréticas, pues no hay mas cielos que los definidos en el Elucidario: el corporeo cielo
que venmos, el espiritual donde habitan los angeles y el paraiso intelectual donde los bienaventurados miran cara a cara a la Santisima Trinidad. Jovenes: cada cual tiene
un lugar bien establecido en la tierra; el Sefior manda, el siervo obedece, el estudiante estudia, el sacerdote nos prepara para la vida eterna, el doctor expone las
verdades invariables; no, no es cierto lo que ustedes proclaman; no es cierto que somos libres porque el sacrificio de Cristo nos redimié del pecado de Adan; no es
cierto que la gracia de Dios esta al alcance de todos, sin la mediacion de los poderes eclesiasticos; no es cierto que el cuerpo humano redimido puede gozar de sus
propios jugos, de sus propias tersuras, de sus contactos alegres con otros cuerpos semejantes, sin temor al pecado, olvidando que asi como nos echamos hoy en la
cama, muy pronto otros nos echaran en la tumba; no es cierto que la Nueva Jerusalén pueda construirse en esta tierra; anatema sean las ensefianzas del hereje Pelagio,
en buena hora derrotado por San Agustin de Hipona, las del sospechoso Origenes que por algo culmind su pensamiento con el atroz acto de la castracion, y las del
tenebroso monje italiano Joaquin de Flora, pues ni es el hombre duefio de una gracia que puede dispensarlo de obtenerla en la iglesia, como pretendi6 la herejia
pelagiana, ni habra un reino milenario que se realice en las almas de los creyentes, como pensé el especulador Origenes, ni tendra lugar en el espacio, como profetizo la
locura joaquinita, una tercera época que sea el sabado y el recreo de la humanidad doliente y en la cual época Cristo y su Iglesia ya no contaran pues el espiritu reinara
plenamente en su lugar; no es cierto que ustedes sean los portadores de la salud, acompafiados por estas muchedumbres de vagabundos descalzos que queman las
tierras, las cosechas, los establos y las al- de as, que asaltan y destruyen los monasterios, las iglesias y las celdas de los eremitas, que roban trajes y comida de los
castillos devastados, que jamas trabajan y afirman vivir en perfecta alegria, y que dicen hacer todo esto para apresurar la segunda venida de un Cristo que en realidad
sera el Anticristo y por ello un tirano cruel y seductor, pero derrotable y por ello combatible signo de la promesa milenaria, del reino del cielo en la tierra que no podra
darse sobre la tierra donde los sefiores son duefios de todo y los siervos duefios de nada. ;Qué confusion es ésta? Dicen ustedes que el reino milenario sdlo se
levantara sobre una tierra vacia, destruida, allanada, similar a la del primer dia de la creacion; pero la creacion, mis queridos amigos, no tuvo historia y por ello sera
irrepetible. Y afiaden que esa tierra demolida sera la tnica capaz de recibir a un Cristo nuevo que en realidad sera el combatible Anticristo cuya derrota asegurara,
ahora si, la época feliz del espiritu reinando sin trabas, sin encarnacion singular, mas en todos encarnado. ;Y si ese cruel y seductor tirano, lejos de ser derrotado, se
perpetua en una tercera época de llanto, terror y miseria, encarnando a la historia y con sus armas venciendo a quienes no comprenden que el acto de la creacion es
irrepetible y, al repetirlo, sdlo lo enmascaran, inscribiéndolo en la misma historia que quisieran negar y dandole asi al Anticristo la doble arma de figurar disfrazado como
Creador y de actuar impunemente como Dominador? ¢ Es asi como dicen imitar a Cristo, cuyo reino no sera de este mundo y a quien solo encontraremos en el cielo al
consumarse todos los tiempos, lejos de Ia tierra, lejos de la historia, lejos del delirio escatoldgico que pretende instalar en el curso de la historia todo cuanto no
pertenece a la historia? ;Creen realmente que la pobreza borra el pecado, que la comunidad de los bienes y la exaltacion del sexo y la sensualidad de la danza y el
rechazo de toda autoridad y la vida errante, sin amarres, en los bosques, las playas y los caminos, podra suplir y aun vencer al orden establecido? Pero diganme; no
bailen; ;por qué no me prestan atencion?; no canten; jqué ruido infernal!, ;como puedo hacerme escuchar?, jmaldito mal de San Vito!, ustedes estan locos, estan
enfermos, descansen, regresen a sus hogares, el carnaval ha terminado, la fiesta no puede ser eterna, las desarmadas cruzadas del alma rebelde y aspirante terminan
sacrificadas en las piras funerarias de los castillos sefioriales, pierdan las ilusiones, no piensen lo imposible, acepten el mundo como es, no suefien, si, el Sefior tiene
derecho a la primera noche nupcial y es duefio de las cosechas y de las honras y puede reclutar para sus guerras e imponer el tributo para sus Iujos, si, el obispo puede
vender indulgencias y quemar a las brujas y torturar a los herejes que hablan de Jesucristo como de un hombre puramente humano, igual a nosotros. .. No duden, no
piensen, no suefien, nifios, infelices: éste es el mundo, aqui termina el mundo, no hay nada del otro lado del mar y quien se embarque a buscar nuevos horizontes sera un
miserable galeote en la nave de la estulticia: la tierra es plana y es el centro del universo, la tierra que ustedes buscan no existe, jno hay tal lugar, no hay tal lugar!

Esto clamaba el monje Simon al recorrer las calles de las ciudades de su tiempo, sofocadas por la peste y sepultadas bajo la basura. Sus ojos habian perdido para
siempre la claridad, aunque retenido el dolor: una voz sin timbre, jadeante, una mirada sin expresion y un rostro sin color.



Las cenizas de la zarza

—Fsa mujer, ¢eres t.. . Celestina?, pregunt6 el muchacho sentado donde las olas quiebran, cuando terminé la narracion del paje y atambor.

Yo también me llamo Celestina, contesto ella.

(Por qué viajas vestida de hombre y en compaiiia de un cortejo fimebre?

El paje mird al joven con tristeza; los hermosos ojos grises preguntaron, ¢ya no me recuerdas?, ¢tan débil ha sido la impresion que dejé en tu memoria?, pero los
labios tatuados contaron otra historia:

Vivia con mi padre en el bosque. El decia que el bosque es como el desierto en otras tierras; el lugar de la nada, el lugar a donde se huye, pues de demasiadas
cosas debia huirse en el mundo que nos tocd en suerte. Que el vacio nos proteja: €l, y sus padres antes de él, me dijo el mio, huyeron del mundo porque el mundo era
la peste, la pobreza, la temprana muerte, la guerra. Cuando cumpli once afios, quise saber por qué; nunca entendi muy bien su respuesta. En la memoria de los
antepasados (solo retuve estas imagenes; a mi propia memoria se filtraron, filtradas ya por los recuerdos de mi padre) pasaban corno fantasmas diurnos esas ciudades
pestilentes, esas guerras y esas invasiones, las hordas sin concierto y las concertadas falanges; la esclavitud y el hambre. Yo nunca entendi muy bien; solo me quedaron,
te digo, ciertas imagenes y todas me hablaban del derrumbe de un mundo cruel y de la lenta construccion, en su lugar, de otro mundo, igualmente cruel. Nuestra vida
era muy simple. Habitdbamos una sencilla choza. Yo pasaba casi todo el afio dedicada al pastoreo. Recuerdo muty bien los tiempos de mis afios jovenes. Todo tenia un
sentido y un lugar. El cielo dormilon del verano y la temprana escarcha del invierno; los cencerros  los balidos; el sol era un afio y la luna se convirtio en un mes: el dia:
sonrisa; la noche: miedo. Pero yo recuerdo sobre todo la temporada de los otofios; entre septiembre y diciembre, mi vida se llenaba de olores inolvidables; era la época
de recoger las cenizas para usarlas en la lavanderia, y también el tiempo de recoger la corteza de las encinas que me servirian en Ia tintoreria, la resina del bosque para
fabricar antorchas y cirios; y las mieles de los enjambres salvajes.

Aislados viviamos; mi padre, cuando nos alejabamos de la choza, me sefialaba los viejos caminos romanos y me decia que esas rutas ahora crecidas de hierba y
despedazadas por las invasiones, fueron un dia orgullo del viejo imperio; rectas, limpias, empedradas. Nosotros vendiamos la miel y las antorchas, los cirios y las
tinturas; yo comencé a coser y a tefiir trajes que encontraron compradores entre los viajeros que trazaban los caminos nuevos, a golpe de zahon, decia mi padre, entre
las ferias, los lugares santos, los puertos y las universidades; asi aprendi los nombres felices y distantes de Compostela, Bolofia, Venecia, Chartres, Amberes, el mar
Baltico. . .Asi supe que el mundo se extendia més alld de nuestro bosque. Tanto los caminantes como los caballeros, las bestias de carga como las carretas de los
mercaderes abandonaron las rutas antiguas que solo comunicaban a los castillos entre si. Los viajeros me lo decian: tememos pasar cerca de las fortalezas, pues los
sefiores, invariablemente, nos roban, violan a las mujeres y nos imponen toda clase de exacciones. Le pregunté a mi padre: ;qué es un Sefior? y él me contesto: un
padre que no quiere a sus hijos como yo te quiero a ti. Yo no entendi; vendia la miel y los cirios a cambio de vestidos que luego lavaba con las cenizas y tefiia con las
cortezas para volverlos a cambiar por cebollas o patos. Ayudaba asi a mi padre; juntos cuidabamos los ganados y después, cuando pasaba la época de trasquilar a los
borregos, €l viajaba al alcazar a entregar algunas pacas de lana al Sefior a cambio de que nos dejara seguir viviendo en el bosque apartado. Pero poco a poco, nuestro
bosque se llend de peligros.

Recuerdo la primera vez que vi al Sefior. El nunca nos habia visitado; pero un dia vino a avisarnos que de ahora en adelante, todos los sabados menos las visperas
de Pascuas y Pentecostés, acompafiado de los sacerdotes, de los caballeros, de los campesinos y de los pastores, se dedicaria a cazar y destruir los lobos errantes y a
ponerles trampas en la comarca. Yo, que sientpre habia espantado a los lobos con fogatas y lefios ardientes, no entendia la necesidad de matarlos o atraparlos. Pero mi
padre dijo: «Quieren entrar al bosque; algiin dia, aqui tampoco podremos vivir en paz y deberemos huir de nuevo, en busca, siempre, del agro desierto.» Yo solo
reconoci, en la mrada dura y temerosa del Sefior, un afan de hacerse presente y el miedo de que alguien, algin dia, en alguna parte, dejase de reconocerle. Esto lo
entendemos las nifias de doce afios, pues también tememos que al dejar de ser nifias y convertirnos en mujeres, dejemos de ser reconocidas por las gentes que hasta
entonces nos han amado.

Sucedio entonces el hecho més extrafio de mi nifiez. Cuidaba una noche clara de primavera a mis ovejas y habia preparado, a pesar de la luna llena y el balsamo
del aire, el acostumbrado fuego para protegerme y proteger a mi rebafio, cuando escuché un bajo lamento animal cerca de mi; recogi uno de los lefios, segura de que
un lobo se acercaba; y asi fue, sdlo que esa queja debid advertirme; no era el aullido lejano ni el cercano sigilo que yo conocia en las bestias feroces, sino una queja
muy tierna y muy adolorida y muy proxima; bajé la llama: iluminé a una loba larga y gris, con las orejas muy tiesas y la mirada afiebrada. Desde que aprendi a hablar
conoci, antes que nada, los dichos sobre lobos, por ser ellos nuestro mayor peligro; y a pesar de la mansedumbre de esta loba, yo me dije: muda el lobo los dientes y
no las mientes. Pero la loba me mostrd la pata herida por una de las trampas puestas por el Sefior durante las cacerias sabatinas y yo, de manera infantil y espontanea,
me hinqué junto a la bestia y le tom¢ la pata que me oftecia.

La loba me lami6 la mano y se recostd junto a mi fogata. Vi entonces que su vientre era grande y que la bestia no solo gemia por el dolor de la herida, sino por algo
més grave: habia visto parir a mis ovejas y entendi lo que pasaba. Acaricié la cabeza aguzada de la loba y esperé. A poco, el animal dio a luz imagina mi sorpresa,
joven naufrago, cuando vi salir de entre las patas de la loba dos piececitos azules, idénticos a los de un nifio; y mi sorpresa fue doble, pues hasta los carneros, animales
amigos de la monstruosidad, nacian, incluso cuando nacian con dos cabezas, con éstas por delante, mientras que la loba paria a un nifio y lo primero que mostraba ese
nifio eran los pies.

Fra un nifio: no tardd en salir, recogido y azuloso; quise tomarle, llena de temores porgue nacia sobre el suelo del bosque, entre las zarzas v el polvo v los balidos



de las ovejas y el rumor de los cencerros que parecian celebrar el evento; sélo entonces Ia loba grufio, y ella le lamio y corté con los colmillos el cordon. Yo me llevé
las manos a los pechos y me di cuenta de que, aunque sabia mucho, no era més que una nifia; la loba, con las patas, acerco al recién nacido a sus pezones, y lo
amamantd. Vi entonces, sobre la espalda del nifio, el signo de la cruz; no una cruz pintada, sino parte de su carne: carne encarnada, joven naufrago.

No supe qué hacer; hubiese querido conductr a la loba y a su cria a casa de mi padre, pero apenas traté de separarles o de arrastrarles lejos de las zarzas, la loba
volvio a grufiir y traté de morderme la mano. Regresé a nuestra cabaiia llena de miedo, asombro y remordimiento; le conté lo sucedido a mi padre y €l primero se rié de
mi y luego me dijo que me cuidara; repitié una de las consejas que digo: «El lobo, harto de carne, métese fraile.»

Al dia siguiente, muy temprano, regresé a las zarzas, pero ni la loba ni el nifio estaban alli. Lloré y temi por ellos. Rogué que la loba encontrase una madriguera
honda y perdida donde proteger a su hijo; de lo contrario, ambos moririan durante la caceria del proximo sabado. Mi padre llegd al lugar de los hechos y al no
encontrar, como yo, nada, dijo que no volviese a dormirme mientras cuidaba los ganados, pues ya se veia que en mis suefios se aparecian los lobos y un dia se
aparecerian de verdad mientras yo sofiaba.

Yo nunca olvidé ese extrafio hecho, por més distracciones que me ofreciese nuestro bosque a medida que sus limites se reducian. Cada afio de mi adolescencia
recuerdo a mas gente de paso. Conoci a los estudiantes que viajaban a las universidades; a caballeros y a clérigos; a juglares, menestreles, vendedores de drogas,
brujos, trabajadores de temporada; siervos liberados, soldados sin empleo, mendigos y peregrinos descalzos armados de altas varas con un gancho para sus botellas:
los viajeros de las rutas de nuestra cristiandad. Y campesinos que pasaban, quejandose, pues habian perdido sus tierras o no podian pagar el tributo exigido por el
Sefior y al mismo tiempo los impuestos demandados por las ciudades que se salian de sus murallas y tomaban para si los campos y los bosques. Y yo no dejaba de
preguntarme si de alguna manera tan misteriosa como su nacimiento, el del nifio parido y amamantado por la loba no estaba ligado al destino de toda esta gente que
ahora marchaba sobre las zarzas que le vieron nacer.

Y un dia, mi pregunta obtuvo una respuesta, fligaz e inconpleta, pues era la de la memoria de una nifia que apenas aprendia a recordar. Meses antes del parto de la
loba, recordé apenas ahora, pasaron a caballo unos empleados del Sefior, anuncidandose con cantantes y banderas y monos de larga cola trepados sobre los lomos de
los corceles ; y entre la servidumbre del alcézar iba, también trepado como un mono con las rodillas sobre la silla de montar, el Juglar del Sefior, con sus calzas de
colorines y su caperuza de cascabeles; y este bufon levantaba en alto a un nifio muy rubio y de corta edad, lo mostraba riendo a las frescas enramadas de nuestro
bosque. Ese nifio también tenia una cruz grabada entre las cuchillas de la espalda. El cortejo se alejo de prisa, y cuando le conté esto a mi padre, 1id, dijo que era una
muchachilla bien fantasiosa, y que cortarse con pufial o grabarse con fierro candente una cruz en la espalda era vieja costumbre de cruzados y constante ley de
peregrinos. Pero éste era un nifio muy pequefio. Si por la ruta de nuestro bosque volviesen a pasar el nifio y el bufon, entonces si que me acercaria y dirfa: «Yo le
conozco. Yo le vinacer.»

Y si el bosque se habia convertido en una ruta (y cuantas cosas nuevas vieron mis 0jos deslumbrados: las caravanas que trasbordaban los cofres llenos de coronas
y espadas y monedas con inscripciones arabes, los arcones llenos de embriagantes especias de Oriente) también habia creado sus propios peligros. Aislados antes,
ahora nos sentiamos cercados, no sélo por los lobos, sino por los bandidos que se ocultaban en la espesura, aguardando el paso de los viajeros; y lo que es peor, por
los caballeros emboscados, los antiguos sefiores arrojados a la opacidad de la selva por las deudas acumuladas sobre sus antiguos dominios. Esto me lo dijo, asi, mi
padre. Eran los duefios de los cuchillos largos; nada mas habian podido salvar del desastre.

Un dia volvi6 a visitarnos el Sefior; llegd montado en un caballo amarillo y le dijo a mi padre que desde ese momento no le bastaban los productos de la tierra y de
la cria que, desde siempre, le habia entregado, sino que deberia pagar con dinero el uso de las tierras que utilizaba para la habitacion, el pastoreo y la tafieria. Mi padre
le contestd que ni tenia ni usaba dinero, sino que cambiaba unas cosas por otras. El Sefior nos dijo que en vez de patos y cebollas deberiamos exigir monedas a cambio
de nuestras pacas de lana y mieles y tinturas. «;No han visto tus ojos maravillados, siervo, el paso de los cofies y arcones por esta selva? Pues lo que contienen va a
manos de los comerciantes de las ciudades, y para comprarlo, adornar mi alczar y vestir a mis castellanas, necesito dinero.»

No fue esto, por mds que destruyese nuestras costumbres de siempre y nos situara ante la interrogante de como procurarnos el dinero y ante la novedad de tratar
con los mercaderes de los burgos, lo que inquietd a mi padre, sino la mirada que el Sefior me dirigid y la pregunta que le dirigié a él: «;Cuando se casara la
muchacha?y; para luego afiadir: «Casala pronto, pues rondan muchos caballeros que han perdido sus tierras, pero no sus gustos por las muchachas virgenes; es mas,
desean vengarse de la pérdida de sus derechos sefioriales y como la gente de las ciudades esta organizada para la defensa de sus vidas y haberes, se aprovechan de las
hijas de los hombres como t1, desamparados en el bosque. En todo caso —1i6 el Sefior— recuerda que debes preservar su himen para mi, pues yo si continio
teniendo el poder, y juro acrecentarlo asi a costa de los burgueses como de los principes empobrecidos. De todos cuida a tu doncella, pastor; no se diga despucs que
imposible la dejaste para ti y para mi.»

Se fue cabalgando y riendo y mi inocente padre decidi6 vestirme de hombre desde ese dia, aunque después supiésemos que el Sefior habia muerto de fiebre antes
de poder casarme yo o tomarme él. Vestida con un tosco sayal y toscos zahones, cortado el pelo como mancebo, continué mis trabajos de tafieria y pastoreo y me
hice completamente mujer. Pasaron varios afios; mi padre envejecio y nuestra vida apenas cambid. Hasta que un dia se aparecieron los hombres armados del principe
don Felipe, heredero de las tierras y de los privilegios de su padre muerto. Su mision era recoger a todos los muchachos de la floresta para servicios de armas y de
alcobas; me capturaron en el bosque de encinas que habia sido, desde Ia nifiez, mi morada protectora y me llevaron con la tropa mientras yo reflexionaba sobre mi
ingrata suerte, ya que vestida de hombre o vestida de nujer, parejas desgracias me acechaban.

El principe Felipe, al verme vestida como zagal, no adivind mi verdadera condicion, aunque algo turbador parecieron despertar mis facciones en su memoria. Yo, lo
Jjuro, nunca antes lo habia visto. El nuevo Sefior me asignd al servicio del alcazar de su madre, donde la presencia de las mujeres, segin luego supe, estaba prohibida.
Como pastorcilla, habia aprendido a tocar la flauta y asi lo hice saber al mayordomo para poder distraerme y distraer en ese empefio, viviendo aislada de los criados y
de los soldados ante los cuales jamas me desnudé. Pude vivir en los cuartos de los miisicos, demasiado ocupados, de noche y al amanecer, en dormir sus borracheras
para fijarse en mi, y demasiado ocupados, durante el dia, en aprovechar el finebre ensimismamiento de la duefia del alcazar, constantemente arrodillada ante el cadaver
embalsamado de su esposo, para hurtar viandas y botellas en las bodegas. La madre del hijo del Sefior habia proscrito toda miisica alegre en su casa; aunque respeto
mis aptitudes musicales, me orden6 que aprendiera a tocar el tambor, pues otro rumor que no fuese flmebre no queria escuchar, ya que vivia en permanente duelo. Y
asi, cuando la vieja Dama inici6 su larga peregrinacion arrastrando el cadaver de su esposo, se me asignd el tltimo lugar de la procesion, tocando mi tambor y vestida
toda de negro como un paje anunciador de llantos. La Sefiora madre del actual Sefior no admite nmujeres en su compafiia porque de todas siente celos, como si el
fiambre de su marido fuese ahora capaz de cometer los abusos que en vida le dieron fama y de los cuales por mi gran fortuna pude salvarme, aunque solo para caer, de
todos modos, en desgraciada condicion. ...

Pero me aparto de lo esencial de las cosas, y quiero terminar como termina el dia sobre esta playa. Sélo por una equivocacion que el alcalde y los alabarderos
pagaran muy caro entramos ayer a un convento de monjas que quisieron posesionarse del cuerpo momificado del Sefior. Y por eso, en vez de pasar el dia en el
convento, como acostumbramos hacerlo después de viajar toda la noche envueltos en la oscuridad que la Dama prefiere, salimos huyendo y viajamos de dia. He
podido encontrarte. Ahora t deberas acompaiiarme.

—¢Quién soy?, dijo el ndufrago, ;de donde vengo?

Pero el paje habia dado por concluida su narracion y no quiso contestarle. Offecio las manos al ndufrago y éste solo una le tendi6. Con la otra, recogio, impulsado
por una inexplicable fascinacion, una botella verde, taponeada v sellada; uno de los desperdicios arrojados por la marea a este Cabo de los Desastres.






Duerme el Sefior

El Sefor desfallecio a la mitad de su narracion, cuando recordd los amores con Ludovico y Celestina (imagnarios en la nave del viejo Pedro; ciertos en el
ensangrentado alcazar; mas alucinantes, sin embargo, los sofiados que los verdaderos). Guzmén le sirvié entonces una pocion para calmarle; y ahora, al terminar la
historia con la repeticion del discurso exhortatorio del monje Simon, fielmente transcrito al Sefior por el Cronista de la corte, el amo pidi6 un segundo brebaje; Guzman,
solicito, se lo prepard, mientras el Sefior murmuraba:

—Fista es la historia que deseaba recordar el dia de mi cumpleadios, que también seré el dia del segundo entierro de todos los muertos mis antepasados. El Sefior,
que Dios tenga en su gloria, fue mi padre; y mi nombre de juventud fue Felipe.

—Y la joven castellana?, inquiri6 Guzman al ofrecerle el narcotico a su principe.

—Fs nuestra Sefiora, que aqui habita. ..

Repitid, con los parpados unidos, «uestra Sefiora», y no pudo terminar la oracion; el somnifero le arrastré al fondo de un pesado sopor en el que se imaginod
asediado por aguilas y azores en la hondura de un valle de piedras. Busco, con movimientos lentisimos, una salida; pero el valle era una prision al aire libre, un solo
vasto y profundo calabozo de escarpados muros. Una sola, lejanisima ventana sin barrotes: el parche azul y quebrado del cielo, alla arriba, accesible solo a las aves. Y
éstas, las rapaces, podian volar lejos de alli y luego descender en picada, con safia, a atacar el abandonado y prisionero cuerpo del Sefior, lleno de pesadumbre mas
que de miedo. Y después de herirle, las aguilas y los halcones ganaban de nuevo las alturas. En seguida, sin lindero causal, sofi6 que él era tres hombres diferentes, los
tres un solo hombre aunque duefio de tres rostros distintos propios de tres distintos tiempos; los tres, siempre, capturados en este valle pétreo y sin puerta o sin mas
puerta que el cielo. Se acerco, arrastrandose entre las rocas picudas del ventisquero, a las pupilas del primer hombre que era €l y pudo ver, en uno de los ojos de ese
sosias, a los hijos de Pedro despedazados por los canes; y en el otro ojo se pudo ver a si mismo, en la adolescencia, protegiéndose de los halcones de su padre. Pero
el rostro del primer hombre que era él, y en cuyas ventanas se proyectaban estas escenas, ya no era el del joven en fuga con los hijos del campesino, o el del joven
temeroso de los halcones, sino el rostro exacto del hombre que un dia mortal se pased entre los cadaveres de los nifios, las mujeres, los campesinos, los artesanos, los
mendigos, las prostitutas, los leprosos, los judios, los mudéjares, los penitentes, los heresiarcas, los locos, los prisioneros y los misicos conducidos a la matanza del
castillo a fin de que ¢él, Felipe, demostrase al Sefior que el joven era digno de heredar el poder del viejo.

(Por qué persistian, en los ojos de ese rostro a la vez seductor y cruel, las imagenes dolientes de un joven temeroso? El sofiador no pudo contestarse su propia
pregunta; huyo del primer hombre y encontro al tercero: se reconocié ahora en un viejo vestido de negro, tendido sobre un pefiasco plano, de cara al sol; pero el sol no
lograba iluminar, ni derretir, ese rostro de cera, que repelia la luz y por cuyos orificios faciales asomaban gusanos menos blancos que la piel del anciano: en las orejas,
entre las comisuras de los labios, por las aletas nasales, torcidos y pululantes; y hiimedos detras de la cortina concava y nevada de los ojos, pues bajo la comea
transparente se agitaba una colonia de huevecillos amenazantes.

Se alejo del tercer hombre y se tendio —¢€l, el sofiador, el hombre segundo, el actual Sefior presa del pesado suefio inducido por los brebajes de Guzman— boca
abajo entre las piedras; abrid los brazos en cruz y pidid perdon ; pero su dominio sobre el tiempo mensurable habia terminado; supo que permaneceria alli para
siempre, bocabajo, con los labios separados, respirando indtilmente, prisionero de este palacio de rocas desgajadas, hasta que las golondrinas formaran sus nidos en
las palmas abiertas de sus manos y asi los falcones y las aguilas, en virtud de un falso e increible sentimiento de amor hacia la especie, no se acercasen mas a picotearle :
¢l también seria un aguila, sélo que vencida, solo que de piedra. «Un lobo a otro no se muerden», murmurd el Sefior en la oracion de su suefio; no dudé del instinto
oscuro de las correspondencias que, en esta cércel de aves de presa, lo llevaba a pensar en otras, vulpinas amenazas. Aguila y lobo, murmur6, lobo y cordero,
golondrina y aguila, amante espiritual y libertino, devoto cristiano y criminal sediento de sangre, puntual lector de la verdad e inescrupuloso manipulador de la mentira,
s6lo soy uno de ustedes: un caballero espafiol.

Alta cércel, helado sol, came de cera, carnicera, el sonador sollozo: ;donde, mis hijos; a quién heredar lo que yo heredé?



Habla Guzman

El Sefior habia terminado, en las vueltas y revueltas de su pesadilla, acostado bocabajo sobre la cama y con los brazos abiertos en cruz. Guzmén le rondaba,
caminando con paso cada vez mas nervioso alrededor de la cama, como si el suefio sin sosiego del Sefior fuese una prueba en contra de los narcoticos preparados y
servidos por el vasallo. Y sin embargo, ningin estupefaciente mas poderoso se conocia que esta mezcla de las flores machas y hembras, blancas y negras, arsenio y
morion, de la mandragora, el arbol con rostro de hombre. Sélo cuando el amo permanecid bocabajo, en la actitud acostumbrada para sus oraciones en el piso de la
capilla pero también (esto Guzman no podia adivinarlo) imitando la postura que en ese instante sofiaba, de manera que coincidian las posturas de la vida y del suefio,
Guzimén se dijo que €l era el amo de la pesadilla del Sefior como no podia serlo de sus atroces vigilias penitenciarias. Cayo un rostro impasible: el de Guzman el
hombre que sabia curar perros y criar azores y llamar a caza. Se desprendid como lo que era: una delgada pelicula de carme mantenida, con un esfuerzo que por
acostumbrado habia dejado de serlo, sobre las verdaderas facciones. Mas cercano al hueso, el auténtico semblante de Guzman volvié a aparecer con la similitud
reconocida por los alanos, temida por los venados y aceptada sin sorpresa por los azores: el perfil rapaz que aun el Sefior, en momentos de descuido, habia
sorprendido cuando el servidor menos deseaba mostrarlo: al inclinarse para recoger un breviario; al retirarse para cumplir una orden.

Desenfindo el largo puifial y lo mantuvo sobre la espalda del Sefior.

Heme aqui, se (le) dijo, duefio de tu suefio, amo de tu cuerpo inconsciente, aunque sea para verlo dormir como t1 mismo no puedes verlo. Si el valor de un hombre
es determinado por el precio prometido a su asesino, t0, Sefior, no tienes precio; nada me pagarian por matarte. Si quiero asesinarte, debo hacerlo sin derramar una
sola gota de tu sangre o cobrar un solo maravedi. Pero ti1, por mi muerte, si mi deseo conocieras, cuanto darias, Sefior? Y asi, los papeles se truecan, pues siéndolo t
todo, por tu muerte nadie me daria nada, y siendo yo nada, por mi muerte, para evitar la tuya, todo lo darias tu.

Y Guzméan dej6 de hablarle a Guzman; levantd la voz y Bocanegra pard las orejas: Imbécil, no mereces tu poder; nunca sabras que tu pecado no fue matar a los
nocentes, sino perder la oportunidad de incluir a tu padre, a tu madre y a tu novia en la matanza y asi levantar tu autoridad absoluta sobre la libertad absoluta del
crimen: un advenimiento al poder sin la promesa dinastica y sin el patetismo de ser quien eres por herencia; un poder sin deudas. Soledad. Desaprovechaste tu crimen,
Felipillo: lo inscribiste en la linea fatal de tu sucesion, en vez de convertirlo en el arranque sin compromisos de tu absolutismo; por eso tu personalidad se queja, y no por
otro remordimiento que no sea el de esa mutilacion que le impusiste. Envejeciste fatalmente en el instante en que le offeciste tu crimen a tu padre cuando mataste a los
stbditos de tu padre; ;querias testigos?, ;por eso cometiste el error de perdonar al estudiante y a la bruja?; te arrepentiras, te lo digo yo, Guzmén, te arrepentiras,
porque hasta un bandolero de las serranias sabe que nunca se debe perdonar a un enemigo, aunque sea inocente: el perdon le despoja de la inocencia y lo convierte en
un vengador; ;querias testigos?, me has hecho escribir tu confesion para que los hechos que alli cuentas existan, pues para ti solo lo escrito existe y no habra mas
constancia que la de un papel;, bah, ahora mismo podria quemarlo, ahora mismo podria reescribirlo, elimmnar, afiadir, escribir que también asesinaste a Ludovico y
Celestina, y tu asi lo creerias, porque asi quedo escrito, y en ese hombre y esa mujer, si reapareciesen, solo verias dos fantasmas; ;querias testigos?, te quedaste solo;
sin testigos, tu crimen hubiese sido tan absoluto que 'y el mundo lo hubiesen compartido y tu testigo seria Ia historia y no el perro aquejado que escucha tus lamentos.
Escuchame, Felipillo doliente, avejentado antes de tiempo por un ascetismo lacerado; te lo digo yo, Guzméan, que no soy lo que ti crees o quisieras creer, el recién
llegado sobre el cual puedes derrochar favores tan mnusculos que a mi pudieran parecerme enormes. Te lo digo yo, Guzman, no un hijo de puta y padre desconocido,
sino un sefior como ti, pero quebrado por las deudas. No un pillete cubierto de costras y mugres, sino otro principe aunque desvalido. No un joven caco de las
aldehuelas polvosas de Extremadura, sino un muchacho que como ti tuvo tiempo de aprender las artes del falcdn, el arco, el caballo y la monteria. No un mozo
acompafiante de salteadores de Guadarrama, sino un hidalgo incapaz de comprender o detener un movimiento invisible en el que la solida tierra, base de todo poder, se
convertiria en inasible dinero y las murallas de los castillos, construidas para la eternidad, durarian menos que las golondrinas en invierno, avasalladas por el poder sin
murallas ni cafiones de los usureros, los comerciantes y los cagatintas de las ciudades leprosas. Mis padres y mis abuelos, Sefior, cumplieron ante los tuyos la
ceremonia de homenaje y asi concluyeron un pacto: nuestro servicio a cambio de vuestra proteccion. De esta manera, manteniamos todos el principio fundamental de
nuestra sociedad: ningin sefior sin tierra y ninguna tierra sin sefior. Y manteniamos el equilibrio entre la fierza y la necesidad: el poder del Sefior a cambio de la
proteccion y supervivencia del débil. Y dentro de este pacto mayor, otro menor aunque no menos considerable, concentrado y para mi, Seflor, vital: nuestro servicio de
nobles vasallos otorgado a cambio de tu proteccion aseguraria que los nobles siempre seriamos nobles y los villanos siempre villanos, pues las sangres de unos y otros
no son iguales, ni pueden serlo sus destinos. Véme hoy, Sefior, nacido hidalgo y convertido en criado; y la culpa es tuya. No cunpliste el trato. Continud nuestro
servicio pero no tu proteccion. Permitiste que se debilitara nuestro poder, basado en Ia tierra, fiente a los poderes del comercio, basado en el dinero. Te empefiaste en
costosas y lejanas campaiias contra la herejia, olvidando el consejo del viejo Inquisidor al celoso agustino: los rebeldes se agigantan con la atencion y se extinguen con
la indiferencia. Malgastas tu haber construyendo un mausoleo inttil, inaccesible, austero: el populacho identifica el poder con el Iyjo, no con la muerte. Tus malas
conciencias te llevan a someter tu interés a la religion; el principe astuto somete la religion a su interés. Pero detras de tus estériles obsesiones, herejia y necrofilia, un
mundo real crece, se agita y lo transforma todo. Dejaste inermes a tus nobles vasallos; te ocupaste demasiado de perseguir herejes y fabricar sepulcros; nosotros
debimos vender nuestras tierras, contraer deudas, cerrar nuestros talleres que no podian competir con los mercados de las ciudades, y vender la libertad a nuestros
siervos. Ante el poder de las ciudades, creiste acrecentar el tuyo a costa del nuestro. Nosotros pagamos tus cruzadas y tus criptas; no exterminaste a los herejes, pues
donde cae un rebelde martirizado, surgen diez en su lugar; y a los cadaveres de tu estirpe no les resucitaras para que acompaiien las soledades de tu gobierno. Has
destruido los grados de la autoridad nobiliaria entre el Sefior v las ciudades. Asi, hoy no quedan més que dos poderes, pues el de los hidaleos menores vano lo es. Y



yo, Sefior, unime a lo que me destruyo; pasée a las filas enemigas para no ser vencido por ellas ; y a ti me uni para servirte también y asi participar de los dos poderes
mientras esta pugna se decide; pues se decidira, Sefior, eso no lo dudes; y entonces yo optaré por el vencedor. Politica se llama lo que hago; escoger, entre dos
soluciones pésimas, la menos mala, la mas segura. Te lo digo yo Guzméan que aprendi a hablarle en su lengua a la escoria humana que construye tus palacios y caza tus
jabalies, yo Guzman que aprendi a manejar a la gleba, a amenazarla y a gratificarla por turnos; no era mi destino cortar corazones de venado y adular con estas
ceremonias al populacho; yo Guzmén convertido por necesidad en picaro, delator y por ello consentido de sefiores incapaces de saber lo que sucede en sus dominios
si un principe entre bandidos no lo hace por ellos , al hacerlo, alcanza sus favores; te lo digo yo Guzman educado como t para el sefiorio intemporal y divino, pero
obligado por las circunstancias a conocer las argucias muy temporales y profanas con que los nuevos hombres combaten el poder heredado; yo Guzman capaz como ti
de un crimen, pero no en nombre de la providencia dinastica, sino en nombre de la historia politica. Pues a tu fe en la perennidad hereditaria que te convierte en
atribulado accidente del parto, estos nuevos hombres oponen la simple voluntad de sus individualidades, sin antecedentes ni descendencia, una voluntad que se
consure en si misma y cuya disgregada potencia se llama la historia. Yo pertenezco a los dos bandos, sefior mio ; a la venganza contra ellos me impulsa el recuerdo de
mi nifiez seflorial, de mi destino sojuzgado por los hombres de las ciudades que del destino se mofan, pues el suyo fluye con la rapidez misma con que los ducados
pasan de unas manos a otras; a la venganza contra ti me impulsa esta pregunta que sélo mientras duermes me atrevo a hacerte: ultimo de los Seflores, suma corrupta y
crepuscular de los poderes que no arrancaste a los pequefios nobles pero que no podras mantener frente a los grandes burgueses, /seras menos que el picaro a la
fuerza, y menos que el picaro sabras, pero no podras sin el picaro ser mas que el testigo de tu esplendoroso ocaso: nuestro Seflor, el tltimo? Bah. .. Con paciencia
marcaré mi tiempo, curaré tus perros y ordenaré tus monterias para que mantengas la semblanza de tu poder; prepararé el inevitable concurso entre tu poder y el de los
hombres nuevos; si mi voluntad no flaquea y la fortuna me favorece, arbitro seré entre ambos; y algin dia, pierde cuidado, gobernaré en tu nombre como gobernaron
los mayordomos de los reyes holgazanes de la Francia.



Vienen los perros

Guzimén se habia paseado alrededor del cuerpo dormido con el largo pufial en alto y Bocanegra, adolorido y azorado, grufiia en tono bajo; entonces Guzman ri6 y
enfundd la daga. Camind hasta la puerta donde el grufiido de Bocanegra se multiplicaba ferozmente, la abrié y tomd de manos de los fieles ayudantes de la armada de
monteria las correas de los lebreles humeantes, amontonados, expectantes, y las vasijas con diversas mezclas. Hizo entrar a los perros a la recamara; Bocanegra, atado
a la tabla, no pudo moverse pero ladr6 con desesperacion; los otros perros se acercaron a olerlo, mientras Guzmén los llamaba por sus nombres: aqui, Fragoso; aqui,
Hermitafia; abajo, Preciada; quieto, Herreruelo, aqui, Blandil. Tomd de las patas a la hinchada Hermitafia y le fregd las ubres y los pezones negros y adoloridos por el
parto que se retardaba; luego la echo sobre la cama del Sefior dormido; tomd la vasija de ceniza amasada con vino aguado y se la untd fuertemente a la perra en el
sexo entreabierto. Entonces se dirigid a la Preciada con grandes risas y le dijo:

—Cormo te hallas, Preciadilla? jTe sienta bien no comer un dia entero! Vieras qué ojillos mas tiernos tienes. . .toma. . .toma. . ..

Le acerco a la perra un poco de levadura y mientras la famélica comia, la sorprendié metiéndole tres granos de sal en el culo; solt€) entonces a Herreruelo, que se
fue directamente al hoyo negro de la perra, atraido por temblores de salada hambre, se le montd y comenzod a follarla sobre la cama del Sefior; y convocd Guzmén a
Blandil sobre la misma cama, le sirvié la mezcla de estiércol de hombre y leche de cabra y el perro comenzo a orinar sobre el lecho mientras Herreruelo y la Preciada
fornicaban trabados como un monstruo de dos cabezas y ocho patas y la Hermitafia, por fin, paria en el lecho del amo, un cachorrillo tras otro, y a cada uno, nacido en
el remanso de seda entre las patas recogidas y el hocico tibio, los iba limpiando con la lengua y con los colmillos los cortaba del cordon y luego, con el hocico, los
acercaba a las tetas palpitantes. Bocanegra ladraba, incapaz de defender, al fin llegada su hora, al amo; Guzméan le arranco tres pelos del rabo y el can maestro se
quedo quieto, como temeroso de ser expulsado de su casa. El sotamontero tomo a Fragoso del cuello y lo arrastr6 hasta la silla curul del Sefior, donde estaban
arrojadas las ropas del amo.

—Fragoso, Fragosito, bicho, le murmur6 junto al pabellon velludo de la oreja, huele bien la ropilla de nuestro Sefior, huele bichito...y anda sobre él. Anda,
Fragoso, encima de €L

Guziman tent6 bien los testiculos y el pene del perro y lo solto, lo echd a correr y saltar sobre la cama y a echarse sobre quien dormia, narcotizado por los espesos
vapores de la mandragora, en ella. Sentado en la silla curul sobre las arrugadas ropas del amo, Guzman mird el espectaculo, riendo, duefio del suefio nfinito de su
Sefior.

«Sé todo lo que se le debe hacer a los perros, pero no al Sefior. {Que son tus miserables amuletos, Felipillo, al lado de mis untos de mierda y sebo de puerco?
Llegada la hora, no sabré salvarte, mi Sefior.»

Luego mird al agazapado, adolorido, desconcertado, resentido Bocanegra y a €l le dijo : —Te conozco, bruto, y sé que ti me conoces a mi. Solo ti sabes lo que
realmente pienso, hago y me propongo hacer. No tiene el Sefior mas aliado, ni més fiel, que ti. Lastima que nada puedas contarle a tu amo de lo que oyes y ves; de lo
que solo tu sabes; lastima, infeliz Bocanegra. Como no: rivales somos. Cuidate de mi, que yo sabré cuidarme de ti. Tienes armas, aunque no la voz, para amenazarme.
Yo, para usarlas contra ti, tengo hierro y voz.

En el fondo del despefiadero, aconmpafiado de un joven y de un anciano, el Sefior murmuraba oraciones en las que pedia tres cosas: una vida breve, un mundo
inmdvil y una gloria eterna.



Juan Agrippa

Encerrada; condenada a escuchar los ruidos; escuchar poco a poco, todos los dias, lo que se espera escuchar, hasta colmar el dia con los ruidos repetidos cada
dia, que impiden hacer otra cosa que esperarlos y escucharlos ; el deseo que primero atiende a la excepcion, al accidente que rompa la monotonia de los rumores
prestablecidos, los maitines, el gallo y el martillo, las ruedas de las carretas tiradas por los bueyes venidos del Burgo de Osuna, los fuelles del herrero, los gritos de los
aparejadores, las risas de los aguadores, el humo crepitante de las tabernas, la caida de las balas de heno y paja, el murmullo de los telares, el rechinar de las pizarras
en la cantera, el hueco ruido de las tejas quebradas y acomodadas, el ladrido de los canes, las alas del azor en vuelo, las pisadas cautelosas de Guzman, el cantico
mondtono de las oraciones del Sefior, las gruesas campanadas del atardecer... Esto es lo acostumbrado, en los repetidos dias; esto es lo primero que se desea
romper, desorganizar; pero luego se teme mas el sobresalto del ruido imprevisto; se prefiere la sucesion de rumores consabidos; se espera sin esperar.

La Sefiora llor6 toda la noche; no por el dolor, que ella hubiese rechazado como algo aberrante; sino por una humillacion que ella sabria ocultar con la extremada
dignidad de la postura externa.

«Ha sido condenado. Sera quemado vivo junto a las caballerizas del palacio», le dijo Guzman.

Y la Sefiora pased lenta y delectablemente la mirada por el lujo aislado de su recamara, decorada para contrastar, desde el inicio, con la austeridad mistica que su
marido habia querido imponer, lograndolo, a la construccion. Lejos, muy lejos estaba este rincon arabigo —decorado a hurtadillas por la Sefiora con la ayuda de
Guzman y del fraile pintor, Julian— de su aspiracion suprema: la de recrear una Corte de Amor como las muy celebradas de Eleonor de Aquitania en Pottiers y las
ferias galantes ocurridas en Treviso, corte de alegria y solaz donde un Castillo del Amor habia sido defendido por las altas damas contra el asalto de las bandas rivales
de caballeros de Padua y Venecia, aquéllos vestidos totalmente de negro y éstos completamente de blanco. Pero hoy faltaba en esta alcoba olorosa a gengibre chino,
clavo, pimienta, alcanfor y almizcle, una pieza maestra del placer. La Sefiora aceptd como una deuda para con ese lujo que de tiempo en tiempo, para mantenerlo, para
habitarlo, ella hubiese de abandonarlo, convocar a los palafieneros negros y montar en el palanquin de pesados perfumes y cortinajes, posar al halcon sobre el pufio
enguantado y salir por los caminos del desierto, la costa y el monte a buscar y a encontrar a ese prisionero renovado; sin él, los lujos de la recamara eran un decorado
teatral, una cortina sin dimension, como el velo de seda y oro que perteneci6 al Califa de Cordoba, Hisharn II, y que adomaba un muro de la alcoba. Opuestos
destinos, en verdad, pensaba la Sefiora, el suyo y el de su maldita suegra la madre del Sefior; pues mientras una debia recorrer azarosos caminos buscando un
renovado amante, la otra los recorria cargando el cadaver eterno de un eterno amante.

Fray Julian, el icondgrafo de palacio, habia sufrido muchas noches en vela, dibujando con diminutos pinceles, sobre medallones de porcelana, Ia figura y el lugar
sofiados por la Seflora; éste, la costa del Cabo de los Desastres; aquélla, un joven arrojado bocabajo, sobre la playa, desnudo, con una roja cruz de carne entre las
cuchillas de la espalda. Fray Julian agradecia las pociones de belladona que la Sefiora le servia para mantenerle, a un tiempo, licido y sofiador, ausente y presente,
ajeno y cercano, participe del suefio y fiel ejecutor del mismo, mientras la palida mano del fraile trazaba las lineas materiales de la ensofiacion conunicada por el ama.
Mirando el dibujo, la Sefiora reservaba para si el sentido final de ese arte: la identidad. En cambio, fray Julian, en el trance de la droga, afiadia detalles minisculos al
dibujo, como los seis dedos en cada pie del presunto naufrago:

«El sexdigitismo es privilegio de los destinados a renovar la sangre de las estirpes. Pensad, Sefiora, que la esterilidad de vuestra unién no es culpa vuestra, sino de
las taras acumuladas por la casta del Sefior, que es vuestro primo segundo... Si traziis una estricta linea dindstica, veréis que vuestros antepasados suman un
reducidisimo mimero. Cada hombre vivo tiene treinta fantasmas detras de el: tal es la relacion existente entre los vivos y los muertos. Vos, Sefiora, os remontais a media
docena de hermanos incestuosos, encerrados en promiscuos castillos durante siglos, evadiendo todo contacto con la chusma y sus peligros pestilentes; encerrados,
contandoos las viejas historias del nacimiento, la pasion y la muerte de los reyes. Lo cierto es que asi las taras de la consangunidad extrema como los excesos de la
extrema fertilidad son, al cabo, enemigos de la continuidad dinastica. Cambises, rey de Persia, caso con su hermana Meroe y la matd, estando encinta de él, de una
patada en el vientre; ved en este crimen la sintesis de cierta germanidad. Pero, por otra parte, los mellizos —Ia gravidez tan superflua como redundante— han matado a
tres grandes dinastias, las de los Césares, los Antoninos y los Carolingios. Renovad la sangre, Sefiora; ni el estéril incesto ni el prolifico parto, sino el amor con sus
leyes, que son las de la pasion engendrando la belleza y la exactitud. Basta, Sefiora, de intentar el engafio de vuestros stbditos; el consabido anuncio publico de vuestra
prefiez a fin de atenuar las expectativas de un heredero sélo os obliga a fingir, rellenando de almohadones vuestro guardainfante. un estado que no es el vuestro, seguido
del igualmente consabido anuncio de un aborto. Las esperanzas frustradas tienden a convertirse en irritacion, sino en rebeldia abierta. El Sefior y vos también, Sefiora,
empezais a vivir en demasia de legitimaciones pasadas, es preciso renovarlas, pues en nuestro mundo Ia costumbre hace ley y lo hecho dos veces hace costumbre. Los
derechos de vuestro dominio deben ejercerse continuamente, o se saldran de €l. Al Sefior ya no se le ve guerrear y espantar, con la sangre vertida, a quienes se les
ocurriese verter la sangre de los poderosos. Y a vos no se os ve parir. Debéis ser precavida. Detened el descontento con un golpe de teatro: colmad, verdaderamente,
la esperanza, teniendo un hijo. Sois hija de la alegre isla inglesa, Anglia plena jocis, y naturalmente os oporgis a la severidad castellana. Apostais totalmente al placer;
combinadlo, Sefiora, con el deber, y ganaréis todas las partidas. Contad conmigo, si os decidis; la tmica prueba de la paternidad seran los rasgos del Sefior que yo
introduzca en los sellos, miniaturas, medallas y estampas que representen a vuestro hijo para el vulgo y para la posteridad. No puedo cambiar las facciones de un
infante; pero si puedo subrayar en mis iconos los rasgos hereditarios del falso padre, nuestro Sefior; borrar los del verdadero, tratese de uno de los palafieneros negros,
de un burdo sobrestante de esta obra o del pobre mozo, vuestro tltimo amante, condenado a morir en la hoguera. Y demos gracias a Dios de que muere por el crimen
secundario y no por el principal. Pero volviendo a nuestro asunto: el populacho solo conocera la cara de vuestro hijo por las monedas que, con la eficie por mi



inventada, se troquelen y circulen en estos reinos; nunca podra comparar la imagen grabada con la real; nunca vera a vuestro infante sino desde lejos, cuando os dignéis
mostrarlo desde un alto y lejano balcdn; y Ia historia solo conocera la efigie que yo, siguiendo vuestra voluntad, deje. Pues por hermoso que sea vuestro vastago, yo me
encargare de marcar en su rostro la estigmata de esta casa: el prognatismo.»

«Tienes razon, fraile. Debi dejarme prefiar por ese hermoso muchacho.»

«jAy, hernioso de verdad! No penséis més en él; muerto estara en pocas horas. Pensad mejor en el nuevo mozo, el de vuestro suefio.” “;Coémo se llama este
nuevo joven?»

«Juan Agrippa. Recordadlo: seis dedos en cada pie y una cruz de carne en la espalda.»

«; Qué significan este nombre y estas marcas?»

«Que el reino de Roma aun no termina.»

«; Por qué sabéis estas cosas?»

«Porque vos las habéis sofiado, Sefiora.»

«No sé si ese suefio es totalmente mio, fraile; no lo sé. . .»

«Hay suefios inducibles; hay suefios compartibles.»

«Mientes. Sabes més de lo que dices.»

«Pero sitodo le dijese, la Sefiora dejaria de tener confianza en mi. No traiciono los secretos de la Seflora; no me exijais que traicione los mios.»

«Es cierto. Dejarias de interesarme.»

La Sefiora y el fraile miniaturista, ambos bajo los efectos de la solanicea, se miraban sin verse, con las pupilas dilatadas. Pero el clérigo alto, fragil, rubio y calvo
revelaba en las suyas la imagen de un imperio sin fin, renovado pero inmortal a través de todas las peripecias de la sangre y la guerra, del lecho y el cadalso; en tanto
que en las de la Sefora sélo el accidente, mas no la continuidad, se reflejaban oscuramente; el accidente era un placer; la continuidad, el deber que Julidn queria
imponerle; veia, multiplicada al infinito, la ligura del joven yacente en la playa y entre los muslos de ese muchacho queria adivinar tanto la semilla del placer cono la de
la prefiez, y no sabia si, en efecto, ambas podrian germinar juntas.

«;,Cuando?»

«Mafiana.»

«Mafiana sale de caceria contra su voluntad, mi marido.»

«Mejor; estara distraido y ausente; y vos podréis llegar hasta la costa.»

«Dile a Guzman que mande preparar la litera, el azor y los palafreneros libios.»

«Querra que una guardia os acompafie. Los parajes son solitarios.»

«Que se cumplan mis ordenes. Si tus profecias, fiay Julidn, son ciertas, tendras goce.»

«No pide otra cosa mi alma compungida y devota.»



Vida Breve, Gloria Eterna, Mundo Inmévil

Cuando desperto, el Sefior atribuyo la inmundicia de su lecho al ataque de las aguilas y a la burla de los azores durante el suefio de piedra; Bocanegra, atado a una
tabla, dormitaba, agotado. Capturado en lo que creia la prolongacion fisica de su pesadilla, el Sefior no tuvo tiempo para sentir asco; los humores de la alcoba, la
inexplicable presencia de gruesas babas, extrefiidos cerotes, placentas animales y manchas de orin y sangre, semen y manteca, eran menos fuertes que al animo de
descifrar la triple oracion que acompaii6 su suefio como un refran aéreo: vida breve, gloria eterna, mundo inmdvil

Pero le venci6 el recuerdo de la catedral profanada el dia de su victoria: mierda y sangre, cobre y fierro, jde qué eran signos: de una herencia o de una promesa;
residuo o albor?

Sintié un destello cerca de su rostro; gir6 la cabeza: se mird en un espejo de mano apoyado junto a un cantaro cerca de la cabecera de su cama. Y en él se vio con
la boca abierta, como de hombre que aulla. Pero de su boca sin aire, sofocada, ningin grito salio.

Tomd el espejo de mano y salid a la capilla, huyendo del silencioso terror de su recamara mmunda. Habia peligros mas grandes, peligros reales, lejos de la
intangble amenaza de su alcoba, en la capilla.

Alli, si encontrd tiempo para interrogar, una vez mas, al Cristo sin luz que ocupaba una esquina del cuadro traido de Orvieto. No recibi6 respuesta de €l y camind
hacia la escalera.

Se detuvo ante el primer peldafio, con el espejo en la mano.

Lo levant6 a la altura de la mirada y alli se observo.

El era él. Un hombre nacido treinta y siete afios antes: frente despejada, piel semejante a la cera, un ojo cruel y otro tierno (ambos pesados, cubiertos por parpados
lentos, saurios), nariz recta y aletas anchas, corno si Dios mismo las hubiese, misericordiosamente, ampliado para facilitar la dura respiracion: labios gruesos, quijada
saliente: labios y quijada disfrazados asi por la barba y el bigote sedosos como por los volantes de Ia alta gola blanca que escondia el cuello y separaba la cabeza del
tronco; encima de la gola, la cabeza semejaba el cuerpo de un ave capturada.

Se mir6 y quiso recordarse durante los afios mozos, cuando huyd por el bosque con los hijos de Pedro y llegd con Celestina al mar; como azot6 esa vez el viento
su cabeza entonces rizada y su pecho abierto; como rasgaron las espinas sus botas y las enramadas su camisa; qué fuertes eran sus piernas y como habia imagmnado el
lustre de sus brazos asoleados, tirando el velamen de la barca al lado del estudiante Ludovico, entonces.

Ya no era aquél; pero tampoco, todavia, éste: ascendio al primer peldafio, mirandose en el espejo; y el cambio, aunque imperceptible, no podia escapar a su afilada
atencion, a su secreto proposito: la boca estaba mas abierta, como si la dificultad para respirar hubiese aumentado. Ascendi6 al segundo escaldn: en la imagen del
espejo, la red de arrugas se trenzo con hilos muy tenues en torno a los 0jos un poco més hundidos y ojerosos.

Subi6 al tercer escaldn, indiferente a los cambios veloces e inexplicables de la luz, atento s6lo a la imagen variable del espejo; le faltaban los dientes delanteros y era
imposible deshacer la malla de arrugas alrededor de los ojos y la boca; subi6 al cuarto escalon y su barba y cabellera se reflejaron blancas, nube de agosto, campo de
enero; la boca, completamente abierta, solicitaba angustiosamente un aire que jamas la llenaba y los ojos de sangre inyectados recordaban demasiado y por ello pedian
clemencia.

Llegd al quinto peldafio y tuvo que hacer un esfuerzo para no descender, rapidamente, al anterior escalon: su rostro asfixiado en el espejo era la imagen de la
resignacion previa a la muerte. Tenia el cuello vendado, de las orejas corria el pus y por las ventanillas de la nariz asomaban los gusanos. {Muerto ya, muerto en vida?
Para averiguarlo, tuvo el valor de subir al sexto escafio; en el espejo, surostro ya no se movia y las vendas del cuello, ahora, amortajaban sus quijada.

Huyo de esa imagen, ascendiendo; ahora era sumamente dificil penetrar las sombras del espejo y distinguir, después de acostumbrarse a esa oscuridad refleja, las
vendas de la quijada destruidas por un trabajo minucioso y lento y la quijada misma devorada por la humedad y el peso de Ia tierra; pero la boca, al fin cerrada, ya no
pedia més aire. En la séptima grada, el espejo parecia contener varios espejos dentro de su azogue, pues el rostro se multiplicaba en sucesivas capas blanquecinas,
plateadas, fosforescentes, a medida que la carne cedia sus privilegios ai hueso; solo hueso se reflejaba a la altura del octavo escalon: una calavera que le espantd menos
que las anteriores apariciones: jpor qué habia de ser la suya?, ;jen qué se distinguia una calavera de todas las demas, si el botin de la muerte era siempre la pérdida del
rostro propio?; subid rapidamente: la calavera persistio a lo largo de cuatro eternos peldafios; pero en el treceavo, la prolongada tiniebla en cuyo centro brillaban los
huesos se disipo.

En su lugar, un cielo extrafio, a la vez opaco y transparente, como la boveda de metal de los eclipses solares, como si a fuerza de afiadir capas de blanca luz
acabara por formarse una nueva, espesa, velada diafanidad, mancho el dvalo del espejo; solo entonces el Sefior se dio cuenta, retrospectivamente, de que los rostros
anteriores no habian aparecido solos, sino acompafiados de sonidos que, ahora, €l tratd de recomponer: eran pajaros, si, y pisadas y rumores de telas; eran trozos
nusicales demasiado veloces, demasiado evanescentes para ser atendidos o juzgados; eran voces demasiado bajas y truenos tan ruidosos que solo el recuerdo permitia
recuperarlos ; era el sonido de las hierbas creciendo cerca, muy cerca, demasiado cerca, y en la lejania balidos, relinchos, rebuznos, mugidos, ladridos, aullidos,
zmbidos. Tuvo que recordarlos porque en ese momento de la nada, también los ruidos cesaron y lo que el Seflor més afiord fueron los pajaros ausentes.

El cielo abovedado se abri6 en la siguiente grada; se desintegro la luz metalica: pero el paso de las rafagas de viento y de las luces encontradas, resueltas en
gldbulos de color puro jamés visto, en triangulos de luego y columnas de fosforo, en bloques de asombro total y espirales enigmaticas, impedia ubicarse en ese espacio
total, fugitivo e mfinito, sin principio ni fin; el Sefior pensd que si su cara aun existia, asi fuese en forma de polvo disgregado aunque reconstituible, seria la cara de la



locura contemplando algo que jamds tuvo origen y nunca terminaria; recordd al estrellero de palacio, fray Toribio, quien alguna vez le hablo de Eridanus, el rio de
arenas luminosas que en el cielo fluye bajo los cetros de Brandenburgo, iluminando las murallas de los astros e irrigando la turmba del Fénix; desde alli sintid que caia,
desde ese rebario de estrellas en flujo, al ascender al siguiente escalon y mirar, en el espejo, las honduras vegetales de una selva en la que no brillaba el sol ni se movian
los follajes tupidos, petrificados, arcaicos, de una flora muerta que sélo en el escalon siguiente cobro vida, volviéndose acuosa, marina, plastica, ondulante.

En el centro de esta vegetacion liquida y carnal, brilld de nuevo un punto en el cual el Sefior pudo distinguirse sin reconocerse. P21 punto era una gota blanca; €l
supo que tenia vida y desesperadamente imagind que era suya. Subio; el reflejo volvid a enturbiarse; era un mar de lodo en el centro de la noche, el reverso de todas
las medallas, el horario de la luna, el palacio de las cenizas, el recuerdo de la lluvia, la primera palabra, los animales sofidndose unos a otros y otorgandose, asi, el
primer soplo de existencia; no creados, sofiados; y al sofiarse, creandose.

Estremecido, llegd al peldafio que le aguardaba: un ser blancuzco, sin pelo y de escasa forma, nadaba en un liquido pardo. Ahora avanzd con rapidez: el feto
informe poseia ya dos brillantes aunque dormidos huevos en la mirada: dos ojos prendidos al cuerpo por una delicada red de venas y nervios; el cuerpo blancuzco se
cubrio de pelo; las patas recogidas empezaron a moverse, como queriendo salir de la prision; escuchd un aullido feroz de un golpe, regresaron todos los rumores
perdidos, el mundo volvid a llenarse de rios y cataratas, de oleajes y trinos, de incendios y marchas, de trompetas y sibidos, de tafetanes rozados y de platillos
raspados, del rumoroso trabajo de hachas y fuelles; pero en el espejo solo se veia a un lobezno recién nacido y por fin el Sefior detuvo su febril ascenso y contempld
con un temblor creciente esos 0jos, uno cruel y el otro tierno, y ese hocico abierto, pidiendo aire; y esos afilados colmillos. Subio lentamente sin abandonar la vision del
espejo. El lobo habia crecido y corria por campos que el Sefior pudo adivinar, perseguido por armas e insignias que el Sefior pudo reconocer como suyas: Nondurn,
Aun no.

Aterrado, arroj6 desde lo alto de la escalera el espejo que se estrelld contra las baldosas de granito de la cripta. Descendio velozmente, jadeando, coronado desde
lejos por las luces disimbolas de los afios refractarios; y perseguido por el pasado del futuro, se arrojo con los brazos abiertos frente al altar; la luz pareja que nacia en
el claro espacio pintado de una plaza italiana ilumind la cruz de su capa; atras quedo el futuro, vasto a medias, pues el Sefior no pudo recorrer la totalidad de los treinta
y tres escalones. Entonces su cuerpo exhausto pidié que vinieran en su auxilio las palabras memorizadas:

—De todo necesita mi flaqueza, para no ser vencida de tan importunas y astutas tentaciones, como fabrica contra mi la antigua Serpiente. Fortisima es la guerra del
amor; sus armas poderosas son los favores, y éstos llevan confusos a los ingratos. Sucede como dice el Espiritu Santo del impio y malhechor, que huye sin que nadie le
persiga, porque €l mismo se acusa y su propio delito le hace pusilanime y cobarde. Oh Sefior, yo s¢ que el testimonio de la propia conciencia es un predicador
continuo, que no le podemos echar de casa, ni hacerle callar. A los Justos les sirve de glorioso consuelo, como dice San Pablo, y a los ingratos de continuo tormento.
(Ser¢ yo el ingrato y no el justo; ser¢ yo el impio y el malhechor, y por ello me reservas, a pesar de mi intensa devocion, estas visiones?

Rechazo, tendido, llorando, ahogado por el sentimiento de confuision y culpa, estas ideas; pero con ello solo intentaba, inconscientemente, rechazar la terrible
memoria duplicada: €], desde ahora, podia recordar su pasado y también su futuro. Y esto no podia ser obra del Dulcisimo Cordero:

—~Con rabioso furor procura el Demonio estorbar el ejercicio santo de la oracion mental. Para este diabolico fin aplica el astuto Dragon cuantos medios y
embarazos puede arbitrar su obstinada e infatigable malicia; pero cuando no lo puede conseguir, muda las diligencias para sugerir disimulados engafios en este mismo
santo ejercicio. Sefior, no dejes que el Demonio se aproveche del intenso fervor de mi oracion; asegurame que en este instante, postrado ante Ti, llena mi cabeza de
horrendas visiones, no estan mis afectos menos purificados ni puede comenzar desde esta mi postracion y este mi abandono el enemigo de Dios a sembrar su maldita
cizafia y a engafiar sin desvelo, sin perder tiempo, ni ocasion, ni lugar, ni ejercicio sagrado, la penosa devocion de mi pobre alma. No sé, Dios mio, no sé si la ocasion
de mi penitencia puede ser la mejor oportunidad del Demonio, pues la serpiente venenosa muerde en silencio; y no hay cosa peor que su cabeza, pues no tiene
pensamiento bueno; y solo ella pudo develarme el cuadro de mi porvenir, y no T4, que nos has hecho el favor de mantenernos ignorantes de lo que habrd de
acaecemos, reservandote esa sabiduria sin la cual no serias Dios. Y reservandonos, a nosotros, solo la certeza de la muerte, pero no el cuando ni el como ni el por qué
ni el para qué. Ni Tu serias Dios si nos revelaras, al nacer, cudl sera el curso entero y el punto final de nuestras vidas, ni nosotros tus amorosas criaturas si lo
supiésemos: tal inteligencia solo puede ser falso favor del Maligno.

Chisporroteaban las velas y el incienso sofocaba la cripta; el Sefior miraba con pasion, desvelo, duda y entrega la figura principal del cuadro traido de Orvieto, y a
ella dirigia sus preces.

—Librame, Sefior, de la vana complacencia y oculta soberbia; de hacer penitencias desordenadas y de las visiones imaginarias y revelaciones. {Coémo puedo
distinguir las verdaderas hablas interiores, que son de Dios, los éxtasis y raptos sobrenaturales y divinos en que Dios amoroso se comunica con mi alma, de los modos
del Demonio, que como Simia Figura de las obras de Dios, las quiere remedar y contrahacer? Que no se engafie mi alma imaginando que Dios le habla y le ofrece
visiones, y no le habla Dios, sino mi espiritu propio y mi veloz imaginacion. Rechazo, rechazo la oculta satisfaccion y la sombria soberbia que me hace pensar que Dios
me habla; acepto que el Demonio ha fingido estos raptos y éxtasis, causando visiones, aprovechando que mi mente es criada de arcilla, transfigurandose en Angel de
Luz y aun apareciendo en la forma de Jesucristo si Su Majestad le da permiso. .. Pero entonces, Dios mio, jcodmo distinguir las hablas del Creador de las hablas de la
Criatura, y éstas de los parlamentos del Demonio que todos llevamos, por la Caida de nuestro primer padre Adan, adentro? ;Como? ;Como? ;Qué nos dice la
doctrina para evitar que la ocasion de hablar con Dios se convierta en ocasion de hablar con el Demonio? ;Cémo distinguir Tus visiones de las mias y ambas de las de
Luzbel? ;Y como saber si éstas, las fantasias demoniacas, tienen que ser aceptadas y sufridas y entendidas, puesto que Tt las has permitido y por algo, desde tu Alta
Ommipotencia, permites al Demonio actuar en vez de aniquilarlo para siempre bajo la planta de tu Divino Pie? {Como?

Se acercd, arrastrandose, al altar, con los brazos siempre abiertos en cruz; tocd con los dedos exangies el gran cuadro, recorrié con las yemas aplastadas la figura
del Cristo sin luz que en el angulo de la plaza italiana predicaba a los hombres desnudos.

—FEl Caliz que tienes, Sefior, en tu poderosa mano, esta mezclado de trabajos y consuelos y solo tu Divina Majestad sabe y comprende a quién y cuando conviene
dar lo uno y lo otro; por desiguales partes has llenado el mio, Jests, aunque mis parcos bienes sirvan para ocultar mis inmensas desgracias, que nada son, ni bienes ni
infortunios, comparados con el deseo que avasalla mi vida: oh Jests, permiterme llegar a la sustancial union contigo, a la union del espiritu purgado y purificado de todos
los sentimientos de la parte inferior del alma, y asi dejar de preocuparme para siempre de gobiermo y guerra, de persecucion herética y de simbdlicas monterias: déjame
gozar de la unién fruitiva contigo, con lo cual nada importard lo que tuve o no tuve en esta vida; permite a mi voluntad conocer el excesivo gusto y deleite de
experimentar el toque inmediato de la divinidad y quedar embriagado y anegado en un mar inmenso de suavidades y dulzuras, fuera de mi y transportado enteramente
en mi Dios y Sefior que eres Tu, Cristo Jesus: lejos de este palacio que de la piedra salid y a la piedra regresard; lejos de mi esposa; lejos de las exigencias de mi padre
muerto y vivo y de mi madre viva y muerta; lejos de lo que €1, mi padre, me pidio, poder y crueldad; lejos de lo que ella, mi madre, me pide, honor y muerte; poder y
crueldad, honor y muerte: en tu mistica, Jests, se disuelven y olvidan tan ingratos deberes de la legitimacion politica, en Ti, y no, como ella cree, en el satanico hoyo
negro de la Sefiora mi mujer muy virgen.

La mirada del Sefior, por momentos desorbitada, por instantes sospechosa, mirada caliente, mirada fria, se desplazo de la fatiga del Cristo de Orvieto a la
transparente predela del Sacramento y de alli, sobre su hombro, a las filas de sepulcros abiertos que a sus espaldas aguardaban la llegada de los Sefiores y Sefioras e
Infantes sus antepasados: como el cadaver seria contenido en la piedra sepulcral, asi queria el Sefior unirse a Jesus:

—Yo sé que en esta divina union hay grados de méds y de menos, pero tu eres libre en todas tus obras y aun respecto a los Bienaventurados, como espejo
voluntario que eres, te manifiestas mas o menos bien: manifiéstate a mi, Jesus, en el estado de la unidn pasiva del alma con Dios, en la que se cumplen los grandes



misterios que estan escritos en la Epistola Santa de los oscuros Canticos de Salomon. Mi alma feliz quiere entrar como una esposa en la Bodega Mistica del Esposo
Santo que eres T, donde el amor purisimo y santisimo es el vino generoso que inflama y embriaga los corazones en amor soberano. Dame, Jesus, tu dsculo castisimo y
misterioso, pues por ¢l suspiro como una esposa santa. Tu beso es aquella preciosa Margarita, que no tiene precio en la tierra. Este es el intimo Reino de los Cielos que
ti puedes comunicarme; déjame participar, Dios mio, del talamo florido del Divino Esposo y del Paraiso de tus celestiales delicias. Contrae este Matrimonio rato
conmigo en esta nuestra vida mortal, para luego consumarlo deliciosamente, ambos, ty yo, en la felicidad eterna de la Gloria.

Pesadas laudas sepulcrales, pesados basamentos en forma de piramides truncas, efigies labradas de los Sefiores, cuerpos de marmol yacente de las Sefioras,
esposos de piedra durmiendo el uno al lado del otro en los gemelos lechos de la muerte, Infantes inmoviles, yacentes, esperando la llegada del cadaver cuya vida
representaban estas estatuas palidas, y tan naturales que parecian vaciados: testigos de la oracion del Sefior.

—Dame tu divina presencia y tu divino contacto y el soberano amplexo del Divino Esposo; no vivo més estando ausente de ti; dame vida breve para apresurar mis
nupcias contigo; no tolero mas mi ansia inflamada; dame la gloria eterna en la que ya no sera necesario esperar mas, esperar nada, desesperar de que lleguen o no
lleguen los desenlaces del tiempo nuestro tirano; joh Jests mio, cuando sera!, azin no, atin no, rezan mis divisas dindsticas, pero yo te ruego: déjame abandonar este
mundo inmdvil, més igual a si mismo, a su pecado y dolor iniciales, mientras més cambia, y reunirme contigo en la deleitosa variedad del cielo prometido... Ven, Jests,
ven a i, ven, ven ya, ya, ya...

Entonces, implorando, el Sefior levanto la cabeza y vio que las figuras del cuadro giraban; €l mismo gir6 la cabeza para saber si todas las figuras indnimes cobraban
vida; pero sélo los hombres desnudos que escuchando al Cristo le daban las espaldas al mundo, giraron y le mostraron las caras al Sefior; a espaldas del Sefior, las
estatuas yacentes, los dormidos relieves de las losas sepulcrales permanecian ciegos e inmoviles; y el Cristo sin luz que en el cuadro predicaba de frente, comenzo a
darle la espalda; y los hombres desnudos tenian los miembros viriles enormes y erectos, cabezones, pulsantes de sangre y semen, rojos y brillantes, y los testiculos
tensos, peludos, irisados de placeres; y el Cristo de las tinieblas tenia una cruz de carne roja grabada entre las cuchillas de la espalda y le escurria una espesa sangre
entre las nalgas.

El Sefior gritd, alargd la ruano y tomando un latigo penitenciario comenzo a fustigarse la espalda, la mano, el rostro, mientras le miraban sus antepasados las
estatuas de blancos ojos y marmol inlacerable. Sangré también el Sefior. Luego dijo en voz muy baja, con los dientes apretados:

—No quiero que el mundo cambie. No quiero que mi cuerpo muera, se desintegre, se transforme y renazca en forma animal. No quiero renacer para ser cazado en
mis propios predios por mis propios descendientes. Quiero que el mundo se detenga y libere mi cuerpo resurrecto en la eternidad del Paraiso, al lado de Dios; una vez
muerto, no quiero, por favor, por piedad, no quiero regresar otra vez al mundo. Quiero la promesa eterna: ascender al reino de los cielos y alli olvidarme del mundo
inmdvil y perder para siempre toda memoria de que tuve vida, de que hay vida en la tierra; pero para llegar al cielo, para que el cielo mismo exista, este mi mundo
actual no debe cambiar, pues solo de su infinito horror puede nacer, por contraste, la infinita bondad del cielo. Si, s, tal es el contraste requerido; y por eso, de joven,
oscuramente, sin saber bien lo que hacia, maté a quienes se atrevian a oftecer el cielo en la tierra, por eso, padre mio don Felipe y no por mi promesa de nunca volver a
decepcionaros y hacerme digno heredero de vuestro cruel poder, por esto y no, madre mia dofia Juana, para consumar las nupcias del honor y la muerte; por esto; y
por eso ahora que envejezco, conscientermente, edifico el mal en la tierra para que el cielo siga teniendo sentido. Que haya un cielo, Sefior, Tu cielo; no nos condenes al
cielo en Ia tierra, al infierno en Ia tierra y al purgatorio en la tierra, pues si la tierra sola contiene todos los ciclos de la vida y la muerte, mi destino es ser un animal en el
mfierno. Amén.

Pero ni el Cristo que le daba la espalda ni los hombres con las vergas levantadas ni las estatuas sepulcrales que esperaban los cadaveres de los treinta fantasmas sus
antepasados, le atendian. El Sefior lo supo y levantd el latigo:

—Demonio. .. Demonio disfrazado. .. Demonio que asumes a voluntad las figuras de otros hombres, de otros fantasmas, del solo Dios. .. Cruel Dios que regalas o
retiras tus dones a tu antojo y aun permites que Luzbel usurpe tu figura y engafie a mi pobre alma. .. Manifiéstate, Dios mio, hazime saber cuando me tocas Ta y cuando
me toca el Demonio. .. ;Por qué nos sometes a los cristianos a la ruda prueba de nunca saber, en la cima miistica, si hablamos Contigo o con el Enemigo?; jmanifiéstate,
cabrdn Jesus, danos una sola prueba de que nos oyes y en nosotros piensas, una sola prueba!, jno me humilles més, no me ofrezcas mas como espejo de mi vida el
excremento.

el que me rodeo al nacer en una letrina flamenca, el que me invadio en Tu altar el dia de mi victoria contra los herejes adamitas, el que me cayd encima esta misma
mafiana, mientras dormia!; hijo de la mierda, Dios de la mierda, ;cémo sabré cuando me hablas Ta? jDéjame gozar del ascenso mistico sin dudas ni visiones, pues solo
en esta epifania puedo resolver el conflicto de mi pobre alma, capturada, aqui abajo, entre la deuda del poder para con mi padre y la deuda del honor para con mi
madre y la deuda de la sensualidad para con mi esposa: solo a Tu lado puedo dejar todo esto atras, pero Ta no quieres decirme si sacrificando poder, honor y sexo
hasta Ti llego o al Demonio me abrazo!

Con una fuerza de la que se creia incapaz, el Sefior se incorporé y fustigd los cuerpos pintados con el latigo, hasta imaginar que habia hecho sangrar la tela misma
del cuadro; y entonces lanzd su furia contra la espalda del Cristo volteado, la espalda marcada con la cruz de carne; pero al intentar hacerlo, el brazo se le paralizo, el
latigo se detuvo en el aire con contracciones propias, como si adquiriese la vida de una negra serpiente; y la figura del Cristo volvio a girar, le dio la cara al Sefor y en
la cara del Cristo habia una carcajada soberana, que retumbaba por encima de todas las dudas, todos los deseos, todas las coleras, todos los terrores y todas las
humillaciones del Sefior detenido como una estatua, a punto de asimilarse a los treinta sepulcros de esta cripta, mientras las figuras del cuadro giraban y mostraban la
mfinita variedad de las formas.

Y la mandibula prognata del Sefior se adelantd buscando el aire escaso de este hipogeo donde su vida se centraba y resumia cuando, al fin, se movieron los labios
del Cristo del cuadro y dijeron:

—Muchos vendran en nombre mio, diciendo: Yo soy el Cristo, y seduciran a mucha gente. Y de nuevo surgiran los Anticristos, y los falsos profetas; se anunciaran
mediante signos prodigiosos y cumpliran falsos milagros, a fin de inducir en error a los elegidos. YT es cierto el testimonio de San Juan: los Anticristos seran numerosos.
Pues cuando el Anticristo viene, los Anticristos se multiplican. Pero sélo uno entre ellos sera el verdadero. Haz por reconocerlo. En ello te va la salvacion que tanto
imploras. Tt pretendes imitarme; los herejes que has perseguido se inspiran también en la imitacion de Cristo. Necios. Si soy Dios, mi leyenda y mi vida en la tierra son
insustituibles e inimitables. Pero si s6lo fui El hombre Jests, entonces cualquiera puede ser como yo. /Para qué diablos cai en la tentacion de nacer como hombre,
inscribirme en los signos precisos de Ia historia, vivir bajo el reino de Tiberio y durante la procuracion de Pilatos, actuar en la historia y hacerme su prisionero? Necio
yo, si, pues los verdaderos Dioses presiden el origen irrepetible del tiempo, no su accidentado curso hacia un futuro que para los Dioses carece de sentido. Resuelve
este dilema. Y ademas, cabrén t.



Prisionero del Amor

El hermoso joven la miraba con los ojos distraidos y las pupilas agrandadas, mientras ella se acercaba y luego se alejaba, arreglandole primero los almohadones
perfumados entre los brazos y bajo la cabeza; en seguida retraida, mirandole, admirada, agradecida; luego otra vez cerca de él, besandole los pezoncillos dormidos,
tratando de despertarlos, metiendo las manos entre las axilas del muchacho, rizandole con los dedos el vello rubio y hiimedo; alejada: contemplandole recostado sobre
la cama, completamente desnudo, ajeno, sometido al poder de la belladona y la mandragora, inconsciente del lugar, de la hora y también de la mujer que le adoraba, le
limpiaba el ombligo con la lengua, le acariciaba el vientre duro y cerraba los ojos al besarle la mata de vello cobrizo que coronaba el sexo dormido; entonces la Sefiora
volvia a abrir los ojos zarcos, tomaba con rapidez medrosa la mano del joven y con la otra le ofrecia la recamara.

—Toémalo todo, todo es tuyo; no hay otro Iujo en este pantedn construido por mi esposo el Sefior, y todo el lujo lo reuni para ti, esperandote en mis suefios y en
mis vigilias, en mis coleras y en mis tristezas, en mis engafios y en mis desengafios, siempre te he tenido ardiendo entre mis pechos y entre mis piernas, esperandote,
todo es tuvo y todo es nada sin ti...

Le ofrecia al muchacho bello y ausente, con la mano extendida, las telas preciosas que colgaban sobre los muros de piedra, las arcas abiertas llenas de dinares de
oro y dirhens de plata, los tapetes orientales, la orfebreria barbara y las pieles tatuadas con motivos de las estepas; los pebeteros humeantes y las carceles de cristal en
las que rondaban capturados, estériles, ablicos, embrutecidos, revestidos con pesados cobres y cargando esmeraldas engarzadas sobre los caparazones, las moscas
gigantescas, las abejas, las arafias y los escorpiones. Le offecia este reducto, esta madriguera, suntuosa ganada con el engafio y el cohecho y ganada, sobre todo,
gracias a la indiferencia del Sefior. Ella suplicd; queria un bafio, queria escuchar el canto de los pastores... ; él se lo negd: el palacio era la tumba de los vivos; ella
comprendio que, obsesionado por y con la muerte, su marido no tendria ni tiempo ni voluntad para husmear, acechar o perseguir lo vivo hasta sus escondites;
comprendio lo dicho por Guzman: el Sefior solo da fe de lo que queda escrito, no de lo visto, no de lo dicho, y mientras alguien no escriba la alcoba de la Sefiora, la
Sefiora puede vivir en paz; ella regald un collar al oficial de la obra y un anillo al sobrestante; se hizo construir, detras de los cortinajes de la cama, un espléndido bafio
morisco de azulejos y cubrio el piso de la alcoba, como las més antiguas sinagogas del desierto, de blancas arenas. El Sefior le dicté a Guzméan un folio declarando que
en este palacio no cabrian costumbres de moros o judios, y que todos se moririan con el calzado que llevaban puesto desde siempre, como la abuela del Sefior. Esto le
conté Guzmén a la Sefiora y ella suspir6: al Sefior le bastaba consignar algo al papel para creer que tenia existencia propia; no se volveria a ocupar de estas minucias
sensuales. Debajo de las almohadas, la Sefiora habia colocado mintsculos saquitos lienos de hierbas aromaticas, guantes perfumados y pastillas de colores.

Entonces el joven le devolvio la presion de la mano, la liber6 y tocd el brazo de la Sefiora. Mird la arena blanca que cubria el piso de la alcoba y distinguié en ella
las huellas de sus propios pies; imagind que continuaba en la costa, en la misma playa de su naufragio sélo que amueblada, perfumada, recubierta de pieles y telas. Y la
arena habia cambiado de color. El joven movi6 los labios:

—Quién eres? ;Donde estoy?

Ella le beso la oreja, tomod una arracada de uno de tantos cofiecillos cercanos y se la prendid al muchacho en el 16bulo; lo hizo con alegria, disimulando cierta
turbacion que queria abrirse paso detras del gesto gozoso; desnudo, desposeido, le habia recogido en la playa del Cabo de los Desastres; ahora le prendia una
arracada a la oreja; ahora, quizas, con ese solo, simple, gustoso acto, comenzaba a imponerle una personalidad y un destino a este hombre que era, cormo las arenas de
la costa o de la recamara, un blanco papel sobre el cual nada podria escribirse, pues todo signo seria borrado inmediatamente por las olas y el viento, por otras
pisadas; pero el arete pendia ya del 16bulo de la oreja, mientras ella le decia al muchacho que se encontraba en un palacio lejano donde los espacios coexistian y los
moradores, a su placer, podian imaginarse en Bagdad, Samarkand a, Pekin o Novgorod y que ella era, al mismo tiempo, su duefia y su sierva... Las emociones mas
encontradas se sucedian en el rostro de la Sefiora, duefia y sierva, se pregunto si le daba o le quitaba una vida a este hombre' capturado en la rica alcoba, si le desviaba
de su verdadero destino trayéndole aqui, si al contrario el hombre para llegar aqui habia nacido, si le servia o le deformaba aduefiandose de él, si era la duefia de un
poder de creacion de divinas similitudes: prisioneros los dos, encerrados, solos, frente a frente, ;acabaria el joven por ser un remedo de su duefia, o ella por ser la
sierva imitativa de los puros poderes, hasta ahora intocados, stbitamente nacidos como las alas de una mariposa o un inesperado rayo de luz en las tormentas de este
joven?; beso los labios del muchacho, se abrazo a su cintura, suspird, se apartd de €1, encogioé los hombros cuando €l repitio las palabras:

—Quién eres? ;Donde estoy?

Ten piedad de mi, contest6 la Sefiora y narrd, sentada al filo de la cama, lo siguiente:

Fui traida siendo una nifia desde mi patria, Inglaterra, al castillo de uno de los grandes sefiores de Espafia, mi tio. Vine contenta, pues desde la cuna me habian
contado historias de la tierra del sol, donde florece el naranjo y las brumas de mi pais son desconocidas. Pero encontré que aqui, como si el sol fuese una plaga y la
alegria que hace nacer en los cuerpos un pecado, se expulsaba, su luz, se le condenaba a perecer en hondas mazmorras, se le oponian murallas de granito y se sometia
el simple deleite corporal a las contriciones del ayuno, la flagelacion y la etiqueta. Llegué a afiorar la ruidosa vulgaridad de los ingleses; all4, la borrachera, el baile, el
nsulto, la gula y la sensualidad carnal compensan el clima de heladas lloviznas. Cada noche habia fogatas y banquetes en la mansion junto al rio de mis padres, muertos
finalmente del colera €l y de los malos partos ella. Llegué a Espafia; era una infanzona con bucles de tirabuzon y tiesas enaguas de calico. Fui una nifia largo tiempo,
amado mio, y mi tnico entretenimiento era vestir mufiecas, juntar huesos de duraznos, despertar a las tardonas y vestir a mis duefias como los comediantes que mi
padre me llevo a ver en Londres.

Creo que deié de ser nifia una mafiana en que, estando en periodo de menstruacion, fui a la capilla a recibir la Eucaristia; la hostia, apenas colocada sobre mi



lengua, se convirtié en serpiente; el vicario me injurié) en publico y me expulsd del sagrado lugar. Oyeme, mi amor; atin no comprendo cuanto mal desencadend ese
horrible hecho; atin no lo comprendo. Quizas mi primo, el hijo del Sefior mi tio. me amaba desde antes, en secreto: él me ha dicho que esa mafiana de la comunion en la
capilla me miraba de lejos, adorandome ya; yo no lo supe. Solo entendi una orden de labios de su padre, varias semanas més tarde, en medio del horror y del crimen,
en una sala del alcazar llena de cadaveres que los guardias se llevaban arrastrados de los pies, rumbo a una pira monstruosa que durante dias infestd con sus olores
nauseabundos la comarca. Solo supe que esa matanza de rebeldes, comuneros, heresiareas, moros y judios engafiados y conducidos a una ratonera por el joven
principe Felipe habia sido la prueba que éste daba a su padre: merecia tanto el poder como mi mano.

Entonces supe y debi obedecer. Yo iba a ser la esposa del heredero y nuestras bodas se celebrarian en el altar de la sangre derramada. Tuvo lugar la ceremonia:
desde ese momento debieron cesar mis juegos. La serpiente surgida de mi lengua impura me amordazaba ahora, ataba mis pies y mis manos, me sofocaba y me heria.
Yo era la esclava de esas serpientes: las duefias y las camareras mayores me arrebataron mis mufiecas, escondieron mis disfraces, descubrieron el escondite de mis
duraznos y me impusieron un horario de clase estricto e interminable: como hablar, como caminar, coémo comer: como convenia a una Dama espafiola.

Me doblaron a los usos. Me converti en una prisionera de la infalible simetria. Y al cabo de diez afios de hablar con frases preparadas para cada ocasion, de
aprender a caminar alta, rigida, con un azor posado sobre mi pufio (infalible simetria: cormo las aldeanas van a la fuente con un cantaro sobre la cabeza, asi mi halcon y
yo), de comer poco y mal unos bocadillos tomados siempre con los dedos tiesos y la cabeza erguida, seguia tan afiorante corno inocente: pero ni mis manos podrian,
nunca mas, jugar con las mufiecas, ni mis piernas correr alrededor de las duefias disfrazadas, ni mis rodillas doblarse para enterrar en el jardin los huesos de durazno.
Resignéme. Toma mucho tiempo perfeccionar un gesto, tal es el sentido de Ia tradicion, escoger una de las posibilidades de la vida, mantenerla, acariciarla, disciplinarla,
excluir cuanto la ofenda o hiera: esta actitud nos asimila a los sefiores y a los pueblos, ambos hemos durado mucho, no nos interesa cambiar los usos cada afio.
Tradicion, seflores, pueblo: esto me lo explicd mi favorito amigo, el fraile Julidn, que es el pintor miniaturista de esta corte.

No entendi el extremo de protocolo que ahora marcaria mi vida (mi cuerpo olvidandose de todo lo aprendido naturalmente) hasta un dia que regrese en Ia litera de
un paseo por los vergeles circundantes, estando mi marido ausente en una de las guerras contra principes rivales y protectores de herejes y al descender perdi pie y cai
de espaldas sobre las losas del patio del alcazar.

Pedi auxilio, pues arrojada bocarriba y vestida con mirifiaques de fierro y abombadas basquifias, me era imposible levantarme por mi propia cuenta. Pero ni los
camareros ni los alguaciles, ni las duefias que acudieron a mis voces, ni el gentio de monjas y capellanes, botelleros y sacerdotes, palafreneros y alabarderos que, hasta
el nimero de cien, se reunieron en torno mio, adelantaron un brazo para levantarme.

Formaron un circulo y me miraron con pena y azoro; y el alguacil mayor advirtio:

—Que nadie la toque. Que nadie la levante, como no lo haga por si sola. Ella es la Sefiora y tmicamente las manos del Sefior pueden tocarla.

En rebeldia contra estas razones, grit€ a las camareras: ;no me visten y desvisten cada dia, no me peinan, no me espulgan la cabellera, por qué no me pueden tocar
ahora? Me miraron ofendidas,

Y sus miradas agraviadas me estaban diciendo:

—Una cosa es lo eme sucede recamaras adentro, Sefiora, y otra muy distinta la que tiene lugar a los ojos de todo el mundo: la ceremonia.

Volvi a afiorar, prenda amada, los desenfados de mi patria, Merrie Englande. Y pensé que mi destino seria peor que el de las peregrinas inglesas, por cuya mala
fama prohibi6é San Bonifacio las peregrinaciones femeninas, pues la mayor parte se pierde, pocas llegan puras a su direccion y pocas ciudades hay en Lombardia o
Francia donde no haya puta o adultera de la raza inglesa. Mil veces peor, te digo, mi destino: peregrina perdida por la etiqueta y la castidad, pues una y otra pesaban
sobre mi corazon como duras penas.

Paso la tarde; cayo la noche, y soélo las maés fieles camareras y los mas rudos soldados permanecieron cerca de mi: el armazon de fierro de mis vestidos crujia bajo
mi peso: vi pasar las estrellas, algunas més fugaces que de comimn; vi nacer el nuevo sol, més lento que en dias recordados. Al segundo dia, hasta las duefias me
abandonaron y sélo los alabarderos permanecieron a mi lado, aunque a veces olvidasen quién era, o siquiera que yo estaba alli, y comian, orinaban y juraban en el
patio. Soy de piedra, me dije resignada; me estoy convirtiendo en piedra. Dejé de contar las horas. Impuse a la noche mil albores imagnarios; tefiia de negro el dia.
Pero el sol me pelaba la piel del rostro y me hacia brotar oscuros hongos en las manos; llovid una noche y un dia, se escurrieron mis afeites y se empaparon mi
cabellera y mis faldones. Con sumo retardo, pues el hecho imprevisto en el ceremonial les llenaba de confusion inmdvil, las duefias se turnaron manteniendo grandes
sombrillas negras sobre mi cara. Cuando volvié a salir el sol, olvidé el pudor y deshice los lazos de mi corpifio para que mis pechos se secaran. Alguna noche, los
ratones buscaron acomodo en la amplia cueva de mis enaguas levantadas: no pude gritar, los dejé acosquillarme los muslos y al que més se aventurd entre ellos le dije,
«Mur, has llegado més lejos que mi propio marido».

Solo los brazos de mi esposo tenian derechos para levantarme de esta postura, primero accidental, luego ridicula y finalmente patética. jPero si esos brazos jamas
me han tomado para mi, nunca! ;A quién le dije, en aquel instante, estas palabras? No te engafio, mi amor: se las dije al mas fiel de los ratones, el que acabé por
establecer domicilio en las hoquedades de mi guardainfante, pues mejor interlocutor le consideré, desde luego, que mis atarantadas duefias, pomposos alguaciles y
rigidos alabarderos. Recordé el melancolico rostro del que seria mi esposo, duro y melancolico, la primera vez que me mir6 con mirada de amor, aquella lejana mafiana
en la capilla, cuando fui expulsada por el vicario, Pero yo, de amores, Mur, ;qué sabia? Algo demasiado brutal: esa misma mafiana, una perra habia parido en mi
recamara; yo habia menstruado; mi duefia la Azicena se encontraba aherrojada por un cinturdn de castidad. ;Qué sabia? Lo que habia leido en secreto en el libro de
los honestos amantes de Andreas Capellanus: el verdadero amor debe ser libre, mutuo y noble; un hombre comim, un villano, es incapaz de darlo o recibirlo. Pero
sobre todo, debe ser secreto, ratdn; los amantes, en piblico, no deben reconocerse sino mediante gestos furtivos; los amantes deben comer y beber poco; y el amor es
incompatible con el matrimonio; todos saben que nunca hay amor entre marido y mujer. Mi marido, rata, jamas me habia tocado; ¢era ello prueba de que, en efecto, no
hay amor entre esposos, al grado de jamés estar reunidos en un talamo?, ;o era prueba de que, cual verdadero amante, mi esposo me queria en secreto y furtivamente,
como i, mur, como t0, Juan? Al ratdn le conté estas penas, y este pensamiento: mi propia suegra, la madre del Sefior mi marido, solo a oscuras conocio las obras de
varon, pues solo para engendrar principes la necesitaba el Sefior mi tio espafiol; yo, ni eso; yo, virgen como el dia que desembarqué de Inglaterra mi patria. Poco podia
comer y beber en mi absurda posicion; presencia secreta y furtiva, presencia de verdadero y honesto amante, sdlo la del ratén que noche con noche me visito, me
mordisqued, me conocio. . .

Asi pasé treinta y tres dias y medio, amor: la vida del alcazar reasumi6 sus habitos; las duefias me daban de comer en la boca, con cucharones soperos; debian
molerme las viandas en retortas, pues de otra manera no podia tragarlas; bebia de las botas més burdas, pues todo lo demds se me escurria por la barbilla; y a grandes
gritos apartaban las duefias a los socarrones guardias cuando ellas me acercaban la porcelana, aunque muchas veces no pude contener mis necesidades naturales antes
de que las camareras llegasen, siempre a horas fijas, sin atender a mis urgencias y caprichos. Y todas las noches, el furtivo raton me visitaba, salia del hoyo de mi
guardainfante para roer un poco mias en el hoyo de mi virginidad. El fue mi verdadero compafiero en ese suplicio.

Una tarde, cuando ya habia dejado de contar el tiempo, imagmnar mi rostro deslavazado o mirar las faldas destefiidas, mi esposo entrd al patio al frente de la tropa
victoriosa. Se habia enterado, en el camino, de mi nfortunio. Pero al entrar, pasé de largo y se dirigié a la capilla a dar gracias, sin detenerse a mirarme. Yo habia
jurado no reprocharle nada; imaginé que podia ser muerto en batalla y entonces mi destino hubiese sido esperar mi propia muerte, sin brazos dignos de recogerme,
yacente en el patio, amenazada por los elementos hasta convertirme, tarde o temprano, vieja o joven, en uno de ellos: un montdn de huesos y pellejos a la intemperie,
sin mas compaiiia que un raton. Solo los brazos de mi marido el Senor eran dignos de recogerme:; muerto €l muerta yo:; muerto €L, sdlo una vida podia acompafiarme



hasta la hora de mi propia muerte: la de un dimnuto, sabio, pelraso, royente mur. (Coémo no iba a entregarme al raton, pactar con €l, acceder a cuanto me pedia?
Perddn, Juan, perdon; no sabia que te habria de sofiar y, sofiandote, encontrarte. . .

Mas tarde, mi esposo se acerco a mi; dos mozos le acompafiaban, portando entre ambos un gran espejo de figura entera. A una orden de mi marido, los mozos
acercaron el espejo a mi cara; grité horrorizada al ver ese rostro que ya no era el mio, y sdlo en ese instante se acumularon los treinta y tres dias y medio de mi grotesca
penitencia y se sumaron a la humillacion que, con intenciones mortales por eternas y eternas por mortales, mi marido el Sefior me ofrecia: en ese momento, creyéndome
virgen aun, perdi para siempre la inocencia.

Miré a mi marido y entendi lo que pasaba; ¢l mismo habia envejecido, sin duda paulatinamente; pero en ese momento, al regresar victorioso de una guerra més, el
paso del tiempo se hizo actual; algo que yo desconocia habia sucedido: el Sefior habia regresado de su tltima batalla; me di cuenta de que asistia al momento de su
vejez, de su renuncia, de su dedicacion a las obras de la memoria y la muerte; traté de recordar, esta vez en vano, los ojos sofiadores del gracil joven en la capilla o los
ojos crueles del hombre en la sala del crimen, que sélo gracias al crimen se habia sentido con derecho de merecerme; estos 0jos, los que ahora mirabanme como yo los
miraba, eran los de un viejo agotado que me ofrecia, para acompariarle en su prematura senectud, mi propia imagen descascarillada, polvorienta, sin cejas ni pestafias;
mi nariz afilada y temblorosa como la de una loba en ayunas; mi cabellera sin color, convertida en pelambre gris como la de las ratas que me habian visitado. Cerré los
ojos e imaginé que desde los lejanos campos de batalla de Flandes, el Sefior mi esposo, con la asistencia diabolica, habia ordenado el ridiculo traspi€s que dio con mi
cuerpo en las baldosas del patio, obra de lémures chocar re ros, a fin de igualar nuestras decadentes apariencias al reunimos. Pero no eran las del Sefior obras del
diablo, sino divinas dedicaciones al fervor cristiano; y si €l habia escogido por aliado a Dios para que esto me sucediera, yo escogeria al Demonio para responderle.

Sélo entonces, después de mostrarme a mi misma en ese turbio espejo de horrores, el Sefior me ofrecio sus manos, pero yo carecia de fuerzas para tomarlas y
levantarme. Hubo de hincarse y tomarme, por primera vez, entre sus brazos y asi conducirme a mi alcoba, donde las camareras habian preparado ya, por iniciativa
propia y con el dudoso disgusto del Sefior, para el cual el bafio era medicina extrema, una tina hirviente. Mi marido me desnudd, me introdujo en la bafiera y por
primera vez vio mi cuerpo sin ropa. Yo no senti la temperatura ardiente del bafio; estaba paralizada e insensible. El me dijo que dejariamos el viejo alcazar de sus
padres y que en la meseta se construiria un nuevo palacio que a la vez seria mausoleo de los principes y templo del Santisimo Sacramento. Asi conmemoraria, afiadio,
la victoria militar y también. .. No pudo terminar. Cayo de rodillas ocultando su mirada con una mano, y me dijo:

—Isabel, t1 nunca sabras cuanto te amo y sobre todo cémo te amo. ..

Le pedi que e lo dijera; lo pedi con desdén, con arrogancia y més que nada con rencor, y €l contesto:

—Desde aquella mafiana en la capilla, cuando escupiste la culebra, te amo de tal manera que jamés te tocaré; mi pasion por ti se alimenta del deseo: jamas puedo,
ni debo, satisfacerlo, pues dejaria, saciado, de desearte. En este ideal fui educado; es el ideal del auténtico caballero cristiano, y a €l he de ser fiel hasta mi muerte.
Otros pueden ser fieles, y morir por ello, al suefio de un mundo sin poder, sin enfermedad, sin muerte, de plena satisfaccion sensorial o de humana encarnacion de la
divinidad. Yo, por ser quien soy, solo puedo ser fiel al suefio de un deseo en vilo, siempre mantenido pero jamés realizado; semejante a la fe, pues.

Sonref; le dije que su propio padre, famosamente, habia saciado sus deseos ejerciendo en mil ocasiones el derecho de pernada; mi esposo contestd que €l, con la
cabeza baja, admitia sus propios pecados al respecto, pero una cosa era tomar a mujeres del populacho y otra tocar a su ideal femenino, la Sefiora de su casa; con
safia, le hice notar que su padre, asi fliese a oscuras y sin placer, habia tomado a la madre de Felipe para tener un heredero; ;c6mo resolveria €l este problema: estaba
dispuesto a heredar un trono acéfalo?; mi marido murmuro varias veces, bastardos, bastardos y a pesar de sus palabras, en extrafio contraste con ellas, €l también se
desnudd ante mi por vez primera y tltima, en medio de los espesos vapores de ese mi baflo, y fue como si ahora yo hubiese ofrecido el mismo espejo indigno al cuerpo
del Sefior y en lugar de observar los estragos pasajeros que la intemperie me impuso, pude ver las taras permanentes que la herencia dejo en €l, los abscesos, los
chancros, las bubas, las visibles tlceras del cuerpo, la prematura debilidad de sus partes. El agua hirviente me llagaba, me llenaba los muslos y la espalda de amapolas;
por fin la senti, grité¢ y le rogué que se retirara. El instante me lo pidio; pero también el tiempo més largo; no queria que mi marido volviese a penetrar el sagrado de mi
alcoba; sabia que la vergiienza de ese momento seria el mejor cerrojo de mi anhelada soledad; y esta vergiienza culmin con las palabras que el Sefior mi esposo dijjo al
retirarse:

—Qué cosa naceria de nuestra union, Isabel?

Felipe se retird con una actitud que queria decir mas de lo dicho por el espantoso contraste entre sus palabras de amor ideal y su cuerpo de asquerosas taras; su
silencio me pedia que atara cabos, dedujera, perdonara. Careci de fuerzas para ello. Sali del bafio; caminé envuelta en sabanas por las vastas galerias del alcazar.
Alucinada,

Y a la larga fila de mis duefias que me daban la espalda mientras pasaba. Sus figuras se recortaban a contraluz; ofrecian los rostros mvisibles a las ventanas de
emplomados blancos y a mi las espaldas cubiertas por habitos monjiles y las cabezas cubiertas por cofias negras. Me acerqué a cada una, preguntando:

—Qué habéis hecho de mis nufiecas? ;Donde estan mis huesos de durazno?

Pero al mirarlas a la luz, vi que los habitos sdlo les cubrian las espaldas; de frente, mostraban sus cuerpos viejos y obesos, desnudos o enclenques, varicosos y
vencidos, lampifios, amarillos, lechosos o purpurinos; reian con voces agudas y tenian entre las manos, a guisa de rosarios, raices pulidas y nudosas, semejantes a
zanahorias sin sangre, y ine las offecian. La Camarera Mayor, Azucena, escupia entre los dientes rotos y la saliva le escurria por los inmensos pezones morados e
irisados; ella me djjo:

—Toma esta raiz, que es la magica mandragora que hemos encontrado al pie de las horcas, los potros de suplicio y las hogueras de los condenados; acéptala en
lugar de tus juguetes para siempre perdidos; acéptala en nombre de tus amores para siempre aplazados; no tendras més juguete y mas amante que este cuerpo
diabolico nacido de las lagrimas de los ahorcados, de los torturados, de los quemados en vida ; agradece nuestro regalo ; hemos debido exponernos /terribles
peligros para conseguirtelo; nos rapamos las cabezas y con nuestras grises trenzas amarrarmos un extremo de la cabellera al nudo de la raiz y el otro al cuello de! perro
negro que, espantado por los gritos de la mandragora, salié huyendo y asi la arrancéd de su himeda tumba, que también fue su cuna; nosotras nos tapamos las orejas
con estopas, el perro muri6 de miedo; toma la raiz, cuidala, pues en verdad nunca tendras otra compaiiia; criala como a un recién nacido; siembra trigo en su cabeza, y
crecera como sedosa cabellera; ensartale dos cerezas en el lugar de los ojos: vera; y una tajada de rabano en la boca: hablara; no te espantes de su cuerpo livido y
nudoso, ni de su escaso tamafio; hazlo pasar por el enano de la corte; €l sera tu sirviente, tu amigo y el buscador de los tesoros escondidos. .. tdmalo. ..

Azicena coloc la palida raiz en mis manos, me obligd a cerrar los pufios en torno a ese inmundo nabo palpitante, quise deshacerme de la ofrenda pero la piel
babosa de la mandragora se pegaba a la mia y hui llena de terror, de regreso a mi recamara, afiebrada, temblando, recordando el deseo de mi marido y supliéndolo con
otro, real, vivo, tangible, un deseo que me estallaba en el cerebro y cursaba con fuego por mis pechos, mi vientre, mi sexo cerrado, mis brazos y mis piernas y mi
espalda: un cuerpo, un cuerpo, quiero un cuerpo. Sefior, un cuerpo mio, para mi; no una babeante raiz, no un tifioso raton, no un ulcerado marido: un cuerpo. Febril y
enloquecida, me miré desnuda, lavada, limpia, nueva, en el espejo de mi recamara; toquéme; y al llegar mis dedos a la flor de mi castidad, descubri que podia introducir
uno de ellos, quebrando los restos de una membrana roida, hasta lo hondo de mi inédito placer; no entendi; yo me sabia virgen, yo era virgen, y sin embargo el
soberano poértico de mi virginidad era una confusion de hebras adelgazadas. No pude més; las sensaciones me vencieron; cai en cama y sofi¢; y de la plétora de mis
experiencias inmediatas naci6 un sueflo que era un recuerdo; te sofié y te recordé a ti : te vi arrojado bocabajo sobre una playa, barrido por el oleaje, sellada tu espalda
por una cruz de color ptrpura, clavadas en la lodosa arena las doce ufias de tus seis dedos en cada pie ; y al sofiarte te recordé, nacido de las cenizas de mi ridiculo
martirio, de las visiones patéticas de mi marido v yo en aquel bafio, de la fila de hechiceras, del contacto con la mandragora: el bufdn de la corte, al morir, dejé un nifo



desconocido, escondido entre la paja de su almohaddn; la camarera Azucena le recogiod, tuvo compasion de €l, pidié permiso para que lo amamantara la perra recién
parida; te conocf; regresaste; te sofié, naufrago en una playa desconocida. . .

Al despertar, me dije que mereceria mis pecados y llamé, sin saber lo que hacia, al mniaturista de la corte, al fraile Julidn que me habia ofrecido los tmnicos
momentos de alegria dejandome mirar sus estampas, medallones y sellos y pasandome secretamente los voliimenes del De Arte Honeste Amandi; y ante €l me mostré
desnuda y él, sin decir palabra, tomo sus pinceles y me pint6 de azul las venas de los senos. Asi resalto todavia més la blancura de mi carne y luego el fraile me tomd a
mi y por fin dejé de ser virgen. Recuperé mi perdida naturaleza. Mis muflecas. Mis disfraces. Mis huesos de durazno. Volvi a ser yo; volvi a ser nifia. Digo: dejé de ser
virgen en brazos de un hombre. Pues mientras el fraile me amaba con una precisa pasion que nada de mi desperdiciaba, yo me iba convenciendo de que, antes, habia
dejado de ser virgen con animal royente. Dormimos juntos después del placer. Me despertaron més tarde unos nimios rumores. Algo se movia entre las sabanas de mi
lecho. Algo despedia un fétido olor. Un ratoncillo se agazapaba, se asomaba, nos miraba a Julidn y a mi, volvia a esconderse; una blanca y nudosa raiz con figurilla
humana, casi un hombrecillo, se iba acercando a nuestros rostros unidos, diseminando suefio, deseo y alucinacion. .. Las mandragoras nacen al pie de los cadalsos. No
lloremos por los muertos: ceniza a la ceniza, arena a la arena. Cuando mudamos de casa, enterré a la mandragora en esta la arena de mi alcoba. A ti te encontré al pie
de las arenas del mar, Juan Agrippa.

La Sefiora se desvistio lentamente. Sin turbar el reposo del joven, llaméndole pequefio escorpion dormido, como los bichos sofiolientos que se paseaban dentro de
las cajas de cristal, diciendo que habia vuelto a encontrar sus duraznitos perdidos, a la vez suaves y rugosos y con sus duros huesos en el centro de la sabrosa y
pulposa carne, colgando como dos frutas maduras del arbol de su dorada piel, lo lamio, lo beso, y cuando lo tuvo despierto y fuerte como una espada de fuego y
marmol, tan fifa que quemaba, tan ardiente que helaba, se sent6 encima de €l y lo clavo entre sus piernas, lo sintid quebrar la selva negra, separar los labios himedos,
entrar suave y duro; asi deben ser las llamas que consumen a los condenados, se (le) dijo, condéneme entonces, acérqueme de prisa al infierno, pues no s¢ distinguir
entre cielo e infierno, si éste es el pecado confindanse en mi carne la salvacion eterna y la eterna pérdida: llamarada de carne, serpiente devora dora de mis negros
murciélagos, hijo del mar, Venus y Apolo, mi joven dios androgino, acariciame las nalgas, hazme sentir la respiracion de tus compafiones bajo mis muslos bien abiertos
para ti, entiérrame un dedo en el culo, dbreme bien los labios, alli siento, juguetea con mis pelos lacios y mojados, déjame pegarlos a los tuyos, alli siento, alli, alli, alli
muero porque no muero, alli, alli, clavame tu micer que es mi verdadero seflor, méterme tu mandragulon que es mi verdadera raiz, sé mi cuerpo y déjame darte el mio,
dame tu leche caliente, ya, ya, ahora, danela, ya...

Mas tarde, recostada al lado del nuevo y hermoso joven que desde ahora seria el habitante de esta alcoba, tratando de olvidar al joven anterior, la Sefiora dijo en
voz muy baja, mirame bien, pues no veras a nadie mas aqui; tomaré ese riesgo: que te hartes de mi, pero nunca saldras de esta recamara ni veras a nadie y a nadie le
hablaras, y a nadie més tocaras, sino a mi, antes quise ser generosa, le permiti a ese muchacho escogido mientras te encontraba a ti, mientras buscaba la encarnacion de
mi sueflo, le permiti, te digo, vagar por el palacio e incluso salir afiera; le seduje con mi propio deseo, le hice sofiar con una vida diferente, libre de las prohibiciones
estrictas de la moral y la etiqueta que aqui nos sofocan y €l llevd esa libertad a los corrales, a los establos y a las cocinas; por eso murid, y por la insensatez de querer
dejar, en un poema, mas de lo que pudo vivir; t1 no vas a morir, mi bella mandragora, t sélo vas a vivir conmigo, mi rubio raton, aqui, para siempre aunque siempre
sea un fugitivo reloj, solo conmigo, aunque me odies o te repugne, y de nada valdra fingir, pues yo sabré en qué momento dejo de apasionarte, en qué momento
comienzas a anhelar el aire y la compaiiia ajenos; quizas sea el momento en que tu semilla crezca dentro de mi vientre y, creyéndote escogido por el placer, rechaces las
prisiones del deber; pero yo desde ahora te lo digo: sélo muerto saldras de aqui, Juan Agrippa. ..

La Sefiora dejo de hablar, sorprendida otra vez por los rumores y los alientos que parecia emanar ese suelo de arenas blancas de su recamara; algo crecia alli, algo
corria velozmente oculto, algo la miraba y, desde ahora, les miraba. Ella s6lo mird al joven capturado, en apariencia sofiador, playa sin huellas, muro sin signos,
receptivo, escuchandolo todo sin decir palabra, oyendo la contestacion a sus obsesivas preguntas, ;quién soy?, ;quién eres?, ;donde estoy?: el llamado Juan abrio un
solo 0jo y ese 0jo, sin necesidad de palabras, le dijo a la Sefiora: un hombre sin pasado empieza a vivir en el momento en que despierta, oye y ve; el mundo para €l es
esto que primero mira, escucha y toca: t, tus palabras; debo aceptar el nombre y el destino que me des, pues fuera de ellos nada tengo y nada soy; asi lo quisiste ti: y
conociéndote, ;no temes que sea idéntico a ti, pues otra cosa que no seas ti no conozco?

Y en ese ojo abierto, tan inocente al ser rescatado de la orilla del mar, la Sefiora mir6 la incredulidad, la duda. Sefiora, mucho me has contado, pero no me lo has
contado todo; y lo que ti no me cuentes, por mi cuenta lo he de vivir yo.



Desastres y Portentos

Ast se sucedieron estas cosas: Martin se lo contd a Jeronimo, Jeronimo a Catilindn, Catilindn a Nufio, uno se lo susurr al otro, éste se acerco a la oreja de aquél,
mientras mascaban los garbanzos o atizaban los fuegos o quemaban Ia cal, envueltos en una atmdsfera de humo y polvo que mataba los tonos de las voces inquietas,
secretas, rebanadas por el sol de navajas de este llano. Primero, un hecho muy sencillo: un sobrestante fue a cortar nogales, trepd por las ramas, corto una al tiempo
que caia, tratd de salvarse tomando otra rama, no pudo y se matod; y luego unos destajeros andaban en el lienzo del mediodia del claustro grande en construccion,
cuando cayo un oficial del andamio, de la cual caida murid; y luego cayd un carpintero de una grua en el claustro pequefio junto a la porteria principal y se mato, Nufio,
se matd y ya son tres en otros tantos dias; cuidado con subir a una gria, Catilindn, o de nada te serviran tus mezquinos ahorros ni podras ir a gastarlos una noche de
verano en los figones de Valladolid; pero estas cosas no solo le pasan a las gentes, Martin, sino a las cosas mismas, es como si nosotros mismos fuésemos cosas, pues
lo que esta pasando no hace distingos entre una barda y un cincelador; oye, Jeronimo, oye como arrecia el viento y derriba andamios, dafia los tejados y cubre con una
costra de polvo el agua escasa de los estanques; y al despuntar el alba, entra escondido, Martin, al terreno aplanado y bardeado donde piensan arreglar el jardin del
palacio y mira a la Seflora asomarse entre las cortinas de su recamara; puedes distinguirla por el brillo de sus arracadas, que a esa hora estan a la altura del sol y le
devuelven la mirada naciente; mirala mirando esa costra reseca y trata de figurartela imaginando un jardin de frescas y rumorosas fuentes, rosales y alelies, lirios y
azucenas, imagina, Martin, su deseo de apartar esas cortinas eternamente cerradas y abrir las ventanas de su recamara al olor tempranero de inexistentes madreselvas,
olvidados jazmines y anhelados mosquetes, o permanecer sobre su lecho oliendo, escuchando y sintiendo la presencia, el rumor y la fragancia del jardin que le
prometieron al traerla de las brumas inglesas, al casarla con nuestro Sefior, al arrebatarle sus mufiecas y sus huesos de durazno, ;cémo sabes todas esas cosas,
Jerénimo?, contornelas la camarera mayor, Azucena, cuando vino a pedirme de favor que siendo yo el herrero de la obra le desaherrojara la cintura de castidad con
que la cifi6 su marido mi aprendiz al irse a una cruzada de la cual nunca volvio, y t, Jeronimo, qué le pediste a cambio del favor, /eh? juguetear con sus blancos copos
y luego meterle el mazorcon en la liebre a la éscanfarda Azucena, ;eh?, calla y no te quejes, Catilindn, que quién no ha fornicado con el pellejon de Azucena o su
ayudante la Lolilla, que por todos los obreros han sido sobajadas y chismes traen de alld y llevan de aqui; ti mira ese prometido jardin muy de mafana, Martinejo, y
luego huye, temeroso de que te descubran en los espacios prohibidos de este palacio que nosotros construimos para ellos y espera con una inquietud tan fragil que mal
se aviene con la rudeza de tu cuerpo y una zozobra tan honda que no puedes explicarla al mirar tus manos embarradas de yesca a que ese espejismo de sedas y
holandas, nuestra Sefiora, pase junto a ti sin mirarte, con el azor encapuchado sobre una mano, en el diario recorrido entre la capilla y la recdmara; escucha, Nufio, el
polvo va a calmarse, la fatiga del sol encontrara descanso: la tempestad se desata en las cimas de las sierras de granito, desciende por los portillos y padrones con
figura gris y amenazante de brazos abiertos y voces gemebundas y dedos avidos, derrumba la barda de la cerca de una vifia y da con ella en las cabezas de las muias y
caballos; derriba un taller donde trabajan los oficiales de canteria y mata a uno de ellos; entonces nos alejamos todos de las gruas, los hornos y los cimientos,
abandonamos el picon y los fuelles, nos juntamos atemorizados en los tejares donde se acumulan los ladrillos, la pizarra, la madera, como si esos materiales pudieran
protegermos contra la furia de la tormenta y el Sefior ordena, porque Guzmén se lo sugiere, que el obispo salga de su retiro; gordo y viejo, apenas si puede oficiar y
nunca deja verse, pero ahora sale portado en un palanquin por los monjes del palacio y tosiendo, amoratado de las manos, cubriéndose el rostro con un pafiuelo, es
llevado en ancas hacia los rincones de las fraguas, de los tejares, de las canteras, escupiendo flemas en Ia tela de batista y tratando de vencer al viento con sus gritos
mientras los monjes intentan mantenerle la alta mitra sobre la cabeza, el baculo de plata entre las manos, el cingulo amarrado a la panza vasta y fofa y la dalmatica sobre
los hombros redondos:

—iEsto hace el demonio para nos engafiar, pero no sacara provecho de ello, que pasar tenemos delante y €l quedara por ruin! jRegresen al trabajo, hombres de
Dios, amada grey, que la recompensa de tantos esfuerzos es nada menos que el cielo prometido! jVade retro. Satands, que de aqui nada tendras! jAl trabajo, al
trabajo, y luego al cielo, al cielo!

Levanta los dedos hacia las veloces nubes y, como si lo hubiese convocado (ti1 lo viste, Jerdnimo, pues su luz apagd la de tus fraguas) aparece en el cielo un
cometa de cabellera ancha, bella y grande, con la raiz hacia tierras de Portugal y la cabellera volando hacia Valencia; corre con su larga crin plateada y sigue brillando
en la noche, cuando los palafreneros se han llevado al agotado obispo y nosotros seguimos arrejuntados en los tejares, temiendo salir o comer, pues no sabemos qué
significado atribuir a estos portentos y solo escuchamos, en la gran quietud de la noche, el aullido de un perro; un aullido que retne la rabia y el dolor, lastimero y
amenazante, que nos da mas miedo que la tempestad, el cometa y las muertes de nuestros compafieros; y no solo nosotros, Martin; los animos se estan caldeando; alla
adentro el obrero mayor rifi6 con los oficiales y el arquitecto mayor con el aparejador y fue tal el pleito que la guia sobre la que estaban parados se quebro y el primer
destajero cayo y murid estrellado contra las baldosas de granito; ;qué sabemos nosotros, Jeronimo?, lo que llega a nuestras orejas, Catilindn, nomas lo que logra
romper nuestras costras de cerilla, noméas, lo que sale de esas alcobas que jamas veremos y se cuela por las criptas vacias y las capillas heladas a lo largo de los
claustros y patios y soportales y porterias de este palacio en el que, a pesar de haberlo construido con nuestras propias manos, nos perderiamos, pues ti1y yo, Martin,
solo conocemos, dia con dia, el sitio de un cimiento o el espacio de un muro revocado y luego nos dan cinco ducados por cada ventana sin que sepamos qué se podra
mirar desde ella y dieciocho reales por cada puerta sin que averigiiemos a donde se entrara cuando se abra, nosotros vemos como los ciegos, con las manos, a tientas,
lo que vamos construyendo, pero nunca sabremos ni como fue este palacio entero en la cabeza de quienes lo concibieron ni como sera una vez que quede termmnado y
habitado por nuestros sefiores; jiralo que nunca miraremos de las ventanas hacia afuera y juralo que nunca entraremos por las puertas hacia adentro; si algin dia.
florecen los rosales que la Sefora tanto desea en su jardin, no seras ti quien los mire; v a cambio de nuestros sentidos, Catilindn, se nos dieron cinco ducados para no



mirar y dieciocho reales para no ofr, socarrén Cato pero ciego y baldado y que te llenen de garbanzos la bocaza blasferm; cagate en Dios, podricajo, jura mala en
piedra caiga y para bien tus atascadas orejas: por las cocinas y establos nos llegan los decires de alla adentro, mas pesados y duros que las planchas de plomo que aqui
derretimos todos los dias para los terrados: cometa en verano quiere decir sequedad y muerte de principes; cometa bajo el signo de Cancro donde ahora se halla la
estrella de Marte quiere decir desventura: eso dijo alla adentro el astrologo fray Toribio y eso llegd a nosotros por el camino de los pasillos y los corrales y las bocas de
Azicena y Lolilla, pero ti 'y yo s6lo sabemos que tenemos miedo. Nufio, y que el perro atilla como si quisiera avisarnos algo, ;qué dices, Martin?, ;que el perro no
quiere asustarnos, sino otra cosa: advertirnos?, que cosa, viejo Jeronimo, qué cosa crees ti que quiera decirnos, ti1 que traes en los ojos el mismo fuego de tus hornos
y en la barba el mismo rojo vivo de tus tizones?, ;qué dice ese perro que espanta todas las noches, corriendo y ladrando a lo largo de los pasillos y capillas y
metiéndose en el claustro de las monjas a matarlas de miedo, y aun a la recamara del Sefior y a los aposentos del prelado, arrastrando cadenas y bocinas que chiflan
por su cuenta, pues tal es la rauda carrera de ese perro invisible que todos oyen mas nadie ve, que nadie temeria si pudiese verlo, ese perro jadeante, ba ha fiero,
porfioso y de gran viento que todas las noches corre detras de un rastro secreto y antiguo como si fuera nuevo, latiendo como si en ello le fuese la vida?; diganlo: el
perro nos dice que no tengamos miedo?; oye lo que nos cuentan, Nufio: t1 y yo sabemos que desde ayer el cometa desaparecio pero que la tempestad sdlo se
agazap0, se cubrio con sus propios velos para engafiarnos y sigue alli, aplomada y nerviosa, disfrazada de bajo cielo, oscureciendo el perfil de la sierra; eso lo sabemos
porque lo vemos; y escuchamos al perro que de noche corre por las galerias desiertas del palacio; pero ahora vienen a contarnos que a la cuarta noche de las correrias
del can5 las monjas, a fuerza de ofrlo y no verlo, decidieron que era un perro fantasma, un alma del purgatorio, el mensajero de la desgracia, el guia de los muertos y se
Juntaron todas a la medianoche en la capilla, junto a la alcoba del Sefior que se moria de jaquecas, bajo la mirada del cuadro italiano y junto a las estatuas de los
sepulcros reales, y alli empezaron a rezar primero, luego a cantar y finalmente a ladrar mas fuerte que el propio petro, para acallarlo, a chiflar mas fuerte que las bocinas
arrastradas, para darse animos o quizas para pare— terse al can espectral, pues nos han venido a contar que en sus arrebatos las piadosas hermanas, luego de caminar
de rodillas hasta sangrarse, empezaron a azotarse entre si con los latigos penitenciarios y termmnaron por orinar, muertas de miedo, cuando aument6 el ruido de
cadenas, junto a las columnas del sacro aposento, mas atemorizadas ahora de si mismas que del perro, arrejuntadas, abrazadas y olfateandose unas a otras por lado de
los sobacos y entre las anchas faldas de sus habitos negros, lloriqueando y gimiendo cada vez més bajo hasta que las cadenas, las bocinas y los ladridos del perro
mnvisible llenaron todo el espacio dejado vacio por el miedo de las hermanas, aunque ellas siguieron abriendo las bocas sin emitir sonido alguno, como si bostezaran, y
los aullidos del can parecian salir de esas bocas abiertas, pasmadas, sin labios, puras rajadas en la carne del rostro, como las bocas de las viboras y las mandragoras,
Madre Milagros, que dicen se arrastran las culebras y nacen los hombrecillos magicos al pie de los cadalsos y de eso sobra en Espaiia, Catilinon alegre, ruin en tu tierra
y fuera de ella, no lo olvides: en Espaiia los cadaveres no se los comen los gusanos, sino que los gusanos son devorados por los cadaveres y asi todos sirven para
cebar a las viboras que acaban comiéndoselo todo; y haz por llorar mucho, Nufio, si algin dia mueres en la horca, para que tus lagrimas engendren a la mandragora :
tendras descendencia, pobrecito cabron desgraciado.

«jNadie ha muerto! {Nadie ha muerto! ;Por qué lloran asi?», les grit6 a las hermanas la Madre Milagros, que no temia, en las voces de sus monjas, la certificacion
sino el portento, pues guiadas por la joven novicia Inés, las sérores se habian ido volteando lentamente, hasta dar las caras a la recamara del Sefior que daba
directamente a la capilla a fin de que él pudiese, de asi desearlo, asistir a los oficios divinos sin moverse de la cama; y las monjas lloraban a gritos mirando hacia esa
cortina purpura detras de la cual el Sefior era sostenido por los brazos de Guzman, desfallecido, gimiendo, la excrecencia me invade por todas partes, Guzman, al nacer
en letrina flamenca, en el altar de mis victorias, ahora mismo, en este altar construido para exorcizar los horrores del cuerpo humano y condenarlos a muerte, vuelvo a
oler los orines de estas hermanas, la excrecencia humana es una marea que acabara por ahogarme, Guzman, lo mismo le digo a Guzméan que a ti. Catilindn, quien es
ruin en su tierra sera ruin fuera de ella, pero ya ves, villanos los dos, Guzmén se las arregla para andar con el tiempo y metido en las alcobas sefioriales mientras t,
Catilinon. andas de pie quebrado y mientras €l echa de la gloriosa, ta pobrecito de ti, llegaste al mundo entre once y nona y todavia piensas guardarte la pitanza que
aqui ganaste y eso cabrdn, se llama remendar y dar a putas; y la Madre Milagros exclamaba: jNadie ha muerto! y el Sefior temblaba més, pues ahora Guzman le habia
dejado solo y encerrado entre las cuatro paredes, tres cubiertas por los pafios oscuros, la cuarta por el mapa ocre de un mundo que no se extendia més alla de ciertos
temerosos confines: los pilares de Hércules, las bocas del Tajo, y este muro carnal de plafiideras que del otro lado de la cortina le amenazaban de esta manera; pues el
Sefior (vino el rumor, pasillos, galerias, cocinas, establos, tejares humeantes) temié que al no poder ubicar al perro mvisible, las monjas enloquecidas por el miedo o el
pretexto del miedo, se convirtieran en turba vengadora: tii nos encerraste aqui, Sefior, nosotras buscabamos la paz de un claustro y t nos trajiste a este lugar
amenazante, polvoriento, desértico, donde vivimos rodeadas de obreros zafios, de rudos sobrestantes, de temibles aparejadores que liman y cincelan la piedra el dia
entero con esos dedos agiles e inquietos, de deseables plomeros que derriten acalorados las planchas, sin mas vestimenta que un taparrabos de cueros por donde les
asoman las vergiienzas, de yeguas y burros que fornican al aire libre y se cruzan para poblar de esterilidades esta meseta; oh Sefior, nos arrancaste de nuestra deseada
tranquilidad y nos llenaste la cabeza de otros, temibles deseos: que se derrumben los muros de este palacio, las celdas que nos separan a unos de otros y nos juntemos
todos, monjas y obreros, en una inmensa bacanal de tactos, voces, embriagueces, regiieldos, pellizcos, botes y rebotes bajo el sol de esta meseta; sdlo unos muros sin
acabar nos separan de tan promiscua posibilidad; tiren las yeguas, cojan los burros, hinchen la medida los obreros, enloden las monjas; qué no habran visto nuestros
ojos, Madre Milagros, desde que nos trajiste a este desierto de muleros salvajes, lejos de los guarecidos conventos de nuestros dulces solares, Sevilla y Cadiz, Jaén'y
Malaga, Madre, mira que traer acd arriba, a estas arideces, a este calor sin sombra, a este fiio sin resguardo, a un grupo de monjas andaluzas, a la mas bella de todas,
a Sor Inés que parece un olivar en llamas, una aceituna negra por el pelo y los ojos, una blanca azucena por la piel, un clavel reventon por los labios, quién la viera,
aullando como perra en celo, de rodillas, oliéndose los sobacos y meando en las esquinas de la capilla que més parece mazmorra por lo honda y sombria, de Nuestro
Amo y Sefior, Amo de los Perros, Sefior de Todos los Diablos: ;qué hacemos aqui, Madre Milagros, digamelo usted que es nuestra superiora; a usted también la
pusieron nerviosa esos hombres terribles que nos rodean de dia y de noche y que con el escandalo de sus picas, grias, fuelles y martillos apagan por igual los maitines,
los alabados y las visperas de nuestras devociones plafiideras?; ;también usted mir6 por el rabo de sus ojillos de puma los brazos de los albaiiiles desnudos en el
verano, el sudor de sus torsos, el pelo de sus axilas, el abultado peso de sus taparrabos? Oh Madre Maria Santisima, aleja de nosotras estos pensamientos turbadores,
acalla en nuestras voces el aullido del perro fantdsmico, entierra en nuestros pechos el dulce emblemma del Sacratisimo Corazon de Jesus, cubre con un escapulario
carmelita nuestro negro triangulo palpitante, corre un velo, Madre Piadosa, sobre ese cuadro pagano que cuelga encima del altar de la Eucaristia, no queremos ver mas
piermnas de hombre, no queremos sofiar mas con cuerpos de hombre, no queremos tener que acercarnos las unas a las otras, de noche, escabulléndonos de nuestras
celdas, sollozantes, angustiadas, sin solaz, sabiendo en silencio lo que nos sucede, buscando un pretexto para quitarnos los blancos camisones almidonados que t1 nos
proporcionaste y ponernos los burdos cilicios penitenciarios, las camisas de pelo, los sayales que nos permiten, en el cambio de ropas, mirar nuestras formas andaluzas,
adivinar nuestras pesadas naranjas y olfatear nuestras negras aceitunas, Madre, Madre. .. Madre Milagros. .. ;qué silencio es éste?, ;no oye usted?, ;no oye que no se
oye nada?, ;jno ve que el perro nvisible ha dejado de aullar?, ;Madre, Madre!, qué silencio... y ahora, Madre. .. ;qué nuevo rumor viene a romperlo?, ;qué botas
duras y arrogantes son esas que avanzan por la capilla, qué cosa viene arrastrada por este suelo de granito, qué rumor es ese de metal pegando contra la piedra?
Pasillos, cocinas, establos, Azucena, Lolilla: despierta, Cato dormilon, ya se ve que ti nada debes, pero sabete que mucho dormir causa mal vestir y oye lo que
Guzman mando decir para que hasta nosotros llegara: €l lo sabe todo, €l es el sotamontero del Sefior, €l dice que hay sabuesos muy codiciosos que ninglin castigo los
puede templar, pero tienen una tacha: son muy aficionados, en cuanto los suelta el perrero, en dar con un rastro, aunque sea viejo; empiezan a latir como si fuera rastro
nuevo, engafiando con su voz a los demés perros; éstos, siguiendo al sabueso codicioso, arman una algarabia de voces que confunden al montero y ponen en peligro la
caza; tal es el resultado de la pesadumbre v de la sobrada codicia de este tipo de sabuesos: quieren alcanzar lo gue no pueden v por ello mueren locamente ra (lindos v



te lo digo, Jerénimo, para que me entiendas, Martin, y oigan lo que paso anoche, que estando las monjitas alborotadas en la capilla, todas ellas andalucitas lozanas pero
ninguna tan real hembra como esa que llaman la Inesilla, ;t no la has visto, Martin, joder, que Martin sélo tiene ojos para lo que nunca ha de tocar, la Sefiora, lo
nalcanzable, lo sagrado, como se le ocurre preguntarle? Ojos para Sor Inés solo Nufio y yo, ¢eh, Nuflo, aqui padecernos pero no putecemos?, pues mira nada mas,
cuanto pintarratenes y cuanta muia guifiosa en esta compaiiia de villanos, pero calma, hermanos, que a escudero pobre mugresele el caballo y a escudero rico
muéresele la mujer, si consolacion desean, que todos nos hemos acercado a ese patio y a esas celdas a mirar y a que nos miren, a ver si logramos espiar la hora en que
se desvisten esas santas hermanitas andaluzas o bilbainas o turcas, qué mas da, que el habito no ha de quitarnos las calenturas ni a ellas ni a nosotros, sobre todo
cuando este gaitero del Gato se levanta el taparrabos y les muestra a las monjitas los compafiones; que estando reunidas todas en esa capilla que construimos bajo la
tierra, ¢la recuerdas?, con una cripta o calabozo con treinta y tres escalones que conducen al llano, gritando como locas por los aullidos del perro fantasma, entrd
Guzimén arrastrando con una cadena el cadaver de Rocanegra, el can maestro del Sefior, todo aparejado como para la caza, con los cordones para las bocinas y sus
borlas, las carlancas de puas con las armas y divisas del Sefior, las ufias quemadas, las piernas hinchadas, dicen que las tripas frias, las llagas en la garganta y en la
cabeza, y el olor de todos los ungiientos con que fue curado en vida, resina de pino, alumbre de piedra, cominos y bayas descortezadas, cenizas amasadas y leche de
cabra: a todo eso olia el perro muerto, fiero el alano, decian, pero cormo contagiado, Catilindn, por las mortificaciones y modotras de nuestro Sefior, que siempre tuvo
el perro a sus pies y nunca le permitié salir a la monteria, de modo que sélo muerto lo aparejaron y en vez de cazar, cazado fue: subid Guzman al altar con el cadaver
del perro en una mano y la vasca atin sangrienta en la otra; colgé al alano de un antepecho y se volvio a las monjas, diciéndoles:

—Alli tienen a su petro fantasma. No volvera a aullar méas. Regresen a sus celdas. Respeten el reposo del Sefior.

Ale pues, se acabo el miedo, se acabaron los espantos, se acabd el Babilon y se fie a dormir el Papa Resolla, vamos de regreso a las tinajas, a las canteras, a los
hornos, (y el viento, Martin, y el viento que no cesa?, ;y la orden, Jerénimo, y la orden de no trabajar hoy, de ir todos a la explanada frente al palacio para la
ceremonia?, jcual ceremonia?, quién sabe, una ceremonia, un dia de fiesta, serd un circo, sera un retablo de titiriteros, quién sabe, pues vaya ceremonia de todos los
perros, con rayos y relampagos que nada més se ven pero no se oyen, igual que el perro fantasma que resultd ser el can maestro del Sefior, seguro enfermo de rabia,
con las llagas cubiertas de alquitran, cuidado, Catilinon, la rabia la transmiten los zorros, no te acerques nunca a ellos: Dios ha pintado con pizarras su cielo y la cercania
de la tempestad ya puede olerse en la tierra, jno hueles la tormenta, Catilinén, por qué crees que el polvo ya se volvid a aquietar, como si se recogiera, se guareciera,
se tapara los 0jos con una manga gris? Pero vamos todos, Nuflo, Jerénimo, Martin, Catilinn, el perro no era un fantasma, lo demostré Guzman, era un perro rabioso
cualquiera, por mas que haya sido el can maestro del Sefior, por més que haya muerto con el ancho collar de las divisas alrededor, del cuello llagado, al darle la rabia
dejo de ser el perro preferido, y judio ni puerco ni perro rabioso no los metas en tu huerto y Guzman lo mat6 enterrandole una vasca puntiaguda en la nuca, muerto y
bien muerto esta, muerto como el mozo que quemaron el otro dia junto a las caballerizas, muerto como el oficial que cayo del andamio y el sobrestante que fue a cortar
nogales y el primer destajero que se estrelld contra las baldosas, muertos todos y larga soga tira quien por muerte ajena suspira, muerto estd Bocanegra, colgando del
antepecho de la capilla, ya no habra mas accidentes, mataron al perro fantasma que los causaba, el cometa desaparecio, ya ven, todo ha vuelto a la normalidad, todo
ha vuelto a ser como antes, vamos todos que ya se escuchan los claros clarines y las voces cantando, de prisa, no, lento, Catilindn, que a gran prisa mas vagar y al fin
vamos a ver algo con nuestros propios 0jos, no contado, mira Nuflo, mire Madre Milagros, ¢ya los contd usted?, uno, dos, tres... trece, catorce... veintitres,
veinticuatro religiosos mendicantes, dos hileras de seflores y caballeros, y ocho religiosos jeronimitas junto a los capellanes y los capellanes junto a las literas; mire qué
fila mas larga. Madre, bajan desde la sierra, Martin, mira, vienen levantando el polvo manso, abriendo la maleza, dejandose arafiar por la brefia, qué larga, interminable,
negra fila, Madre, vienen atravesando el soto y aplastando aun maés las zarzas parrillas de este suelo chato y seco, tan distinto de nuestras huertas andaluzas, miralos
bajar, Catilinon, por ese valle de pefias y evitar los peligrosos tdrrales; todos van llegando a la explanada, la procesion es muy larga y detras de las literas van los
arqueros de a caballo armados con lanzas y en las lanzas llevan banderetas de tafetan negro; més recato, Inesilla, aunque te caiga un rayo encima, no te asustes de esas
nubes negras, baja la mirada y olvida que las nubes traen agua, vientos, truenos y relampagos, no Madre Milagros, no me asusta la tormenta, levanto la cara para que
me laven esas gotas gordas de Iluvia, para que me refiesquen de tantos ardores en esta maldita meseta donde usted nos trajo, lejos del mar y los anchos rios, calla y
mira que alrededor de cada litera hay esa espléndida guardia de a pie y veinticuatro pajes de a caballo, cuéntalos bien, con hachas de cera en las manos, y todos estan
de luto, hasta las acémilas de las literas estan de Iuto, ;pero qué hay en esas literas, Martin?, stibete a mis hombros, Catilinon, mira bien, por encima de las cabezas de
los deméas obreros, las monjas, los alabarderos y las duefias de la Sefiora, mira bien y luego cuéntame, voy, detente, mira, ahi esta el Sefior, todo enlutado, de pie en la
puerta de entrada al palacio, palido, casi asustado, corno si quisiera verse en lo que esta viendo, y a su lado, sentada, estd la Sefiora, Martin, la Sefiora con la cara
inmdvil, vestida toda ella de terciopelo negro y con el haleon encapuchado en un pufio, y detrés de ella estd Guzman, Martin, Guzman, con los bigotes de trencilla y la
ruano posada sobre la vasca, la misma daga con la que matd al perro Bocanegra y si, si, Martin, el Sefior alarga la mano como si buscara a] perro fiel y ya no esta,
pero que es lo que estamos viendo, Catilinon, déjate de dimeles diteles y cuéntame qué es lo que viene en las literas, json cuerpos, Martin, son cuerpos!, json
cadaveres, Madre Milagros, por eso estabamos tan espantadas, por eso aullaba el perro, porque los olia acercandose, porque sabia mas que nosotras, y usted decia
que nadie ha muerto!, son cuerpos muertos, Martin, como crondids que son fiambres, cojon, algunos son esqueletos pero vestidos con trapos muy ricos, negros y rojos
y con medallones de oro, esqueletos trajeados, Martin, otros son como momias, pues tienen todavia muecas y pelos, ahora los alabarderos los bajan de las literas y los
llevan a esos timulos, Madre; t calla Inés y mira que han salido los cuatro cantores de capas y miralo Martin otra vez ese obispo gordo, tosijoso y amoratado que
dicen es amarionado y con sus ministros, todos de brocado. Madre, y los religiosos cantan el Subvenite, yo también lo sé€ cantar, pero el viento, la lluvia, los aderezos
de los timulos vuelan, el viento se va a llevar a los muertos, son nuestros muertos, hijas, todos los antepasados del Sefior han llegado hasta aqui, venciendo paramos y
sierras, tormentas y foces, navas y cenagosos zacachares para recibir sepultura final en este palacio de los muertos, toda la dinastia, desde su fundacion, los treinta
antepasados en sus treinta literas destinados a sus treinta sepulcros, los treinta fantasmas de la dinastia que nos rige, hermanilas, bajo la divisa invencible. Atin No, Aun
No, inscrita en el centro del abismo que es el centro mismo de los escudos, Atin No, Nonduin, Nondum, el primer Sefior de las batallas contra los moros; el valeroso
Sefior su hijo que se arrojo desde las torres de su alcazar sitiado contra las lanzas de Mahorna antes de rendirse; el rey arriano y su hijo desobediente al cual el padre
mando6 decapitar una mafiana de Pascua; el Seflor que muri6 incendiado entre sabanas incestuosas al violar a su propia hija, cuyos restos al padre siempre unidos «con
¢l viajan, y el hijo y hermano de éstos, quien para evitar tentaciones dedicose a coleccionar mniaturas; el Sefior astrénomo, hijo del anterior, que del estudio de lo
minimo pasé a la investigacion de lo maximo, pero al hacerlo se quejo de que Dios no le hubiese consultado sobre la creacion del mundo; el bravo Sefior que muri6 de
sus pecados, pues de sus virtudes se aliment6 su vida; y su Sefiora que luchd como leona contra los infantes usurpadores; el Sefior llamado el Doliente no se sabe si por
sus penas espirituales o su bien sabido estrefiimiento corporal y su nieto, el taciturno e impotente Sefior cuyo tnico placer era oler las costras del polvillo de mierda que
acostumbraba dejar en sus calzones; el joven Sefior asesino que mando arrojar de lo alto de las nurallas a dos hermanos sus rivales que al morir le emplazaron al juicio
de Dios treinta y tres dias y medio después, pasados los cuales el Sefior fue encontrado muerto en su cama, envenenado por el constante tacto con un ponzofioso
rosario de plomo; miralos, hija, son todos nuestros amos y gobernantes muy sabios y queridos: el cruel Sefior que abandond a su legitima esposa por el amor de una
barragana y luego oblig a los cortesanos a beber el agua de bafio de su favorita; la Sefiora abandonada que debid confeccionar una bandera con los colores de su
sangre y de sus lagrimas, pues ocupacion mas digna de su aparentada viudez nadie pudo proponerle o ella imaginar; a batallas contra impios herejes cataros fue la dicha
bandera de los dolores; y asi vais viendo, Inesilla, tontuela, que todo en este mundo se compensa y para algo sirven hasta las devociones mas insulsas; y el duro Seflor
que mandd erigir estatuas en los lugares de sus crimenes nocturnos, pues muy dado era a salir embozado de noche y provocar duelos callejeros por un quitame alla
esas pajas, v luego celebrar sus asesinatos conmemorando en marmol a sus victimas, hasta gue una noche uno de esos brazos de piedra caydle encima de la cabez, v



matole; y la virgen Sefiora asesinada por un alabardero de su esposo mientras rezaba, para asegurarle asi rapido transito al paraiso; el Sefior rebelde levantado en
armas contra su padrastro, asesino de su madre la que murié en oracion; la Infanta revoltosa que en su batalla por la sucesion asol las llanuras, quemo los palacios y
decapitd a los nobles leales; el Sefior que empled todos los dias de su reinado en asistir a sus propios funerales, considerando asi su humana servidumbre y
equiparandose a los leprosos, que por ley deben celebrar sus entierros antes de morir, y asi él metiase en su propio féretro y entonaba el l)e Pro fundis; el Sefior que a
temprana edad quedose viudo y cuyos hijos pequefios fueron secuestrados, descubriéndose en seguida que todo fue obra de una conspiracion judia, pues judio era el
famoso doctor Cuevas que atendi6 a la Reina y los tres infantes fueron raptados por hebreos para luego degollarlos a la luz de la luna y fabricar grasas magicas con
ellos, por lo cual el Rey tuvo a bien quemar vivos a treinta mil falsos cristianos, en realidad judios pertinaces, en la plaza de Logrofio; ved el pequefio féretro, Inesilla, en
el que viaja un cuerpo de niflo, simbolizando a los tres infanzones perdidos; y la abuela del Sefior, nuestra Castisima Sefiora que jamas se mudé de ropas, asi dijo que
el Diablo jamés veria lo que solo era de Dios y al morir hubieron de arrancarle con espatula las medias y el calzado pegados a la carne y el enloquecido Sefior su
marido, abuelo del nuestro, que gustaba de cocinar vivas las liebres, reunia nieve en su bacinica y hacia tefiir con tinta su azicar: dicese que fue ahorcado una noche,
mientras se libraba a placeres inconfesables, por cuatro esclavos moros con una horca de seda; dicese; y el padre del Sefior, en fin, Inesilla, el principe putafiero cuyo
cadaver ha sido arrastrado por su viuda, la Dama Loca, la madre del Sefior, por todos los monasterios de esta tierra exhausta de tanta batalla, de tanto crimen, de
tanto heroismo, de tanta sinrazon: aqui encontraran todos reposo, en estas criptas de granito y marmol, para siempre, hija, para siempre, pues este palacio es tumba y
es tenmplo y esta construido para la eternidad, pero nada es eterno, Madre Milagros, méas que la verdadera eternidad del cielo y el infierno, t calla, novicia respondona,
que en tanto huesos y calaveras de aqui ya no se moveran, (y la resurreccion de la carne, Madre, y el dia del juicio final, no subiran al cielo nuestros amos con el
cuerpo que en vida tuvieron?, maldita Inesilla, no trates de confundirme, de cascabeles debieron vestirte, raza de alborotadoras y bullangiieras, y no con los habitos de
nuestra santa orden, ;jquieres confundirme?, pues el cuerpo con el que resucitaremos no sera mas el cuerpo de la lujuria con el que morimos, sino que serd nuevamente
el cuerpo del cristiano, el mismo pero renovado, otra vez el cuerpo convertido, por un segundo bautizo, en templo del Espiritu Santo, repite, pobrecita de ti, repite,
pregintate, tollens ergo membra Christi faciam membra meretricis? y recuerda la exhortacion del Santo Crisostomo, «No teneis derecho a manchar un cuerpo que no
es vuestro, que es del Seflon» y recuerda también que el Santo Padre de Roma ha mandado denunciar a la Inquisicion a todo el que pretenda que el beso, el abrazo o
el tacto en vista de la delectacion carmal no sean pecados mortales, recuérdalo, pero Madre, si yo ni siquiera deseo mirar esas momias y esqueletos repugnantes, si yo
solo tengo ojos para esas arcas de madera aforradas de tafetan verde con alamares de plata y aldabas doradas, ;no ve usted?, si hijita. ahi vienen las reliquias de los
santos y beatos y otras pertenencias de la sucesion de nuestros muy ilustres sefiores, pero el tiempo sigue entristecido, oye Catilindn, que traen en esas cajas, dire,
ahora las abren, Martin, yo veo muy bien, tus hombros son una buena atalaya y ahora el Sefior avanza hacia una de las cajas que le ofrece un religioso y saca una
canilla, oye, una canilla desde Ia rodilla abajo con parte del carcafial, cubierta mucha parte de ella con su cuero y sus nervios y ahora el Sefior se la lleva a los labios, la
besa, y eso, Jerdnimo, y eso, que cayod un rayo en el campanario y derribd muchas piedras, pero mira, es el fin de la procesion, es un pequefio carruaje de cuero que
avanza bajo la lluvia, rodeado de una multitud fatigada de alabarderos, cocineros, alguaciles, damas de compaiiia y pinches con venablos, y cabezas de jabalies en la
punta de los venablos, y cebollas, y cecinas de puerco, y candelas de sebo y detras, mira detrds, una carroza finebre, la ultima, la que faltaba, Inesilla, para completar
los treinta cuerpos que han de reposar en los treinta sepulcros de esta casa, la més vistosa, la mas aderezada de las carrozas, cubierta de vidrio por donde resbala la
furiosa lluvia, se detienen, Martin, ;quien viene alli, Madre, ya se acabd la procesion, mi habito estd empapado, la tela se me pega a las icticas, Madre, vamos a
cambiarnos, vamos a secarnos desnudas junto al fuego, quién viene alli?, se acercan cuatro alabarderos y abren la puerta del coche de cuero, la tormenta crece, el
viento temible recibe a los cadaveres, el taberniculo cae deshecho en pedazos, el viento levanta los brocados de los timulos, mire, Madre, mire, mira, Martin, una
centella de fuego en lo alto del capitel de Ia torre, debajo de la bola dorada, mira, la bola esta ardiendo, como si le hubieran puesto una hacha de cera ardiente; y al
arder la bola estallan los canticos, y las campanadas fiinebres, las salvas, las salmodias y los rezos de la multitud; los cuatro alabarderos sacan del pequefio carruaje de
cuero un bulto negro, nervioso, movil, sollozante; unos ojos amarillos brillan en medio de los trapos y nadie puede saber si eso que escurre por las mejillas secas
cuando la Dama Loca muestra la cara son lagrimas o gotas de lluvia; y detrds de ese bulto envuelto en trapos mojados bajas ti, bajo la tormenta, ti, beato, hermoso y
estipido, t1 con el gorro de terciopelo, la capa de pieles, el toison dorado sobre el pecho, las calzas color de rosa, ti el principe resurrecto bello beato e idiota, ti el
naufrago usurpador de estas insignias y ropajes y apariencias puras, tu con la boca abierta, el labio colgante, la mandibula prognata, la mirada de cera, la respiracion
jadeante, y detras de ustedes se detiene el carruaje de la muerte donde un joven encontrado en las dunas yace, con las ropillas rasgadas, en el lugar del Muy Alto
Sefior putafiero que murié de catarros despucs de jugar muy recio a la pelota y otro dia fue embalsamado por la ciencia del doctor don Pedro del Agua. Te llaman,
Jerénimo, eh, te necesitan, el rayo ha prendido fuego a las campanas mismas, las campanas se deshacen, se derriten, y nosotros:



La Dama Loca

Enciérrense todas, dijo la Madre Milagros, todas a sus celdas y no asomen las narices, atranquen bien las puertas y cubran las ventanas con velos, ha regresado la
Dama Loca, la madre del Sefior, envuelta en sus negros trapos, arrastrando el cadaver de su marido y acompaiiada de un caballero idiota que segin ella es su propio
marido redivivo, padre de si mismo o hijo de si mismo o un genelo del marido, del padre del Sefior, no sé, no entiendo, no me salen las y cuentas, sor Angustias, sor
Clemencia, sor Dolores, sor Remedios, escondanse, nifias, que la Dama Loca no soporta la presencia de otras mujeres, asi sean monjas y novicias entregadas a la mas
casta de las devociones, desposadas ya con Cristo y habiendo hecho voto de clausura; no le basta, ve una amenaza en todas las faldas del mundo, un anhelo
irreprimible de robarle, aunque sea por una noche, al marido que en vida fue tan infidente que de no morir de una fiebre acatarrada de seguro hubiese muerto del mal
galico que pudre la sangre y cubre de chancros los miembros, ¢por eso no tiene hijos nuestro Sefior, Madre Milagros, porque hered6 la peste y no puede, o porque
puede pero terne contagiarla?, a callar todas, chiton, pesada carga me he echado a cuestas pastoreando a monjas andaluzas, vaya contradiccion, monjas hispalenses, si
a los once afios ya les brotaron las teticas y lo que no saben lo averiguan y lo que no averiguan lo adivinan, chiton, todas a sus celdas y déjenme contarlas y bendecirlas,
ti Clemencia y ta Remedios y til Dolores y ti Angustias, (y la Inesilla?, jpor Dios, donde esta Inés!, Sor Angustias, ella deberia estar aqui, junto a ti, en la celda
contigua a la tuya, ay la Inesilla, donde se habra quedado, quién sabe, Madre Milagros, el Sefior ha ordenado celebrar tantas misas, misas bajas, réquiemns,
pontificiales, sermones en todos los claustros y rincones del palacio para conmemorar el segundo entierro de sus antepasados, y la Inesilla es tan devota, tan curiosa
diras, diras tan alegre, que como se iba a perder todos estos festejos, calla Sor Remedios, éstos no son festejos, andaluzas irresponsables, son honras fimebres, son
ceremonias de llanto y Iuto, no son ferias sevillanas, pero oigan, escuchen, escondanse en sus celdas, oigan el chisporroteo de las hachas encendidas, los pasos, los
gemidos, qué les dije, hermanitas del Sefior, siervas de Dios, esposas de Cristo, escondanse, ahi viene la Dama Loca, oigan como rechina la carretilla, la traen
empujando en su carretilla, anda recorriendo todo el palacio para ver si las mujeres estan bien encerradas, miralos, Sor Clemencia, los miro, Madre Milagros, vienen
dos alabarderos con las hachas encendidas, y una enana empujando la carretilla, y dentro de la carretilla ese bulto inmdvil, esos ojos amarillos asomando entre los
trapos, y detras, y detras ese joven con gorro de terciopelo y capa de pieles, vienen acompafiados de un ventarron helado, a lo largo del claustro, de las galerias de
piedra, de los muros de estuco amarillo, ese joven con aire imbécil roza con los dedos los relieves del enyesado, el corazon de Jests, las llagas de Cristo, ay qué viento,
Madre Milagros, atras vienen dos clérigos sahumandolo todo con incienso, y la Dama Loca mirando sin hablar, mirando hacia las ventanillas de nuestras celdas con
esos ojos de odio intenso, Madre, ;por qué la traen en carretilla?, jestd impedida?, chiton, hija, chiton, la madre del Sefior no tiene brazos ni piernas, al morir su
marido ella se acostd en el centro del patio del alcazar y dijo que a una verdadera Sefiora no podia tocarla nadie que no fuese su marido, y como su marido habia
muerto, no la volveria a tocar nadie, salvo el sol, el viento, la lluvia y el polvo, que no siendo nadie son nada, y alli permanecié durante meses; su hijo nuestro Sefior dijo
respétese su voluntad, désele comida y agua y atiéndanse sus necesidades y pulcritud, pero respétese la voluntad de la Sefiora mi madre, que haga lo que quiera de su
cuerpo y de su dolor y que se conozca y alabe este ejenplo de lo que es la honra de una dama espafiola; pero pudo encerrarse en un convento, Madre, flagelarse,
ayunar, caminar sobre espinas, dejarse clavetear las manos y los pies; pides soluciones logicas, Sor Dolores, pero la Sefiora madre del Sefior esta loca y en su locura
decidio hacer esa penitencia y no otra; pero las piernas, Madre Milagros, los brazos; ti1 o viste hoy, hija, esa canilla que el Sefior beso, ese miembro que extrajo del
arca y luego se llevd a los labios, es la pierna de su madre, convertida en reliquia semejante a la de una santa y conservada para siempre en estas criptas del palacio,
junto a un pelo y doce espinas de la cabeza de Nuestro Salvador, y casi tan sagrada la canilla como el cabello y las ptias, la Dama Loca dije que nadie la tocara, y los
hombres entendieron, mas las bestias no, y los perros de su difunto marido, una noche que estaban sabrosos de monteria, pues desde la muerte de su amo no habian
salido del palacio, fueron sacados por el sotamontero Guzman a dar la vuelta, como era su costumbre y deber, pero los mastines estaban inquietos, y sucedio la mala
ocurrencia de que celebrando la Sefiora esposa del Seflor una fiesta esa noche, que mucho habia rogado a su marido que se celebrara para ofr misica y disipar el largo
luto de la casa, los miisicos entonaron bocinas cuyo ruido salié por las ventanas abiertas a la primavera; los canes lo entendieron como tafiido de rastro y aun de
corredura y asi se lanzaron, sin que Guzmén pudiese contenerlos, a una extrafia querencia: se cree que, a un tienpo, olieron el sudor y la carne de su amo muerto en la
carne y el sudor de la Dama tendida en el patio; o fueron atraidos por las excrecencias y otras porquerias de la Sefiora madre; o confundieron el cuerpo de la Reyna
con el de una bestia entrampada, y sobre ella se lanzaron, grufiendo y a mordiscos, hiriéndole gravemente los miembros mientras la Dama, en vez de gritar de dolor,
daba gracias a Dios por esta prueba y pedia para si la muerte que, como fiel cristiana, no podia darse y sin embargo afioraba y solicitaba de Dios a fin de reunirse con
su muy amado esposo; los perros grises, manchados, intentaban devorar a la Dama en la noche, azuzados por una bocina de Ia fiesta que ellos entendian tocando a
muerte y a hembra, hasta que Guzman tuvo la atinada idea de tocar su propia bocina a recoger, con lo cual los mastines acudieron al llamado, soltando a la Dama. El
Sefior quiso levantarla de esa prision al aire libre, cuidarla y cuidarle las heridas. Pero la Sefiora madre se empecind, dijo que solo su marido podia tocarla y asi las
piemas y los brazos heridos por la furia de los perros comenzaron a hincharse, las heridas nunca se cerraban y el pus escurria por los miembros picoteados, morados,
pestilentes, mientras la Dama murmuraba oraciones y se disponia a entregar su cuerpo suffiente y su alma compungida al creador de todo, Dios Nuestro Sefior,
gritando a grandes voces que honor y gloria son perdida y no ganancia, voluntario sacrificio y no avaro atesoramiento, perdida sin recompensa posible, pérdida porque
no hay riqueza en este mundo que pueda compensarlos y por ello honor y gloria supremos: eso gritaba todas las noches de aquella primavera, hasta que el Sefior su
hijo, nuestro actual Sefior, ordend a unos sus guardias violentar la expresa voluntad de la Dama, tornarla en brazos, a la fuerza, con firia y sin respeto, pues la Dama
Loca Iuchaba con ferocidad idéntica a la de los mastines de caza, mordia las manos de los guardias, escupia sangre a sus caras e invocaba al Maligno para que les
partiera un rayo: no basto, fue conducida a una recamara v alli, aungue los médicos aplicaron untos v ventosas a las heridas de brazos vy piernas, no basto v decidieron



amputarle los miembros, lo cual sucedi6 entre gritos espantosos que yo escuché, hermanas mias, que yo escuché temblando de miedo y oyendo las palabras que la
Dama gritd mientras la tallaban: salvame, Cristo Salvador, salvame de la furia de estos doctores judios salidos como ratas de la aljama para mutilarme y luego hacer
usos impios de mis miembros, son doctores de la ley hebraica, mirad, mirad las estrellas de anormales picos grabadas en sus pechos, hervirdn en aceite mis miembros
para que todos los cristianos muramos y ellos tomen nuestras riquezas, oyendo las palabras que la Dama pronuncié antes de desmayarse, mientras los serruchos
rebanaban su carne podrida y astillaban sus débiles huesos, escuché como daba gracias a Dios, finalmente, por someterla a esta prueba terrible que volvia a situarla en
el extremo que ella anhelaba, esto gritd antes de desmayarse, honor por el sacrificio, alto sitio de mi nobleza sustentada no sobre la posesion de las cosas efimeras de
este mundo sino sobre su pérdida total, y qué sacrificio o pérdida mas grande, salvo la muerte, que éstos de la mitad del cuerpo y a manos de detestados puercos que
peor sacrificio le impusieron a Cristo Nuestro Sefior. Queddse, sin embargo, con el continente de su voluntad. Miren sus ojillos, hermanas, miren con qué arrogancia
nos mira, miren como nos dice sin abrir la boca que nosotras no seriamos capaces de lo que ella ha sido capaz, miren como nos dice que ella ha regresado, mutilada,
arrastrando un cadaver, posesionada de un nuevo ser, de un nuevo principe, do un nuevo muchacho, mirenla alejarse, rumbo a las recamaras de servicio, paseando su
orgullo, diciéndonos que ha regresado y que las cosas volveran a ser como antes, la muerte es un engafio, no hay decadencia posible cuando la voluntad de la pérdida
se imponia la voluntad de la adquisicion, ella ha regresado, jha regresado, Azucena, viene hacia nuestros pasillos, viene a encerrarmos de nuevo, viene a quitarnos la
libertad que la Sefiora esposa del Sefior, encerrada en su recamara, indiferente a nuestros ires y venires, dimes y diretes, nos ha dado; ahora no, ahora la Darma Loca
esta de vuelta, ahi viene, empujada en su carretilla, mira, mira, Lolilla, empujada por la enana Barbarica, jtambién ese monstruito ha regresado con ella, esa enana
arrugada, mofletuda, de parpados hinchados, mira como le arrastra la cola del vestido, siempre ha insistido en vestirse con los trajes viejos de las Sefioras, aunque le
arrastre la cola y tenga que arremangarse las telas alrededor de los cortos bracitos y de la panza dura como un tambor!, ;a ti no te bailaba la enana Barbarica,
Azucena, a tino te hacia cabriolas y se tiraba pedos a su antojo, a ti no se te mostraba con una corona de carton y la cara la cara pintada de oro y los senos al aire, con
las venas pintadas de azul, gritando «Yo también soy la reina, yo también, nada mas soy una reina chiquita, una Seflora en miniaturay, y luego se tiraba tres cuescos
seguidos, como una trompeta, a ti no?, han regresado, Azucena, han regresado, para nuestros males infinitos, oh dia nefasto, oh negro dia en que han regresado la
Dama Loca y su enana pedorra a este palacio donde crefamos habernos librado para siempre de esta siniestra pareja y mira, mira, Lolilla, mira también lo que traen
con ellas, un muchacho con aire distraido, como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza, cormo si lo hubiesen manteado y no pudiera moverse bien por el dolor o el
atarantamiento, quién sabe, miralo, no es feo, pero lo parece por como se mueve, como si no estuviera aqui, como titere, como idiota de la cabeza, a saber, Azucena, a
saber, que quien mal enhorna saca los panes tuertos, hijo ha de ser de San Pedro, de esos que se traslucen aunque digan que son sobrinos de clérigo y luego quedan
tontos de tanta azotaina que les da el cura para que no lo llamen papa, no, Lolilla, hijo de clérigo no, ;ya te olvidaste lo que nos ocurrié cuando quemaron a ese
muchacho debajo de las cocinas?, que a lagrimas de ajusticiado nueva vida a sus pies, jla mandragora, Azucena, la mandragora, tal y como se lo advertimos a la
Sefiora, un hombrecito hallado al pie de las hogueras, de los cadalsos, de los potros infamantes, de todos los lugares donde los hombres de esta tierra mueren llorando,
la picota, el garrote vil, Azucena, las cenizas del muchacho quemado en vivo!, jay, ay, ay, ya lo sabia, no era la joven Sefiora quien le habia de encontrar, sino esta vieja
loca sin patas ni brazos, esta bruja maldita, ella habia de encontrarle, y criarle hasta que alcanzara estatura de hombre, seguro que lo ha criado con la leche de la
Barbarica que se le sale por las puntas de las tetas como a una cabra loca, sin contencion ni oportunidad!, ;y qué viene murmurando la Dama, Azucena, qué cosa dice,
que dénde se habra quedado su atambor, que le hace falta su atambor todo vestido de negro para acompanarla, anunciando su paso luctuoso por estos pasillos?, y eso
qué nos importa a nosotras, lo que nos importa es que ya regresd esta maldita tirana y se dirige a la recamara de la Sefiora nuestra protectora, nuestra ama
despreocupada que tanto quisiera llenar de bullicios alegres este sombrio lugar, contra las estrictas drdenes que el Sefior nos ha transmitido a través de Guzman,
arreglar los jardines, entretenerse con comedias, cortes de amor y carruseles, que los pastores regresen, que trasquilen a las ovejas frente a su balcon, que pase al*o
divertido aqui, algo mas que nuestra odiosa obligacion de untarle saliva en el pelo todas las mafianas a la joven Sefiora cuando se queda amodorrada, oye, ni eso,
desde hace quién sabe cuantos dias la Sefiora ya no nos deja entrar a su recamara, ya no podemos robarnos cosas, ya no, nos jodieron, regresé la tirana, ahi va con su
enana y su bobo, en carretilla, gritando obscenidades, que una verdadera Sefiora no tiene piernas.

—¢No lo sabéis todos? jNo tiene piernas una Sefiora de verdad!

Yo qué sé, Lolilla, yo qué sé, lo tnico que sabemos es que esta vieja espantosa nos encerrara, mandara a unos guardias a echar candado en nuestros cuartuchos,
nos quitara cuanto poseemos, cuanto hemos logrado ir guardando a lo largo de los afios, no lograremos ocultar nada, para eso sirven las mandragoras, para descubrir
los tesoros enterrados, y los nuestros tesoros son pues nada mas tenemos, la Vieja dird que somos unas criadas ladronas, rebabara nuestra dignidad de duefias y
camareras de la Sefiora y nos convertira otra vez en fregonas, ven Lolilla, si, Azucena, vamos a esconderlo todo, vamos a guardarlo todo debajo de una baldosa suelta,
todo lo que hemos sustraido de la alcoba de Ia joven Sefiora, las mufiecas, los huesos de durazno, las medias de seda que le hemos robado, los mechones de pelo, las
zapatillas usadas, los saquitos con violetas secas, las pastillitas de colores, los bichos bafiados en oro que hacemos corretear sobre nuestros pechos y nuestros
pegujares, todo, todo, vamos a guardarlo todo muy bien, pues es nuestra tnica herencia, fregona, la tmica.



El primer testamento

—Moja la pluma en el tintero, Guzman, que nunca es tarde para prepararse a bien morir y arreglar las cuentas con Dios, sobre todo el dia en que, sin necesidad de
un espejo que e lo verifique, veo mi muerte reflejada en las de mis antepasados y pido para mi, alguna vez, el reposo que yo les he procurado a ellos. ;Reposan,
cierto, Guzman?

—Cada uno ha sido colocado dentro de su sepulcro, Sefior. Alli yacen.

—Todo lo preparé, todo lo ordené para que la llegada de las treinta literas flmebres coincidiera con mi cumpleafios vy, asi, se confindiesen las celebraciones de la
vida y las de la muerte; un afio menos de vida para mi un afio mas de muerte para ellos; pero ahora al fin juntos, todos juntos, celebrando tanto nuestros excesos como
nuestras carencias, pues, dime, Guzmén, ;carecen ellos de vida o carezco yo de muerte; sobrales muerte a ellos o sobrame vida a mi?

—Fn mi humilde opinidn, estos muertos bien muertos estan, y de tiempo atras. No es hora de llorar por ellos, sino de convertir esta ceremonia en celebracion de la
vida y del poder que es vuestra vida.

—Ordené; previ. Que todos lleguen juntos, el mismo dia, el dia de mi cumplearios. No fue asi, lo has visto. Las caravanas se retrasaron cuatro dias.

Exigi6 usted la perfecta simetria de la procesion; que todos lleguen juntos a este lugar, no uno el martes y cinco el viernes y tres mas el domingo; de manera que
muchos se vieron obligados a esperar al pie de Ia sierra la llegada de los demés, de los que se retrasaron por accidentes del camino, desorientaciones, inesperadas
tormentas, quizas encuentros Imprevistos, no s¢. . .

—No bast6 mi voluntad.

—J os elementos son invencibles, Sefior.

—Calla. No bastaron mis 6rdenes. Cuatro dias de desesperada espera: cuatro dias durante los cuales se sucedieron otros accidentes, otras muertes, otras furias
que hubiesen sido evitadas si todos llegan el dia de mi cumpleaiios. Bocanegra no hubiese muerto. Tt no lo habrias asesinado.

—No me culpe usted. Tenia rabia. No podia seguir al lado suyo. ¢ Vale la pena conservar a un perro y perder a un principe? La caridad tiene limites. El dolor, si no
ha de convertirse en melancolico artificio, también.

—DBien, bien, Guzmén; todo volvera a quedar en paz las monjas ya no se arremolinaran enloquecidas frente a mi alcoba; los obreros volveran al trabajo y pronto
quedara acabada esta, la obra de mi vida, pantedn de mis antepasados y mausoleo de mi propio despojo.

—Celebremos la vida, Sefior; no nos anticipemos al tiempo.

—Ponre el anillo de huesos que ya siento los calambres.

—Regresemos a Ia alcoba y alli os acomodaré los pies sobre un cojincillo y podréis dictarme con tranquilidad.

—No, Guzméan, no; tiene que ser aqui, en la capilla, t sentado ante el atril y yo recostado sobre estas heladas baldosas; los dos rodeados por los treinta sepulcros
de mis antepasados; dime, Guzman, ;por donde llegaron a esta cripta los restos, si esa escalera para ellos construida aun no esta terminada?

—Hubieron de dar la vuelta por las caballerizas, las cocinas, los patios, las galerias y las mazmorras, pisar la hiimeda hojarasca del pasado nvierno acumulada en
estos subterraneos, hasta llegar aqui.

—¢ Por qué no esta terminada la escalera?

—Os lo he explicado; témese interrumpir vuestras devociones. ..

—No, no me entiendes; debia estar terminada; ordené sdlo treinta escalones entre la cripta y el llano, un escaldn simbdlico por cada féretro que por alli debio
descender a su tumba en este gran dia; ¢por qué han construido treinta y tres escalones?, yo los he contado, ja quién mas esperan?, ;hasta donde piensan llegar? no
habra mas cadaveres, son treinta, treinta fantasmas, mi nimero de espectros, Guzman, ni uno més, ni uno Menos, (a quién mMas esperan?

—Lo ignoro, Sire.

—¢Quién ha construido la escalera?

—Os lo repito: todos, ninguno, no tienen nombre. Es gente sin importancia.

—Si los cadaveres hubiesen descendido por la escalera. .. ti no sabes, Guzméan, no te imaginas. . .

—Sdlo s¢ lo que el Sefior se digna comunicarme y ordenarme, Sefior.

—Oyene en secreto, Guzmén; yo he subido por esa escalera, y ascenderla es ascender a la muerte. Bajando por ella, ¢habrian descendido mis antepasados a la
vida, habrianse recompuesto como yo me descompuse, ascendiendo, en el espejo? ;Estaria yo rodeado hoy de mis ancestros vivos?

—Me es dificil seguir el razonamiento del Sefior. Vuelvo a pedirle que regresemos a la recamara; alli estara comodo. ...

—No, no, tiene que ser aqui, los dos viendo y siendo vistos por ese cuadro que me mandaron de Orvieto; a ese cuadro le hablaremos y €l terminara por hablarnos;
yo lo sé; desenrolla bien el pergamino y coldcalo sobre el atril, siéntate, Guzman, cumple mis deseos, escribe y piensa que cuanto te diré nos lo dird ese cuadro que se
servira de mis labios para dar voz a su muda alegoria.

—Sefior: la tempestad calmo los fragores del verano en la llanura, pero se cold friamente en esta cripta, como si aqui esperase un prematuro encuentro con el
nvierno; vuestros dientes castafietean y vuestros huesos crujen, ateridos; permitidme. . .

—FEscribe, Guzman, escribe, lo escrito permanece, lo escrito es verdad en si porque no se le puede someter a la prueba de la verdad ni a comprobacion aleuna,



¢sa es la realidad plena de lo escrito, su realidad de papel, plena y tinica, escribe: En el nombre de la Santisima Trinidad, tres personas y un solo Dios Todopoderoso y
Verdadero, creador de todas las cosas, espera, Guzman, qué decimos, qué escribimos, por mera costumbre, /ti nunca dudas, Guzméan, a ti nunca se te acerca un
demonio que te dice, no fue asi, no fue solo asi, pudo ser asi pero también de mil maneras diferentes, depende de quién lo cuenta, depende de quién lo vio y como lo
vio; imagina por un instante, Guzman, que todos pudiesen ofrecer sus plurales y contradictorias versiones de lo ocurrido y aun de lo no ocurrido; todos, te digo, asi los
sefiores como los siervos, los cuerdos como los locos, los doctores como los herejes, ¢qué sucederia, Guzman?

—Habria demasiadas verdades. Los reinos serian ingobernables.

—No, algo peor; si todos pudiesen escribir a su manera el mismo texto, el texto ya no seria tnico; entonces ya no seria secreto; luego. ...

—Ya no seria sagrado.

—Clierto, asi serfa, Guzman; y ti tendrias razon, los reinos serian ingobernables, pues, jen qué se funda un gobierno sino en la unidad del poder?, y semejante
poder unitario, jen qué se funda sino en el privilegio de poseer el texto tinico, escrito, norma incambiable que supera y se impone a la confusa proliferacion de la
costumbre? Los subditos, haciendo, estan; el principe, haciendo, es; la costumbre se dilapida, agotase, se renueva y cambia sin concierto ni meta, pero la ley no varia,
asegura la permanencia y la legitimidad de los actos del poder. ;Y en qué se funda esa legitimidad?

—FEn que la ley que el principe invoca dice ser reflejo de la nmutable ley divina, Sefior; tal es su legitimacion.

—Entonces esctchame. Tu nunca has ascendido esa escalera, ;verdad, Guzman?, t no has visto el cambio reflejado en un espejo. .. un espejo que no sé, no sé,
no s¢... no sé sirefleja el origen o el fin de todas las cosas... o si me dice que todas las cosas son idénticas en su origen y en su fin. .. pero, ;que cosas, Guzman, qué
cosas, haz el favor de decirme, t no dudas, ti1 no imaginas? Pues si todas las cosas son nombrables y numerables y pesables, su creador es desconocido, nadie le ha
visto nunca y quizas nunca nadie le vera, el creador no tiene niimero ni peso ni medida y su nombre se lo pusimos nosotros, se lo escribimos nosotros, no nos lo dijo €L,
¢l nunca ha escrito su propio nombre, ni Ala, ni Yavé, ni Ra, ni Zeus, ni Baal, que son todos nombres que al creador hemos dado los hombres, mas no se da €l

—Perdon, Sefior; si cuanto habéis dicho es cierto, entonces me permito pensar que el nombre que le ponernos a Dios no puede ser sagrado porque no es secreto;
y no puede ser secreto porque necesita ser conocido de todos para que todos le adoren. Un Dios adorado a hurtadillas es cosa de brujeria, y ese Dios, diablo ha de
ser.

—Te permito pensar, pero piensas mal, mi pobre Guzman. Sabes mucho de azores y perros, pero poco de las cosas del alma.

—ZEstoy a los pies del Sefior.

—Piensa mejor que el nombre de Dios serd siempre secreto y sagrado, pues nadie sino El lo sabe, y luego abre un abismo entre ese misterio y la jugarreta que aqui
representamos, pues yo aqui estoy donde estoy, y ti a mi servicio, Guzman, porque yo creo, ti crees y mis subditos creen con nosotros que un divino derecho
nombrome principe: que Dios escribid mi nombre para gobernar en el suyo. ;Sabe Dios mi nombre mientras yo desconozco el suyo? ;Qué ciega tortura es €sta, y qué
injusticia?

—Dais extrafios nonbres a la fe, Sefior mio. En Dios se cree, no se intenta probar su existencia. Si os consuela, pensad que si vos no pod¢is probar la existencia
de Dios, a Dios le es igualmente dificil probar la vuestra.

—¢Me pides que renuncie al anhelo de conocer a Dios?

—Nada os pido, Sire; os escucho y acompaiio. Y os recuerdo que si creemos en Dios, Dios creera en nosotros.

—Sabes quién me escuchaba y acompafiaba antes, Guzman?

—Vana pretension seria de mi parte; sirvo al Sefior, no le vigilo.

—Fl perro. Bocanegra. El escuché antes todo lo que yo te digo hoy.

—Qracias, Sefior.

—T escribe; hazo.

—Y si lo escrito permanece, puedo, con respeto, preguntarle al Sefior por qué ha decidido que yo oiga y escriba lo que antes solo al perro le era dado oir sin
entender?

—No, no puedes. Mejor escribe. Preguntéle a nuestro obispo aqui mismo, en esta cripta, si conocia al creador, y dijo que no; si esperaba conocerle y dijo que si,
si la buenaventura de la muerte y la resurreccion le llevaban a sentarse a la vera del Padre y mirarle al rostro, en el paraiso reservado para los buenos cristianos; ahora
voltea hacia esa escalera, Cruzman, mirala, te desafio a subir por ella con un espejo en la mano, te desafio: subiras al término y al origen de todo, pero como yo, no
veras al creador en el espejo, y serd esa ausencia, mas que el anuncio de nuestra irremediable senectud, de nuestra muerte fatal, lo que nos aterrard; al mirar al espejo
solo conoceras, como yo, la soledad mas promiscua, pues muriendo yo estaba solo porque no veia a Dios, pero no estaba solo, me entiendes, sino rodeado de la
materia, devuelto a ella, absorbido por ella como por una esponja gigantesca; y el ser a quien segin la doctrina asemejo, el ser que me dio la vida con su propia
semejanza divina, no me esperaba al final de todo para guiarme, recogerme y consolarme, reconocerme al reconocerle, comprobar al fin mi existencia en la suya, como
cree nuestro obispo: para llevarme con €l al paraiso; el creador no estaba, yo estaba solo con la materia viva pero muda y no supe si eso era el cielo, el infierno, la vida
eterna o la muerte transitoria; (y sabes por qué nunca le he visto?; porque sospecho que el Padre jamas nacio, jamés fue creado; ésa es la pregunta que ni nuestro
obispo, ni el letrado fray Julian ni el astrologo fray Toribio ni nuestro pobre Cronista que tantas cosas imagind, han podido jamés contestarme para aliviar mis propias
imaginaciones y fortalecer mi bien probada fe: jquién cred al Padre?; ;credse el Padre a si mismo?; ni el dogma ni el obispo ni el afan conciliador del fraile pintor ni la
imagmnacion del Cronista ni las estrellas del astrologo pudieron contestarme; contestome a mi mismo: el Padre jamas nacid, jamas fue creado; ése es su secreto, su
diferencia, y solo sabiendo esto entenderemos por qué fue capaz de crear: para que nadie se le pareciera.

—¢Debo escribir todo esto, Sefior?

—Fs méas: puedes confirmarlo, si te atreves a subir, como yo, por esas escaleras que no conducen, como engafiosamente nos indica nuestra mirada, al llano
circundante, sino a los origenes de todo, si, escribe, Guzman, que quede constancia: yo he estado en el origen y no he visto nacer al Padre. Mira hacia arriba, al final de
la escalera de piedra; mira més alla del llano; ;qué ves?

—1 as tormentosas luces de esta mafiana de verano.

—Atrévete a subir; toma mi espejo y dime qué ves en €L, a medida que asciendes” al detenerte en cada peldafio. ..

—Sefior, no me pida que repita sublimes acciones que por ser suyas son inimitables; ;/quién soy yo...?

—Un mortal. Y por ello, como cualquier mortal, puedes conocer las moradas del creador; si, puedes subir como yo, con fray Toribio nuestro estrellero, a la mas
alta torre para ver los cielos a través de los vidrios que su invencion ha tallado a fin de penetrar con el ojo humano las opacidades del firmamento; hurgué los cielos con
los aparatos magicos del caldeo y en ninguno de los rincones de la ctipula que nos abraza pude encontrar la efigie del Padre nonato; y sin embargo, mirando a través de
esos cristales, escuchando los nombres que fray Toribio da a las mansiones celestes y midiendo las distancias que entre cuerpo y cuerpo, estrella y estrella, polvo y
polvo, calcula, vi que aunque el Padre era invisible, el cielo no estaba vacio; me dije que esas esferas y esas particulas disimiles no eran el Padre, pero si la visible
prueba de su descendencia creadora. Aunque también pensé, escuchando las explicaciones del fraile Toribio, que si su ciencia era cierta, entonces también era limitada,

pues si los cielos son verdaderamente infinitos, como lo sostiene el estrellero, lo que los lentes podian mostrarme era sdlo parte finita de esa inmensidad; y que si los
cielos eran ifinitos, el misterio de su carencia de limite no excluia la regla del principio creativo: en aletn lado v en aleiin momento fue creado el primer cielo; v



construido el primer cielo, de €l se derivaron los siguientes cielos, semejantes al primero, pero cada vez mas lejanos de €L, hasta que la reproduccion de los cielos, cada
vez mas palida, cada, vez mas tenue, como sucede con las repetidas calcas, pudo ser vista por nosotros. Conocemos, con todo y los cristales de fray Toribio, sé)lo el
ultimo cielo, Guzmén, la copia mas imperfecta, la mas alejada del modelo original aunque la més cercana a la tierra que habitamos, y temo que todas las cosas de
nuestra tierra no sean sino el producto de la creacion mas cercana a nosotros pero mas alejada del Padre, que sélo indirectamente nos cred, pues primero cred
poderosos angeles que a su vez crearon angeles cada vez mas inferiores que al cabo nos crearon a nosotros. Somos el resultado del desganado capricho de unos
angeles aburridos que no tuvieron mas fuerza e imaginacion que los necesarios para inventar la miseria humana. Pero asi cumplieron el secreto designio del creador: que
el hombre fuese lo més distante y lo més distinto del Padre original.

—Elltimo acto de la creacion fue la creacion del hombre y del mundo, Sefior; asi lo atestiguan las Sagradas Escrituras.

—Que estando escritas, son; libreme Dios de contradecirlas. .. mas no de enriquecerlas.

(Podia estar ausente Dios del acto con que culmin la creacion de todas las cosas?

—Calla mi voz, Guzman; ;cémo acallaras mi conciencia?

—ZEstos papeles que escribo solo porque el Sefior me lo pide. .

—ZEscribe, Guzméan: el ultimo acto de la creacion no fue més que eso, el ultimo; no el acto culminante, sino el acto del descuido, del tedio, de la falta de imaginacion;
(es concebible que el Padre, omnipotente, haya creado directamente esta odiosa burla que somos los hombres? De ser asi, o no seria Dios, o seria el mas cruel de los
dioses... o el mas estupido. Piensa que asi como nosotros, y no Dios, somos quienes a Dios nombramos y su nombre escribimos, nuestra pecaminosa soberbia nos
hace creer y decir que Dios nos creé) a su imagen y senejanza. Entiéndeme, Guzméan; quiero purificar totalmente la esencia de Dios liberando al Padre creador del
pecado supremo: la creacion de los hombres; no podemos ser obra suya, no podemos, no... Déjame liberar a Dios del soberano pecado que le atribuimos: la creacion
del hombre.

—¢De quién somos obra, entonces, Sefior?

El Sefior calld un instante y tomo ese espejo de mano, el mismo con el cual habia ascendido parte de los treinta y tres escalones que conducian de la capilla al llano;
mird su estéril laguna capturada dentro de un marco de oro viejo, patinado, raspado por el uso de muchas manos anteriores a las del Sefior que hoy poseia el objeto,
sin saber como habia venido a su cauda, ni quién fue su propietario anterior, y estuvo a punto de perderse en los vericuetos de este nuevo acertijo: remontarse al origen,
no del Dios primero y nunca visto, del nombre que le damos ignorante, y a las ceremonias que en su nombre perpetramos ajeno, sino de este objeto que mantenia con
una mano: este espejo, sus anteriores duefios, la linea de sus propietarios, el fabricante del hermoso utensilio, til sélo para vernos a nosotros mismos y asi confirmar
nuestra vanidad o nuestra desolacion: vida propia del espejo, de todos los espejos que duplican al mundo, lo extienden mas alld de toda verosimil frontera, y a cuanto
existe mudamente le dicen: eres dos. Mas si este espejo tuvo un origen, fue fabricado y usado y pasado de mano en mano y de generacion en generacion, entonces
tenia un pasado, retenia las imAgenes de cuantos en €l se miraron, y no sdlo era magico duefio de un futuro: el que el Sefior vio una mafiana al ascender con €l por las
escaleras.

—Mira en mi espejo, Guzman, dijo el Sefior, y el espacio del espejo comenzo a transformarse, a percutir de cielo en cielo, como un tambor que a cada golpe de
las manos descubre un velo anterior, y otro anterior a éste, y en cada espacio revelado por las disueltas capas de su azogue deja escuchar una nueva voz, voz de humo,
voz de estrellas. ..

El espejo: {Qué podemos imaginar desde nuestra impotencia, nosotros que somos los ultimos angeles, los que nunca vimos a Dios Padre? Esto nos preguntamos
los més humildes delegados del cielo. Y uno de nosotros, entre nosotros confundido, pues en este nuestro cielo inferior era imposible saber si nosotros los angeles
descendiamos de otros angeles superiores o si alguno de nosotros era el angel superior caido, Luzbel, Luzbel mismo nos recomendo: —Inventemos a un ser que tenga
la osadia de creerse hecho a semejanza de Dios Padre.

—Y asi nacimos, Guzman.

—Sefior: para acertar, suplicad a Nuestro Sefior Jesucristo sea servido de daros su favor y gracia por los méritos de la muerte y pasion que sufiio, por la Santisima
Sangre que derramo en el arbol de la cruz por los pecadores. ..

—Si, Guzmén, los pecadores, de cuyo niimero confieso ante su Divina Majestad ser yo el mayor, en cuya Fe he siempre vivido y protesto de vivir y morir, como
verdadero hijo de la Santa Iglesia de Roma, por cuya Fe he mandado construir este palacio de paradojas, ya que si sus torres y cupulas se levantan, impotentes, hacia
los cielos, aspirando a un encuentro con el Padre que nos ha vedado su rostro, sus lineas rectas sobre un valle aplanado, su triste color gris, su perpetua dedicacion al
sufrimiento y a la muerte tienen el propdsito de mortificar los sentidos y recordarnos que el hombre es pequefio y que su poder es una miseria comparado con la
grandeza del Padre invisible; aqui digo, en esta pétrea austeridad por mi edificada: somos hijos de Luzbel y sin embargo aspiramos a ser hijos de Dios: tal es nuestra
servidumbre y tal es nuestra grandeza; mira mi espejo, Guzmén, y escribe, escribe antes de que el Demonio me seque la lengua, Padre, Hijo y Espiritu Santo, un solo
Dios verdadero, y duda, Guzméan, porque ni Pablo, ni Lucas, ni Marcos, ni Mateo tuvieron jamds la audacia de decir que Jesus era Dios; mira mi espejo, Guzméan,
miralo si tienes 0jos para ver y que su movedizo azogue nos transporte a esa tarde calurosa de la primavera levantina, penetra estas brumas de cristal y no mires en ellas
tu propio rostro reflejado; mira. . .

El espejo: Mi perro esta indigesto y yo no tengo humor ni paciencia para juzgar prolongadamente a uno de tantos magos de la Judea que se pasean anunciando
catastrofes y portentos: el fin de Roma, Ia libertad del pueblo hebreo, no, mi perro enfermo y una pesada canicula y un delator més, uno mas entre los espias colocados
por mi, y colocados por cientos, en los concilidbulos de la nacion judia; le pagaré los acostumbrados treinta dineros; yo Pila— tos podria ser otro, llamarme Numa o
Flavio o Teodoro, cumplir mis funciones como tantos otros procuradores las han cumplido o las cumpliran después de mi, es normal, yo uno mas juzgando a uno mas
de los magos que durante siglos han repetido las mismas profecias a falsos seguidores que durante siglos los han delatado ante nosotros, las autoridades secularmente
deseosas de mantener el orden a todo trance.

—Seamos razonables, Guzman, y preguntémonos por qué hemos aceptado como veridicos solo una serie de hechos cuando sabemos que esos hechos no eran
singulares, sino comunes, corrientes, multiplicables hasta el infinito en una serie de tramas repetidas hasta el cansancio: miralos, miralos desfilar, intermmnablemente, siglo
tras siglo, en la luna de mi espejo. (Por qué, entre centenares de Jesuses, centenares de Judas, centenares de Pilatos, escogimos sélo a tres de ellos para fundar la
historia de nuestra sacra Fe?; pero también de estas explicaciones debes dudar, Guzméan, duda de lo sobrenatural explicandolo racionalmente, pero duda también de lo
que parece natural buscando la explicacion magica, salvaje, irracional, pues ninguna se basta a si misma y ambas viven una al lado de la otra, como vivi6é un Dios
llamado Ceristo al lado de un hombre llamado Jests: pronto, Guzmén, miralos, los dos juntos, Jesus el hombre y Cristo el Dios, miralos en mi espejo; lo cubre el humo;
las imagenes son tragadas por el tiempo; nadie recuerda. . .

—Sefior: quiero demostraros mi lealtad. Quememos estas palabras, pues si la Inquisicion las leyese, no bastaria todo vuestro poder para. ..

— Te tiento, Guzman? ; Sientes, al tener estos papeles entre tus manos, que podrias canjearlos por mi poder?

—Insisto, Sefior; quemémoslos; acabense las dudas. ..

—Quieto, Guzman, déjame gozar en esta hora de mi poder conduciéndolo hasta la herejia, impune o punible; punible porque destruye un cierto orden de la Fe, el
que por casualidades de la politica paulina y sordas sumas del compromiso y la intransigencia, ha triunfado; impune, en verdad, porque la herejia recoge y recuerda
todos los ricos v variados impulsos espirituales de nuestra Fe, a la que jamas niega, smo que por lo contrario multiplica sus magnificas oportunidades de ser v



convencer. Tan cristianos son, Guzmén, Pelagio el vencido como Agustin el vencedor; tan cristiano, Origenes, el deudor castrado, como Tomés de Aquino, el acreedor
serafico. Y si hubiesen triunfado las tesis heréticas, los santos serian hoy los herejes y los herejes los santos y ninguno, por ello, menos cristiano. Luchemos, no contra la
herejia, sino contra la abominacion pagana e idolatra de las salvajes naciones que no creen en Cristo: no creen, al grado de que reniegan de €l, asi de su divinidad como
de su humanidad; los cristianos creemos en €l porque debatimos si fie divino y humano a la vez, o sélo divino o sélo humano: nuestra obsesion le mantiene vivo,
siempre, vivo; escribe, Guzman, escribe, borra de mi espejo la monstruosa imagen del procurador de Tiberio César, abre la boca, Guzméan, y llena de vaho mi maldito
espejo para que no vea mas la cara de Poncio Pilatos, verdadero findador de nuestra religion, y su verdadero dilema. . .

El espejo: Pues yo fui el tnico que conoci a los rivales, el hijo de Dios y el hijo de Maria, conducidos ambos ante mi presencia aquella tarde ardiente en Jerusalén.
(Como distinguir a uno de otro, en las sombras vespertinas de este salon de fresca cantera y blancos cortinajes que me aislan de Ia hirviente primavera del desierto,
como escucharles, cerca de este patio de palmeras ondulantes y rumorosos manantiales?, cual de los dos debe mortr, éste que se llama Cristo y dice ser hijo de Dios,
0 éste que se llama Jesus y dice ser hijo de Maria?, ;Cristo que reclama la humanidad de sus actos divinos o Jests que proclama la divinidad de sus actos humanos?,
(éste que promete el reino de los cielos o éste que promete el reino de los judios?, ;cual es el mas peligroso, cual debe morir, cual debe suplantar a Barrabas en la
cruz? Debo escoger a uno solo; es igualmente aventurado asesinar a mas de un profeta o liberar a mas de un ladron; la justicia debe ser equilibrada a fin de disfrazar la
naturaleza criminal de sus decisiones. Pero lo cierto es que pesan demasiado en mi animo, esta tarde, la enfermedad de mi perro, la pesada digestion en el verano, las
sombras reunidas para combatir el calor, las distracciones externas de las fuentes claras y los datiles cayendo de los brazos prodigos de las palmeras. Tengo suefio,
estoy aburrido, preocupado por el petro; este clima no es bueno para tomar decisiones; se amodorra uno; el mar y el desierto; Roma se ha extendido demasiado lejos
de su centro, la vigilancia se vuelve dificil, las instituciones se quiebran y adelgazan; ;quién me pedira cuentas?; ;a quién puede interesarle, en Romna, esta historia?

—Guzman: / fue findada nuestra religion por un error de la policia romana? Anatema, anatema sea quien distribuya entre dos caracteres o personas las expresiones
atribuidas a Cristojests en los Evangelios, aplicando una parte de las palabras y los actos al hombre y otra parte al Dios.

El espejo: A cudl de los dos condené, a cual de los dos presenté ante el pueblo murmurando: «He aqui al hombrey, habiendo decidido que uno de ellos era el
hombre y el otro el Dios, a cudl de los dos juzgué menos peligroso, a cual de los dos condené? ;Como no dudar ante los mellizos idénticos, los dos magos igualmente
barbados, intensos, elocuentes, famélicos? ;Cual de los dos? ;Como iba yo a saberlo? Uno moriria en la cruz, y al condenarlo crei que en realidad, y no sdlo
simbolicamente, me lavaba las manos del problema. La muerte ejemplar del uno daria caucion al otro y escarmiento a todos esos profetas judios tentados de imitarle.
(Como iba a imagmnar la sutil trampa preparada por los llamados Cristo y Jesus? Lino moriria, si, en la cruz, sufriendo; pero el otro representaria, dos dias después, la
comedia de la resurreccion. ;{Como iba a saberlo? ;Y como saber, entonces, cual de ellos muri6 y cual vivid para resucitar en nombre del muerto? Sélo me lo diré a mi
mismo, en secreto: fe crucificado Cristo el Dios y realmente murio, pues si yo, Pilatos, no hubiese condenado a muerte a un Dios, mi vida no tendria sentido; en
nombre del César pude matar a un ladrén; pero si maté a un Dios, la memorable gloria es mia, sdlo mia. Y fue el cuerpo inerte del Dios por mi crucificado, el cuerpo
para siempre indtil, el que fue arrojado por esos sus seguidores a las aguas del Jordan, con pesas amarradas al cuello y a los tobillos para que no flotara, al
encontrarlas, en las aguas del Mar Muerto. Pero no debieron preocuparse, pues el cuerpo se desintegrd velozmente, afiadiéndose a los légamos del valle del Ghor; una
somera pesquisa por mi encargada asi lo atestigua. Y en cambio Jests el hombre. .. —mis espias me lo contaron: asisti6 a la muerte de su doble, guifiandole el ojo a
Juan de Patmos, a Maria la madre y a Magdalena la hetaira, salvado de la cruz por una humanidad que yo juzgué nocua y luego se escondid, con un pufiado de datiles,
una botella de vino y una hogaza de pan, en la tumba reservada para la victima, y de ella emergié dos dias después, pero ya no pudo reunirse con su madre, su amante,
sus discipulos. Esto temi: que reapareciera, que reiniciara sus actividades de profeta y agitador, burlindose asi de la ley de Roma como de la ley de Israel, de mi
indirecta condena al entregarle a los judios como de la directa condena de éstos al decidir su crucifixion; esto si que hubiese roto el delicado equilibrio entre los poderes
romanos Y los poderes judios; esto si que hubiese llegado, no mereciéndolo el simple tramite administrativo de la crucifixion, a la atencion de mis superiores en Romna;
esto si que hubiese dado al traste con mi carrera. Eso pensé a los dos dias de la muerte de Cristo el Dios, cuando sus discipulos anunciaron que habia resucitado. Fui
cauto; esper¢ antes de actuar. Los discipulos dijeron que su maestro habia ascendido a los cielos. Respiré; habia temido que el milagro no fuese éste, tan improbable,
sino la fehaciente continuidad de la agitada carrera del otro en las tierras de mi jurisdiccion. Pero si el actor de la muerte en la cruz se perdio en las aguas del desierto, el
actor de la resurreccion, a fin de hacer creible su ascenso a los cielos, tuvo el buen gusto de perderse en el desierto sin aguas. De Egipto llegd, siendo un nifio; a Egipto
regreso y alli, por largos afios, ocultdse en las callejuelas perrunas y arenosas de Alejandria, enmudecido, impotente, andrajoso, viejo, mendicante, inutiizado para
siempre por su propia leyenda, para que su leyenda viviera y se esparciera en las voces de Simon y Saulo; y dicen que muy viejo ya, sin mas oportunidad para saciar su
apetito legendario que la de convertirse en un anciano errabundo, en un viejo judio sin patria ni raices, pudo llegar a Roma, bajo el reino de Neron, hijo de Agripina y
Domicio Ahenobarbo, y alli asistié en los circos a la muerte de quienes morian en nombre de su leyenda. A €l también, entonces, le habia yo condenado a la muerte: a
la muerte testimonial de quien, errante, sdlo puede asistir, sin decir su nombre, a la muerte de quienes mueren en su nombre o contra su nombre. Peregrino hebreo, yo
te conozco; eres Jests el hombre, condenado a vivir siempre porque no moriste en el instante privilegiado del Calvario. Lo sé porque te acompario, estoy siempre a tu
lado, estoy condenado a ser algo peor que tu verdugo: tu testigo. Muri6 el Dios. Vivimos ti1y yo, los fantasmas de Jesus el hombre y Pilatos el juez.

—Condenados por el cruel Padre nonato a vivir siempre, Guzman, como a Cristo el Dios su padre le condeno a vivir siempre, ahorrandose asi la rebelde divinidad
de un nuevo Luzbel, pues Pilatos, desde las ocres profundidades del cuadro de Orvieto, reflejado en el espeja que ahora muestro al cuadro, dice verdad: fue
crucificado Cristo el Dios y realmente muri6, abandonado para siempre, una vez cumplida su representacion, por el Padre fantasma. Y esto es lo que Pila tos no supo:
que el creador omnipotente no podia tolerar el regreso al cielo de un posible contrincante, de un nuevo Luzbel que habia conocido los detestables misterios y
necesidades de la humanidad caida y que podria contamnar la pureza sin tiempo ni ambiciones del cielo eterno; fue el Padre quien condené al Hijo, Guzméan, no
Pilatos, no los escribas ni los fariseos; el Padre abandono, asesinandole, al Hijo; el Hijo de Dios sélo podia venir a la tierra para morir en la tierra. Asi ahorrdse el
Padre, te digo, a un rebelde en el cielo; pero también se ahorrd la necesidad de mostrar su propia faz: Jesus el hombre lo haria para siempre en su nombre y en la
historia. Y asi t1 cree conmigo, Guzméan, que la razon es el intermediario entre Dios y el Demonio, ya que ni los males de éste ni las virtudes de aquél serian tales o nos
afectarian sin el auxilio de la razon; nos limitariamos, Guzman, a aceptar los males como hechos y las virtudes como misterios; y entonces, e entiendes?, yo volveria a
nacer de vientre de loba y seria cazado en estas mismas tierras por mis propios descendientes; yo quiero el cielo y el infierno prometidos, Guzmén, quiero condenarme
o salvarme para toda la etemidad, quiero la parcela de total inexistencia que el Padre le nego al Hijo y al Hombre, a Cristo y a Jesus, no quiero regresar con garras,
colmillos y hambres a este mundo: no quiero que mi muerte sea el abono material de una nueva vida, de una segunda vida, de otra vida, sino eso: mi muerte absoluta, mi
absoluta remision a la inexistencia, a la incomunicacion hermética con toda forma de vida; éste es mi proyecto secreto, Guzman, dyeme: construyamos el infierno en la
tierra para asegurar la necesidad de un cielo que nos compense del horror de nuestras vidas; el horror que damos y el que nos dan... Dudemos entonces de nuestra
propia Fe, siempre dentro de ella, para merecer primero el infierno en la tierra, la tortura, la hoguera, contra nosotros por herejes, contra las barbaras naciones por
idolatras; y solo asi, liberando primero las potencias del mal en Ia tierra, mereceremos, algun dia, la beatitud del cielo en el cielo. El cielo, Guzman: olvidar para siempre
que una vez vivimos. ;Qué hiciste de mi fiel alano Bocanegra?

—Sefior: ya os lo he explicado. Tenia rabia.

—Jamas conocid su hora de gloria. Murié sin poder defenderme. Vivio adormilado, embrutecido, a mis pies. Pobrecito mi fiel Bocanegra.

—Fra el perro fantasma.

— Quieres decir que ésa fue la gloria que tanto esperd? ; Por eso lo mataste aparejado para la caceria suprema?



—Quizas.

—Tu lo nataste.

—Fra mi deber, Sefior. Tenia rabia. ..

—Nadie lo certifica mas que ti.

—Fra preciso; espantaba a las monjas, a los obreros; ya vio usted el loco mal de madre que les vino a las religiosas; usted mismo sintié su amenaza; las sorores y
los trabajadores de la obra se miran a hurtadillas, Sefior, se excitan; los contagios pueden pasar de los claustros a los tejares con facilidad. . .

—iAy! Ahora que me falta, siento que ese can era mi tnico aliado, mi tmico guardian. ..

—Amodorrado se la pasaba; habia perdido el gusto de la monteria.

— Muri6 siquiera en gracia de Dios?

—Fra un perro, Sefior. ;Qué sabemos. ..?

—Sin dolor? ;Qué sabemos? ;Fra uno de mis antepasados? ;Por eso era tan cercano a mi, pretendia advertirme contra los peligros, jamis me abandonaba,
jamas, salvo para protegerme. ..? ;Por qué sali6 corriendo aquel dia de mi tienda en el monte? Al regresar, traia la arena de la playa en las patas, en Ia herida. .. ;Quién
le hirio?

—Fra un perro. Sefior. No hablaba.

—¢Qué queria contarme, pobre bruto, pobre, fino, supuestamente fiero alano? ; Era uno de mis parientes? ;Hemos enterrado aqui el cuerpo inerte de un principe
muerto hace siglos sin saber que al mismo tiempo matdbamos, en mi can maestro, su alma resurrecta, viva, dotada, aunque hubiese perdido la sabrosura de la sangre de
jabali, de altos merecimientos como son la fidelidad, dime, Guzmén, la indudable adhesion a mi persona? No me mires asi, vasallo, nada te reprocho; escribe, escribe
mi testamento: En nombre de la Gloriosisima siempre Virgen Maria Nuestra Sefiora, mira, pronto, Guzman, mira conmigo las escenas que pasan por el cuadro de
Orvieto. ..

El cuadro: Madre del hijo del carpintero, todo lo recuerdo .como un suefio, no s€¢ donde esta la verdad, no lo sé ya y no lo supe nunca, no sé si me prefio el
carpintero, o algiin gozoso aprendiz del vigjo artesano José con el que me casaron siendo yo una mucha— chita, o algin viajero anénimo que se detuvo a pedir agua
para sus camellos y a contarme historias encantadas, yo casada con José el carpintero, yo madre del nifio. .. yo, la verdadera hija de la Casa de David, y no el
carpintero: las historias diran lo contrario, porque son escritas por los hombres: yo, la mujer, hija de David. ...

—Mira como se mudan las formas, mira como giran y avanzan y salen y entran las figuras, como por un lujoso retablo, mira al nifio convertido en hombre, miralo en
compaiiia del Espiritu Santo que desciende en forma de paloma para acompaiiarle el dia de su bautizo en las aguas desérticas del Jordan; mira el fluyente y ardoroso rio
que ahora cruza de extremo a extremo el cuadro que miramos, Guzméan, y duda, imagina a un carpintero impotente y ve la miniscula escena que se desarrolla alla
arriba, sobre esas rocas y bajo ese humilde tejar, en una esquina del cuadro.

El cuadro: El me besaba, sdlo me besaba, me decia que estar casados era esto, unos besos bruscos, jadeantes, angustiosos, estériles como los caminos del Sinai, €l
lo decia y por eso cuando vio crecer mi vientre me repudio; yo era de la casa de David, sus antiguos secretos, en nosotros se retnen muchas sabidurias, liquidas,
fluyentes recetas de los rios, el Nilo y el Tigris, el Ganges y el Jordan, un solo caudal de viejas memorias, de magicos conocimientos nacidos a orillas de las aguas
donde los hombres fundaron las primeras ciudades, catorce generaciones desde el cautiverio de Babilonia, de noche le servi filtros delirantes al carpintero iletrado y le
hice sofiar con los angeles cercanos, pridpicos, sobornables, luciferinos del cielo mas cercano, el que todas las mujeres podemos ver a simple vista, el corrupto cielo
que tenemos a la mano, el cielo de los cuerpos; en el sopor del cuerpo hice que esos falsos angeles visitaran al carpintero y en el suefio le hiciesen creer que yo habia
sido prefiada por el Santo Espiritu y que daria a luz al hijo de Dios, el anunciado Mesias, el descendiente de David el Rey.

—ZFEscucha la carcajada de los angeles, Guzman, esctichala retumbando de cielo en cielo, a lo largo de los afios que para el padre fantasma son instantes, hasta que
el Padre nonato —miira su pérfido ojillo triangular all4 arriba, en el centro superior del cuadro que contemplamos y nos contempla— se entera de la descomunal broma
y decide avalarla enviando, en el instante de su capricho, a la paloma.

El cuadro: {No ves una luz que rodea nuestros cuerpos inmersos en el rio?, ;no oyes un aletear de ave invisible, Juan?, bautizame, Juan, maestro, quiero ser
hombre contigo, Juan, muéstrame el camino de la vida, Juan, mi madre dice que soy hijo de Dios, Juan, pero junto a ti me siento solo un pobre galileo, débil, humano,
demasiado humano, ansioso de gustar los frutos de la vida, aburrido de tantas horas de ligubre estudio biblico, la disciplina impuesta por mi madre, lee, debes saberlo
todo, desde niflo, asombra a los doctores, debes desempefiar bien tu papel, no puedes ser un hombre torpe e ignorante como tu padre, bautizame, Juan, bafiame, Juan,
tomame entre tus brazos, Juan, en mi sangre se mezclan la humildad iletrada de un carpintero con la soberbia sabiduria de una casta de reyes, dime qué hago con esta
doble herencia de esclavo y rey, Juan, aytidame a conducir a los esclavos y a humillar a los reyes, Juan.

—Mira la paloma, Guzméan, que se posa en la cabeza, si, del humano, si, demasiado humano, si, galileo, si, el dia de su bautizo que quizas sélo fue el dia de sus
nupcias sodomitas con Juan el Bautista que quizas era un hombre bello que quizas muri6, como el otro dia murié el muchacho quemado aqui junto a las caballerizas,
por sus amores nefandos con el hijo del carpintero y en consecuencia por los combinados despechos de las mujeres que le deseaban pero nunca pudieron seducirle:
Herodias y Salomé, Ia vieja y la joven ndyades de la corte de Israel; mira, Guzmén, velo en el cuadro: como se acerca la figura del Cristo sin luz a la de ese hombre
vestido con una breve timica de pieles, como se toman de la mano, se abrazan, se besan en la boca... como consuma el Bautista las bodas con Jesus, lo que yo pido
en mis oraciones, el divino amplexo, el castisimo dsculo. ..

—Sefior: por menos dichos han muerto en estas tierras otros hombres, clavados a la estaca que por los fondillos les penetrd, rasgandoles las entrafias hasta salir
por la boca o el 0jo, ya que estas similitudes invocan vuestras fabulas. . .

—Calla y mira; calla y entiende; mira a Jests, nacido de Maria y padre ignoto, visitado por Cristo, enviado del Padre fantasma nonato; sélo a partir de ese instante
bautismal en el rio ambos conviven; pragmatico Cristo, Guzman: dyelo. ..

El cuadro: Haré rapidamente lo que tengo que hacer y negaré en cada oportunidad que se me presente a mis padres terrestres para que todos comprendan que mis
virtudes y mis milagros no son de este mundo ni lo seran jamas; para ofiecerles a los hombres la imagen de Tantalo, para invitarles a beber el agua y comer los frutos
que, apenas alarguen la mano o abran la boca, huiran de su sed y de su hambre.

—Fista es la broma, Guzman; para recordarnos su desconocida y olvidada existencia anterior a todo cielo y a toda creacion, el Padre fantasma envia a su imposible
representante, lo mete dentro de la piel de un hijo del populacho hebreo, ofiece la desvanecida ilusion de una virtud que calca la de un Padre que jamas naci6, Guzman,
que jamas supo lo que significa temblar de miedo, suspirar de placer, anhelar, envidiar, despreciar lo que se tiene cerca y correr locas aventuras por lo que jamas podra
alcanzarse, que jamas supo lo que es eyacular, toser, llorar, cagar, mear, Guzman, lo que ti1y yo y el fraile y el Cronista y el obispo y el estrellero y los sobrestantes y
oficiales y herreros hacen. .. hacemos.

El cuadro: Tiemblen de miedo, suspiren de placer, anhelen, envidien, eyaculen, tosan, caguen, meen, lloren, y atados a tanta miseria intenten, ademas, imitarme;
pero si atados a la pasion, a la fragilidad y a la basura de la tierra logran, a pesar de todo, despreciar lo que tienen cerca y correr locas aventuras por lo que jamas
podran alcanzar, entonces si, entonces si, en verdad os digo, no solo me imitaran, entonces me superaran, seran lo que yo nunca pude ser, estiércol y coraje, polvo
enamorado.

—No, no oigas al falsario, Guzman, no es cierto, la crueldad de Cristo es demostrarnos que nunca podremos ser como €1, la crueldad del excremento es que a



todos nos iguala, y entre ambas crueldades intentamos construir una diferencia personal que nos identifique: eso hacen mi madre mutilada y ese falso principe que ha
traido en su séquito, ese falso heredero, tan falso como Cristo el divino lo era para la humanidad de Jesus en cuyo cuerpo se introdujo.

El cuadro: Tan falso como ti1, Jests, lo eres para mi divinidad de Cristo: sin consultarte, me he apropiado de todas las culpas, defectos y necesidades de ese
cuerpo, el tuyo, Jesus, escogido entre miles; mi Padre ha metido a su fantasma dentro de tu carne mortal, hijo de Maria, a fin de ofrecer a los hombres el espejismo de
una virtud imposible; pero apenas sienta el vinagre en la garganta, te lo advierto, apenas sienta las espinas en la frente, abandonaré tu cuerpo y te dejaré en manos de la
crueldad humana.

—Mira el cuadro de Orvieto, Guzman, atiende su sutil movimiento y sus sutiles frivolidades italianizantes, mira como se transforma un cuadro de intencion piadosa
en escenario de un drama de entradas y salidas imprevistas, mira como los veleidosos artistas de la otra peninsula desplazan las sacras representaciones de los atrios
eclesiasticos a estos profanos teatros de ilusorios espacios, cortinajes, arcos y sombras y ficticias luces, mira cdmo entra a la escena ocupada por el hombre Jesus un
doble a él idéntico, lo abraza, lo besa, y ambos cuerpos parecen fundirse en uno solo para representar la comedia del maestro de burlas, el Padre nonato. Multiplica las
dudas, Guzman, relata todas las posibles historias y pregiintate otra vez por qué escogimos una sola version entre esa baraja de posibilidades y sobre ella findamos una
Iglesia inmortal y cien Reinos pasajeros.

—Vos encabezais uno de ellos, Sefior; haced por no perderlo.

—Te digo que dudes, Guzman: el cuerpo humano de Cristo era un fantasma, sus suffimientos y muerte fueron mera apariencia, pues si sufrié no era Dios y si era
Dios no pudo suffir. Duda, Guzméan, y mira la representacion que ante nuestros ojos, dentro del marco de ese cuadro, tiene lugar.

El cuadro: Si soy Dios no puedo sufitr; si sufro no soy Dios; bastanme el vinagre y las espinas; ahora me sacaran de la celda, me conduciran por los hondos pasajes
de la sombra hasta la gran puerta donde deberé cargar mi propia cruz y ascender penosamente a esa polvosa colina, tantas veces vista en mis suefios, donde ya se
levantan, como raiz de mi destino, otras dos cruces; milagros, milagros, ahora es el momento de concentrar todos mis poderes de transfiguracion, de convocacion, de
prestidigitacion, si pude hacerlo para llenar de vino las &nforas de Canan, para multiplicar los peces y revertir las horas de Lazaro, ;c6mo no he de hacerlo ahora,
cuando por la rendija del dolor puede colarseme mi propia divinidad? Mientras me daban vinagre a beber, mientras me azotaban y me coronaban de espinas, evadi el
sufrimiento pensando intensamente en un hombre manso, rudo, y por ello receptivo, Simon el de Cirene, invocandole para convocarle a mi lado, rogando intensamente,
con la misma intensidad con que rogué a Lazaro que renunciara a la apacible muerte y aceptase la agitada vida mediante el sencillo recurso de suicidarse en muerte,
rogando asi para que Simdn me escuchase desde lejos y se presentase a la hora y en el lugar y con los socorros necesarios; esa tarde fiii conducido entre guardias a lo
largo de los oscuros y musgosos pasajes que llevan de las celdas a la gran puerta del pretorio, mi mirada penetro la oscuridad, mi nariz olfate6 pescado y ajo y sudor:
Simdn me habia escuchado desde lejos, Simdn habia venido vestido como un simple vendedor de vituallas, cargado de verduras y peces, a obedecerme: a sustituirme;
fingi una imprevista caida; los guardias perdieron su marcial compas, se detuvieron, se regresaron, se adelantaron, giraron sobre si mismos, confundidos, me golpearon,
golpearon e injuriaron al Cirenaico que ya habia tomado mi lugar, que ya cargaba la cruz mientras yo cargaba las cebollas y los peces secos y salados, los oftecia a los
centuriones, era rechazado, la procesion seguia camino y yo agradecia la ceguera del amo extranjero ante la raza extrafia y sometida, pues si nosotros sabemos
distinguir el rostro de cada opresor extranjero ya que en ello nos va la vida, ellos nos miran como lo que somos: una masa de esclavos, sin fisonomias individuales, cada
uno indistinguible de todos los demés... Luego, esa misma tarde, pude mirar a Simon crucificado en la ignorancia y el error; pude contemplar mi propia tortura y
muerte, pues los centuriones, los apostoles, Magdalena y Maria y Juan de Patmos creian que Simdn era yo; y yo, al penetrar con la mirada las encontradas rafagas de
granulado sol y tormentosa sombra, vi a Simon el Cirenaico en la cruz y no pude creer lo que veia: en el gesto de la agonia, el manso y burdo hombre de Cirene habia
asumido mis propias facciones; las suyas quedaron estampadas con un doloroso sudor en el pafiuelo de la Verdnica. Y asi yo Jests, fui el testigo en el Calvario de la
crucifixion de Simdn y éste fie mi mas milagroso, aunque menos difindido, hecho.

—Pero mira, Guzman, con que rapidez gira el escenario del cuadro, se mantiene el telon de fondo pero cambian de ropajes las figuras, se desplazan los elementos
del decorado, el invisible, cruel y caprichoso retablista ordena de manera nueva su relato y ahora nos hace ver esta nueva representacion.

El cuadro: Ni divinidad ni milagro: soy un agitador politico palestino; convenzo a mis acompariantes y familiares de que la apariencia de un martirio es indispensable
para nuestra causa; echarnos suertes para decidir quién ha de delatarme a las autoridades y quién ha de suplantarme si, como lo espero, soy condenado a morir. Las
suertes favorecen a Judas y a Simon de Cirene. Nuestro grupo es reducido por razones de seguridad, movilidad y pureza de convicciones; pero también porque lo
integramos hombres muy similares fisicamente. De esta manera, podemos disfrazarnos unos de otros, aparecer simultaneamente en diversos lugares con el nombre
genérico de Mesias y asombrar al populacho ignorante con falsos milagros ejecutados organizadamente no por uno, sino por varios compafieros, pero siempre
atribuibles a mi, que soy el simbolo de la rebelion y su autor intelectual. Soélo en esto me distingo de mis compafieros; mi madre me obligd a quemar tardias velas sobre
los escritos sagrados; yo articulé la espontanea rebeldia de mis iletrados compafieros y le di cauce, organizacion e ideas. Lamento que Judas y el Cirenaico hayan sido
los elegidos por el azar. Hubiese preferido perder a Pedro, el més inseguro y débil entre todos, o a Juan de Patmos, demasiado fantasioso para ser politicamente
efectivo. Pero los sentimientos no deben intervenir en estas decisiones que superan nuestros gustos y disgustos personales. Asi, todos seguimos por el camino de la cruz
a un sosias dispuesto a dar la vida por mi y por mi causa; alla vamos todos fingiendo llanto y desesperacion; fingiendo hasta cierto punto, es verdad, pues Simon el de
Cirene es un hombre bueno y un luchador leal, aunque dispensable; llanto y desesperacion a fin de engafiar a las autoridades, cimentar la leyenda subversiva y luego
retirarnos todos los actores del drama a la oscuridad de la cual emergimos por poco tiempo a fin de representar el auto de la insurreccion individual de los esclavos
contra la ética colectiva de Roma y contra la pesada tradicion de Israel. Esa tarde en que el clima tan oportunamente colabord con nosotros, esa tarde iniciada en el
calor, el sol y el polvo y terminada en la tormenta, la noche prematura y la inmovil violencia de las piedras, era necesaria para que la rebelion volase con las alas de la
leyenda sacrificial. Solo del sacrificio nacen mundos nuevos. Pero siempre han sido hombres los sacrificados. A mi se me ocurrio: sacrifiquiese a un Dios. Del sacrificio
humano nacieron los antiguos dioses y su historia divina. Del sacrificio divino naceria Ia historia humana. Fue una inversion muy efectiva; valid la pena. Mi destino y el de
mis seguidores no importan. Nadie volvio a saber de nosotros. Pero nadie dej6 de saber lo ocurrido esa tarde en el Golgota. Nuestra creacion se llama Ia historia.

—No dudes mas, Guzman: el alma de Cristo abandono el cuerpo sufriente de Jests, quien al morir era sélo, de nuevo, el hijo de Maria y padre ignorado. Escribe,
Guziman, escribe el texto capitular de mi testamento, dictado hoy, el dia del entierro final de todos mis antepasados a los cuales algn dia habré de unirme, escribe: En el
nombre de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo que son un ser solo y tnico, tres nombres adheridos a una sola sustancia, como una sola sustancia son el
cuerpo, la intelige