
Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 1 - E6

Anéantir - Dynamic layout 140 × 200



Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 2 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



anŽantir

Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 3 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



DU MæME AUTEUR

H.P. Lovecraft Ðcontre le monde, contre la vie, Le Rocher, 1991 ;
JÕai Lu, 1999.

Rester vivant ÐmŽthode, La DiffŽrence, 1991.
La poursuitedu bonheur, La DiffŽrence, 1991.
Extension du domainede la lutte, Maurice Nadeau, 1994 ; Flam-

marion, 2021.
Lesensdu combat, Flammarion, 1996.
Rester vivant suivi de La poursuite du bonheur (Ždition revue par

lÕauteur), Flammarion, 1997.
Interventions, Flammarion, 1998.
LesparticulesŽlŽmentaires, Flammarion, 1998 ; 2021.
Renaissance, Flammarion, 1999.
Lanzarote, Flammarion, 2000.
Plateforme, Flammarion, 2001 ; 2021.
La possibilitŽdÕune”le, Fayard, 2005.
Ennemispublics(avec Bernard-Henri LŽvy), Flammarion/Grasset,

2008 ; JÕai Lu, 2011.
Interventions2, Flammarion, 2009.
PoŽsie (Rester vivant, Le sensdu combat, La poursuite du bonheur,

Renaissance), JÕai Lu, 2010.
La carteet le territoire, Flammarion, 2010.
ConÞguration du dernier rivage, Flammarion, 2013.
Non rŽconciliŽ Ð anthologie personnelle 1991-2013, Gallimard,

2014.
Soumission, Flammarion, 2015.
SŽrotonine, Flammarion, 2019.
Interventions2020, Flammarion, 2020.

www.michelhouellebecq.com

Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 4 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



michel houellebecq

anŽantir

ßammarion

Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 5 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



Il a ŽtŽtirŽde lÕŽdition originale de cet ouvrage deux cents
exemplaires sur vŽlin Rivoli des papeteries Arjowiggins

numŽrotŽs de 1 ˆ 200.

© Michel Houellebecq et Flammarion, 2022.
ISBN : 978-2-08XX-XXXX-X

Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 6 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 7 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 8 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



un

Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 9 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



Pixellence - 07-09-21 09:02:23
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 10 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



1

Certains lundisde la toute Þn novembre, ou du dŽbut
de dŽcembre, surtout lorsquÕon est cŽlibataire, on a la
sensation dÕ•tre dans le couloir de la mort. Les vacances
dÕŽtŽ sont depuis longtemps oubliŽes, la nouvelle annŽe
est encore loin ; la proximitŽdu nŽant est inhabituelle.

Le lundi 23 novembre, Bastien Doutremont dŽcida de
se rendre au travail en mŽtro. En descendant ˆ la station
PortedeClichy, il se retrouva en facedecette inscription
dont lui avaient parlŽplusieurs de ses coll•gues les jours
prŽcŽdents. Il Žtait un peu plus de dix heures du matin ;
le quai Žtait dŽsert.

Depuis son adolescence, il sÕintŽressait aux grafÞtis du
mŽtro parisien. Il les prenait souvent en photo, avec son
iPhone dŽsuet Ð on devait en •tre ˆ la gŽnŽration 23, il
sÕŽtait arr•tŽ ˆ la 11. Il classait ses photos par stations et
par lignes, de nombreux dossiers sur son ordinateur y
Žtaient consacrŽs. CÕŽtait un hobby si lÕon veut, mais il
prŽfŽrait lÕexpression en principe plus douce, mais au
fond plusbrutale, depasse-temps. Un desesgrafÞtisprŽfŽ-
rŽsŽtait dÕailleurscette inscription, en lettrespenchŽeset
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prŽcises, quÕil avait dŽcouverte au milieu dÕun long cou-
loir blanc de la station Place dÕItalie, et qui proclamait
avec Žnergie : ÇLe temps ne passera pas! È

Les afÞches de lÕopŽration ÇPoŽsie RATPÈ, avec leur
Žtalage de niaiseries molles qui avaient un temps
submergŽ lÕensemble des stations parisiennes, jusquÕ̂ se
rŽpandre par capillaritŽ dans certaines rames, avaient
suscitŽ chez les usagers des rŽactions de col•re dŽsaxŽes,
multiples. Il avait ainsi pu relever, ˆ la station Victor
Hugo : ÇJerevendique le titrehonoriÞquederoi dÕIsra‘ l.
Je ne peux faire autrement. È Ë la station Voltaire, le
grafÞti Žtait plus brutal et plus angoissŽ : ÇMessage
dŽÞnitif ˆ tous les tŽlŽpathes, ˆ tous lesStŽphane qui ont
voulu perturber ma vie : cÕest NON ! È

LÕinscription de lastation PortedeClichy nÕŽtait ˆ vrai
dire pas un grafÞti : en lettres Žpaisses Žnormes, de deux
m•tres de haut, tracŽes ˆ la peinture noire, elle sÕŽtendait
sur toute la longueur du quai en direction Gabriel PŽri-
Asni•res-Gennevilliers. M•me en passant sur le quai
opposŽ, il lui avait ŽtŽ impossible de la cadrer enti•re-
ment, maisil avait pu dŽcouvrir le textedansson intŽgra-
litŽ : ÇSurvivances de monopoles / Au cÏ ur de la
mŽtropoleÈ. CelanÕavait rien detr•sinquiŽtant, ni m•me
de tr•s explicite; cÕŽtait pourtant le genre de choses qui
pouvaient susciter lÕintŽr•t de laDGSI, commetoutes les
communications mystŽrieuses, obscurŽment mena•antes,
qui envahissaient lÕespace public depuis quelques annŽes,
quÕon nepouvait attribuer ˆ aucun groupusculepolitique
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clairement rŽpertoriŽ, et dont les messages Internet quÕil
Žtait chargŽdÕŽlucider en ce moment Žtaient lÕexemple le
plus spectaculaire et le plus alarmant.

Sur son bureau, il trouva le rapport du laboratoire de
lexicologie; il Žtait arrivŽ ˆ la premi•re distribution du
matin. LÕexamen par le laboratoire des messages attestŽs
avait permis dÕisoler cinquante-trois lettres Ð des carac-
t•res alphabŽtiques, et non des idŽogrammes; les espace-
ments avaient permis de rŽpartir ces lettres en mots. Ils
sÕŽtaient ensuite attachŽs ˆ Žtablir une bijection avec un
alphabet existant, et avaient fait leur premi•re tentative
avec le fran•ais. Demani•re inespŽrŽe, celasemblait pou-
voir correspondre : si lÕon ajoutait aux vingt-six lettresde
base les caract•res accentuŽs et ceux dotŽs dÕune ligature
ou dÕune cŽdille, on obtenait quarante-deux signes.
Traditionnellement, on recensait par ailleurs onze signes
de ponctuation, ce qui permettait dÕobtenir un total de
cinquante-trois signes. Ils se retrouvaient donc face ˆ un
probl•me de dŽcryptage classique, consistant ˆ Žtablir une
correspondancebiunivoqueentrelescaract•resdesmessages
et ceux de lÕalphabet fran•ais au sens large. Malheureuse-
ment, apr•sdeux semainesdÕefforts, ilssÕŽtaient retrouvŽs
faceˆ une impasse totale : aucunecorrespondancenÕavait
pu •tre Žtablie, par aucun des syst•mes de cryptage
connus; cÕŽtait la premi•re fois que cela se produisait,
depuis la crŽation du laboratoire. Diffuser sur Internet
des messages que personne ne parviendrait ˆ lire Žtait
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Žvidemment une dŽmarche absurde, il y avait forcŽment
des destinataires; mais qui ?

Il se leva, se prŽpara un expresso et marcha jusquÕ̂ la
baie vitrŽe, sa tasse ˆ la main. Une luminositŽaveuglante
se rŽverbŽrait sur les parois du tribunal de grande
instance. Il nÕavait jamais trouvŽaucun mŽrite esthŽtique
particulier ˆ cette juxtaposition dŽstructurŽe de gigan-
tesques parallŽlŽpip•des de verre et dÕacier, qui dominait
un paysageboueux et morne. Detoutefa•on lebut pour-
suivi par les concepteurs nÕŽtait pas la beautŽ, ni m•me
vraiment lÕagrŽment, mais plut™t lÕŽtalage dÕun certain
savoir-faire technique Ðcomme sÕil sÕagissait, avant tout,
dÕen mettre plein la vue ˆ dÕŽventuels extraterrestres.
Bastien nÕavait pas connu les b‰timents historiques du
36, quai des Orf•vres, et nÕen Žprouvait par consŽquent
aucunenostalgie, contrairement ˆ sescoll•guesplus‰gŽs;
maisil fallait bien reconna”trequecequartier du Çnouveau
Clichy ÈŽvoluait jour apr•s jour vers le dŽsastre urbain
pur et simple; le centre commercial, les cafŽs, les restau-
rantsprŽvusdans leplan dÕamŽnagement initial nÕavaient
jamais accŽdŽ ˆ lÕexistence, et se dŽtendre en dehors du
cadre de travail pendant la journŽe Žtait devenu, dans
les nouveaux locaux, presque impossible; on nÕavait, par
contre, aucune difÞcultŽˆ se garer.

Une cinquantaine de m•tres plus bas, une Aston
Martin DB11 pŽnŽtra dans le parking visiteurs; Fred
Žtait arrivŽ, donc. CÕŽtait un trait Žtrange, chez un geek
comme Fred, qui aurait logiquement dž acheter une
Tesla, cette ÞdŽlitŽ aux charmes dŽsuets du moteur ˆ
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explosion Ðil restait parfoisdes minutesenti•res ˆ r•vas-
ser en se ber•ant du ronronnement de son V12. Il Þnit
par sortir, claqua la porti•re derri•re lui. Avec les procŽ-
duresdesŽcuritŽdelÕaccueil, il serait lˆ dansdix minutes.
Il espŽrait que Fred avait du nouveau ; cÕŽtait m•me, ˆ
vrai dire, son dernier espoir de pouvoir faire Žtat dÕune
avancŽe quelconque lors de la prochaine rŽunion.

LorsquÕils avaient, sept ans auparavant, ŽtŽembauchŽs
comme contractuels par la DGSI Ðˆ un salaire plus que
confortable pour des jeunes gens dŽpourvus du moindre
dipl™me, de la moindre expŽrience professionnelle Ð
lÕentretien dÕembauche sÕŽtait rŽsumŽ ˆ une dŽmonstra-
tion de leurs capacitŽs dÕintrusion dans diffŽrents sites
Internet. Devant la quinzaine dÕagents de la BEFTI et
dÕautres services techniques du minist•re de lÕIntŽrieur
rŽunispour lÕoccasion, ilsavaient expliquŽcomment, une
foisentrŽsdansleRNIPP, ilspouvaient, dÕun simpleclic,
dŽsactiver ou rŽactiver une carte Vitale; comment ils
procŽdaient pour pŽnŽtrer sur le site gouvernemental des
imp™ts, et de lˆ pour modiÞer, tr•s simplement, le mon-
tant des revenus dŽclarŽs. Ils leur avaient m•me montrŽ
Ðla procŽdureŽtait plus lourde, lescodesŽtaient changŽs
rŽguli•rement Ðcomment ilsparvenaient, une fois intro-
duits dans le FNAEG, le Þchier national automatisŽ des
empreintesgŽnŽtiques, ˆ modiÞer ou ˆ dŽtruire un proÞl
ADN, m•me dans le cas dÕun individu dŽjˆ condamnŽ.
La seule chose quÕils avaient estimŽ prŽfŽrable de passer
soussilence, cÕŽtait leur incursion sur lesitede lacentrale
nuclŽaire de Chooz. Pendant quarante-huit heures ils
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avaient pris la main sur le syst•me, et ils auraient pu
dŽclencher une procŽdure dÕarr•t en urgence du rŽacteur
Ð privant ainsi dÕŽlectricitŽ plusieurs dŽpartements fran-
•ais. IlsnÕauraient par contrepaspu dŽclencher dÕincident
nuclŽaire majeur Ð il demeurait pour pŽnŽtrer au cÏ ur
du rŽacteur une clef de cryptage ˆ 4096 bits, quÕils
nÕavaient pasencorecraquŽe. Fred avait un nouveau logi-
ciel decraquage, quÕil avait ŽtŽtentŽdelancer ; maisdÕun
commun accord ils avaient dŽcidŽ, ce jour-lˆ, quÕils
Žtaient peut-•tre allŽs trop loin ; ils Žtaient ressortis, effa-
•ant toutes les traces de leur intrusion, et nÕen avaient
plus jamais reparlŽ Ðni ˆ personne, ni m•me entre eux.
Cette nuit-lˆ, Bastien avait fait un cauchemar o• il Žtait
poursuivi par des chim•res monstrueuses composŽes
dÕassemblagesdenouveau-nŽsen dŽcomposition ; ˆ la Þn
de son r•ve, le cÏ ur du rŽacteur lui Žtait apparu. Ils
avaient laissŽpasser plusieurs jours avant de se revoir, ils
ne sÕŽtaient m•me pas tŽlŽphonŽ, et cÕest sans doute ˆ
partir dece moment quÕilsavaient, pour la premi•re fois,
envisagŽde se mettre au service de lÕƒtat. Pour eux, dont
leshŽrosdejeunesseavaient ŽtŽJulian Assangeet Edward
Snowden, collaborer avec les autoritŽs nÕavait rien
dÕŽvident, mais le contexte du milieu des annŽes 2010
Žtait particulier : la population fran•aise, ˆ la suite de
diffŽrents attentats islamistes meurtriers, sÕŽtait mise ˆ
soutenir, et m•me ˆ Žprouver une certaine affection pour
sa police et son armŽe.

Fred, cependant, nÕavait pasrenouvelŽson contrat avec
laDGSI au bout de lapremi•reannŽe; il Žtait parti crŽer
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Distorted Visions, sociŽtŽ spŽcialisŽe dans les effets
spŽciaux numŽriques et lÕimage de synth•se. Au fond
Fred, contrairement ˆ lui, nÕavait jamais vraiment ŽtŽun
hacker ; il nÕavait jamais vraiment ressenti ce plaisir, un
peu analogue ˆ celui du slalom spŽcial, quÕil Žprouvait ˆ
contourner une succession de Þrewalls, ni cette ivresse
mŽgalomanequi lÕenvahissait lorsquÕil lan•ait uneattaque
par force brute, mobilisant des milliers dÕordinateurs
zombies aÞn de dŽcrypter une clef particuli•rement
retorse. Fred, comme son ma”tre Julian Assange, Žtait
avant tout un programmeur nŽ, capable de ma”triser en
quelques jours les langages lesplussophistiquŽsapparais-
sant sans cesse sur le marchŽ Ð et il avait utilisŽ cette
aptitude pour Žcrire des algorithmes de gŽnŽration de
formes et de textures totalement innovants. On parle
souvent de lÕexcellence fran•aise dans le domaine de
lÕaŽronautiqueou delÕespace, on penseplusrarement aux
effets spŽciaux numŽriques. La sociŽtŽ de Fred avait
rŽguli•rement pour clients les plus gros blockbusters
hollywoodiens; cinq ans apr•s sa crŽation, elle avait dŽjˆ
atteint le troisi•me rang mondial.

LorsquÕil pŽnŽtradansson bureau avant desÕaffaler sur
le canapŽ, Doutremont comprit immŽdiatement que les
nouvelles seraient mauvaises.

ÇEn effet, Bastien, je nÕai rien de tr•s rŽjouissant ˆ
tÕannoncer, conÞrma Fred aussit™t. Bon, je vais dŽjˆ te
parler du premier message. Je sais, ce nÕest pas celui qui
vousintŽresse; mais, quand m•me, lavidŽo est curieuse. È
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La premi•re fen•tre surgissante Žtait passŽe inaper•ue
de la DGSI ; elle avait essentiellement parasitŽ des sites
dÕachat de billets dÕavion et de rŽservation dÕh™tels en
ligne. Comme les deux suivantes, elle Žtait constituŽe
dÕune juxtaposition de pentagones, de cercleset de lignes
de texte ˆ lÕalphabet indŽchiffrable. LorsquÕon cliquait
nÕimporte o• ˆ lÕintŽrieur de la fen•tre, la sŽquence
dŽmarrait. La vue Žtait prise dÕun surplomb, ou dÕun
aŽrostat en vol stationnaire; cÕŽtait un plan Þxe dÕune
dizainedeminutes. Une immenseprairiedÕherbeshautes
sÕŽtendait jusquÕ̂ lÕhorizon, le ciel Žtait dÕune limpiditŽ
parfaite Ð le paysage Žvoquait certains Žtats de lÕOuest
amŽricain. Sous lÕeffet du vent, dÕimmenses lignes recti-
lignesse formaient dans la surface herbeuse; puisellesse
croisaient, dessinant des triangles et des polygones. Tout
secalmait, lasurfaceredevenait Žtale, ˆ pertedevue; puis
levent soufßait denouveau, lespolygonesserembo”taient,
quadrillant lentement la plaine, jusquÕ̂ lÕinÞni. CÕŽtait
tr•s beau, mais ne suscitait aucune inquiŽtude particu-
li•re; lebruit du vent nÕavait pasŽtŽenregistrŽ, lagŽomŽ-
trie de lÕensemble se dŽveloppait dans un silence total.

ÇCesderniers temps, on a rŽalisŽpasmal de sc•nesde
temp•te en mer pour des Þlms de guerre, dit Fred. Une
surface dÕherbe de cette taille, •a se modŽlise ˆ peu pr•s
comme un plan dÕeau de taille Žquivalente Ðpas lÕocŽan,
plut™t un grand lac. Et ce que je peux te dire avec certi-
tude, cÕest que les Þgures gŽomŽtriques qui se forment
danscettevidŽo sont impossibles. Il faudrait supposer que
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le vent soufße en m•me temps de trois directions diffŽ-
rentes Ðet, ˆ certains moments, de quatre. Donc, je nÕai
aucun doute : cÕest de lÕimage de synth•se. Mais ce qui
me pose une vraie question, cÕest quÕon peut agrandir
lÕimage autant quÕon veut, les brins dÕherbe de synth•se
ressemblent toujours autant ˆ des brins dÕherbe vŽri-
tables; et •a, normalement, ce nÕest pas faisable. Il nÕy a
pas deux brins dÕherbe identiques dans la nature; ils ont
tous des irrŽgularitŽs, des petits dŽfauts, une signature
gŽnŽtique spŽciÞque. On en a agrandi mille, en les choi-
sissant de mani•re alŽatoire dans lÕimage : ils sont tous
diffŽrents. Je suis pr•t ˆ parier que les millions de brins
dÕherbe prŽsents dans la vidŽo sont tous diffŽrents; cÕest
hallucinant, cÕest un travail de dingue; on pourrait peut-
•tre le faire, chez Distorted, mais pour une sŽquence de
cette longueur •a nous prendrait des mois de temps de
calcul. È
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2

Dans la seconde vidŽo, Bruno Juge, le ministre de
lÕƒconomie et des Finances Ð qui, depuis le dŽbut de
quinquennat, Žtait Žgalement ministre du Budget ÐŽtait
debout, les mains liŽes derri•re le dos, au milieu dÕun
jardin de taille moyenne qui devait •tre situŽ ˆ lÕarri•re
dÕun pavillon. Le paysage alentour, vallonnŽ, Žvoquait la
Suisse normande et devait •tre verdoyant au printemps,
mais les arbres en cette saison Žtaient dŽnudŽs, on Žtait
probablement ˆ la Þn de lÕautomne ou au dŽbut de
lÕhiver. Le ministre Žtait v•tu dÕun pantalon de costume
sombre et dÕune chemisette blanche ˆ manches courtes,
portŽesanscravate, et trop lŽg•repour la saison Ðil avait
la chair de poule.

Dans le plan suivant, il Žtait v•tu dÕune longue robe
noiresurmontŽedÕun capirote, noir lui aussi, qui lefaisait
ressembler aux pŽnitents de la semaine sainte ˆ SŽville;
ce type de coiffure avait Žgalement ŽtŽ portŽ, en signe
dÕhumiliation publique, par les condamnŽs ˆ mort sous
lÕInquisition. Deux hommesv•tusde la m•me mani•re Ð
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ˆ ceci pr•s que leurs capirotes Žtaient trouŽs au niveau
des yeux Ðle saisissaient sous le bras pour lÕentra”ner.

ArrivŽsau fond du jardin, ilsretiraient brutalement son
couvre-chef au ministre, qui clignait des yeux ˆ plusieurs
reprises pour se rŽhabituer ˆ la lumi•re. Ils se trouvaient
en basdÕunepetitebutteherbeuseau sommet de laquelle
sÕŽlevait uneguillotine. LevisagedeBruno Jugeen dŽcou-
vrant lÕinstrument ne laissait pas transpara”tre de crainte,
juste une lŽg•re surprise.

Pendant quelÕun desdeux hommesfaisait sÕagenouiller
le ministre, positionnait sa t•te dans la lunette, puis
dŽclenchait le mŽcanisme de fermeture, le second instal-
lait le couperet dans le mouton, lourde masse de fonte
destinŽe ˆ stabiliser la chute de la lame. Ë lÕaide dÕune
cordepassŽedansunepoulie, ilsremontaient ensemble le
dispositif constituŽ du mouton et du couperet jusquÕau
chapiteau. Peu ˆ peu, Bruno Jugeparaissait gagnŽpar une
grande tristesse, maisplut™t une tristesse dÕordre gŽnŽral.

Apr•s quelques secondes pendant lesquelles on voyait
le ministre fermer bri•vement les yeux, puis les rouvrir,
lÕun deshommesactionnait le dŽclic. La lame descendait
en deux ou troissecondes, la t•teŽtait tranchŽedÕun seul
coup, un ßot de sang jaillissait dans la bassine pendant
que la t•te roulait le long de la pente herbeuse avant de
sÕimmobiliser justeen facedelacamŽra, ˆ quelquescenti-
m•tresde lÕobjectif. Lesyeux du ministre, grandsouverts,
reßŽtaient maintenant une immense surprise.

La fen•tre surgissante et la vidŽo associŽe avaient
envahi des sites dÕinformation administrative tels que
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www.impots.gouv.fr ou www.servicepublic.fr. Bruno Juge
en avait dÕabord parlŽˆ son coll•guede lÕIntŽrieur, cÕŽtait
lui qui avait alertŽ la DGSI. On avait ensuite informŽle
premier ministre, lÕaffaire Žtait remontŽe jusquÕau prŽsi-
dent. Aucune dŽclaration ofÞcielle nÕavait ŽtŽ faite ˆ la
presse. JusquÕ̂ prŽsent, toutes lestentativespour Žliminer
la vidŽo avaient ŽtŽ vaines Ð la fen•tre rŽapparaissait,
postŽe ˆ partir dÕune adresse IP diffŽrente, au bout de
quelques heures, parfois de quelques minutes.

ÇCette vidŽo, reprit Fred, je peux te dire quÕon lÕa
regardŽedesheures, on lÕaagrandieau maximum, surtout
leplan sur le tronc dŽcapitŽ, au moment o• lesang jaillit
delacarotide. Normalement, si tu agrandissufÞsamment,
tu commences ˆ voir appara”tre des rŽgularitŽs gŽomŽ-
triques, des micro-Þgures artiÞcielles Ð la plupart du
temps, tu peux m•medeviner lÕŽquation dont lemec sÕest
servi. Lˆ, rien du tout : tu peux agrandir autant que tu
veux, •a reste chaotique, irrŽgulier, exactement comme
une vraie coupure. ‚ a mÕa tellement intriguŽque jÕen ai
parlŽˆ Bustamante, le patron de Digital Commando.

Ñ CÕest vos concurrents, pourtant, non ?
Ñ Oui, on est concurrents si tu veux, mais on

sÕentend bien, •a nous est dŽjˆ arrivŽ de travailler
ensemblesur desÞlms. On nÕapasexactement lesm•mes
domaines dÕexcellence : on est meilleurs quÕeux sur les
architectures imaginaires, la gŽnŽration de foules vir-
tuelles, etc. Maispour tout cequi est effetsspŽciaux gore,
monstresorganiques, mutilations, dŽcapitations, cÕest eux
lesplus forts. Et Bustamante Žtait aussi soufßŽque moi :
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il nevoyait absolument pascomment •aavait pu •trefait.
Si on avait dž tŽmoigner sous serment devant un tribu-
nal, et bien sžr sÕil ne sÕŽtait pas agi dÕun ministre, mais
dÕun quidam quelconque, je crois quÕon aurait jurŽquÕil
sÕagissait dÕune vraie dŽcapitationÉ È

Un net silencesÕensuivit. Bastien dirigeason regard sur
la baie vitrŽe, le laissa ßotter ˆ nouveau sur les Žnormes
parallŽlŽpip•des de verre et dÕacier. DŽcidŽment le b‰ti-
ment Žtait impressionnant, et m•me effrayant par temps
clair ; mais cÕŽtait probablement nŽcessaire, pour un
tribunal de grande instance, dÕinspirer de lÕeffroi aux
populations.

ÇLa troisi•me vidŽo, bon, tu lÕas vue comme moi,
poursuivit Fred. CÕest un long plan en camŽra portŽe,
dans des tunnels ferroviaires. Plut™t ßippant, avec les
dominantes jaunes. La bande-son, cÕest du mŽtal indus-
triel classique. CÕest de lÕimage de synth•se Žvidemment,
il nÕexiste pas de voies ferrŽes de dix m•tres de large, ni
de motrices hautes de cinquante m•tres. CÕest bien fait,
tr•s bien fait m•me, cÕest de la tr•s bonne image de
synth•se, mais enÞn cÕest moins bluffant que les autres
vidŽos, on aurait pu le fairechez Distorted, deux semaines
de boulot je dirais. È

Bastien reporta son regard sur lui. ÇCe qui est inquiŽ-
tant dans le troisi•me message, ce nÕest pas son contenu,
cÕest sa diffusion. Cette fois ils ne se sont pas attaquŽs ˆ
un siteadministratif, ilsont visŽGoogleet Facebook ; des
gens qui, en principe, ont les moyens de se dŽfendre. Et
ce qui est stupŽÞant, cÕest la violence et la soudainetŽde
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lÕattaque. Ë mon avis, leur botnet doit contr™ler, au bas
mot, cent millionsdemachineszombies. ÈFred sursauta;
•a lui paraissait impossible, •a nÕavait rien ˆ voir avec les
ordres de grandeur quÕils avaient connus. ÇJe sais, pour-
suivit Bastien, maisleschosesont changŽ, et dansun sens
elles sont devenues plus faciles pour les pirates. Les gens
continuent ˆ acheter un ordinateur par habitude, mais ils
nÕacc•dent plus au rŽseau quÕavec leur smartphone, et ils
laissent leur ordinateur allumŽ. Ë lÕheureactuelle, dans le
monde, tu as des centaines de millions, peut-•tre des
milliardsdemachinesˆ lÕŽtat dormant, qui nedemandent
quÕ̂ •tre contr™lŽes par un bot.

Ñ Je suis dŽsolŽde ne pas pouvoir tÕaider, Bastien.
Ñ Tu mÕasaidŽ. JÕai rendez-vousˆ 19 heuresavec Paul

Raison, cÕest le typedu minist•rede lÕƒconomie. Il est au
cabinet du ministre, cÕest mon correspondant sur le
dossier ; je saismaintenant ce que jÕai ˆ lui dire. Un : on
aaffaireˆ uneattaqueperpŽtrŽepar desinconnus. Deux :
ils peuvent rŽaliser des effets spŽciaux numŽriques jugŽs
impossibles par les meilleurs spŽcialistes du domaine.
Trois : la puissance de calcul quÕils peuvent mobiliser est
inou•e, elledŽpasse tout ce quÕon connaissait jusquÕ̂ prŽ-
sent. Quatre : leurs motivations sont inconnues. È

Un nouveau silence sÕinstalla entre eux.
ÇIl est comment, ce Raison ? demanda Þnalement

Fred.
Ñ Il est bien. SŽrieux, pas marrant du tout, franche-

ment aust•re m•me, mais il est raisonnable. Il se trouve
que les gens le connaissent ˆ la DGSI Ð enÞn ils se
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souviennent de son p•re, ƒdouard Raison. Il avait fait
toutesacarri•redans labo”te, il avait commencŽdansles
anciensRenseignementsgŽnŽraux, il y apresquequarante
ans. Il Žtait respectŽ; il avait eu de tr•s grosses affaires ˆ
traiter, des affaires au plus haut niveau, intŽressant direc-
tement la sŽcuritŽ de lÕƒtat. Bref, son Þls est un peu de
la maison. ‚ a a beau •tre un Žnarque, un inspecteur des
Þnances, enÞn le cursus habituel, il conna”t la nature
particuli•re de notre travail, il ne nous est pas a priori
hostile.
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3

Leciel est bas, gris, compact. La lumi•renesemblepas
venir dÕen haut, mais du manteau neigeux qui recouvre
le sol ; elle sÕaffaiblit inexorablement, sans doute est-ce
que le soir tombe. Des plaques de givre se cristallisent,
les branches des arbres sont craquantes. Des ßocons de
neige tourbillonnent au milieu des gens qui se croisent
sanssevoir, leur visagesedurcit et seride, depetitspoints
de lumi•re fous dansent dans leurs yeux. Certains
rentrent ˆ la maison, mais avant dÕy arriver ils
comprennent que leurs proches vont mourir, ou proba-
blement sont dŽjˆ morts. Paul prend conscience que la
plan•te est en train de mourir de froid ; ce nÕest dÕabord
quÕune hypoth•se, mais peu ˆ peu elle se transforme en
certitude. Legouvernement nÕexisteplus, il apris la fuite,
ou sÕest Žvanoui de lui-m•me, cÕest difÞcile ˆ dire. Paul
est ensuite dans un train, il a dŽcidŽ de passer par la
Pologne, mais la mort sÕinstalle dans les compartiments,
bien que leursparoissoient doublŽesdÕŽpaissesfourrures.
Il comprend alors que plus personne ne conduit le train,
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qui Þleˆ toutealluredansuneplainedŽserte. LatempŽra-
ture continue de baisser : ! 40¡, ! 50¡, ! 60¡É

Ce fut le froid qui tira Paul de son r•ve; il Žtait minuit
vingt-sept. Touslessoirs lechauffageŽtait coupŽˆ vingt et
une heures dans les bureaux du minist•re, cÕŽtait dŽjˆ un
horaire tardif, dans la plupart des administrations les gens
quittent leur travail beaucoup plust™t. Il avait dž sÕassoupir
sur le canapŽ de son bureau peu apr•s le dŽpart du type
delaDGSI. Celui-ci avait eu lÕair inquiet, personnellement
inquiet, pour son sort Ð comme si Paul allait se plaindre
aupr•s de sa hiŽrarchie, demander quÕil soit dessaisi de
lÕenqu•te, ou quelque chose de ce genre; il nÕen avait
nullement lÕintention. Depuis la troisi•me vidŽo, de toute
fa•on, lÕaffaire Žtait devenue mondiale. Cette fois, Google
Žtait directement visŽe : la premi•re entreprise de la
plan•te, et qui travaillait main dans la main avec la NSA.
La DGSI serait peut-•tre tenue au courant des premiers
rŽsultats, par courtoisie et parce que lÕaffaire, de mani•re
inexplicable, avait dÕabord concernŽun ministre fran•ais;
mais les AmŽricains disposaient de moyens dÕinvestigation
sans commune mesure avec ceux de leurs homologues
fran•ais, ilsallaient tr•svitereprendreun contr™letotal sur
le dossier. DŽcider dÕune sanction contre ce type de la
DGSI nÕaurait passeulement ŽtŽinjuste, maisstupide : on
nÕŽtait plusˆ lÕŽpoquedeson p•re, o• lesdangersrestaient
locaux ; ils prenaient maintenant, presque tout de suite,
une dimension mondiale.
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Pour lÕheure, Paul avait faim. Il allait rentrer chez lui,
cÕŽtait la seule chose ˆ faire, se dit-il avant de prendre
conscience quÕil nÕy aurait rien ˆ manger chez lui, que
le rayonnage du rŽfrigŽrateur qui lui Žtait rŽservŽ serait
dŽsespŽrŽment vide, et que lÕexpression m•me de Çchez
lui ÈtŽmoignait dÕun optimisme dŽraisonnable.

CÕŽtait certainement le partage du rŽfrigŽrateur qui
symbolisait le mieux la dŽgŽnŽrescence de leur couple.
Lorsque Paul, jeune fonctionnaire de la direction du
Budget, avait rencontrŽPrudence, jeune fonctionnairede
ladirection du TrŽsor, il sÕŽtait passŽquelquechose, indŽ-
niablement, d•s les premi•res minutes; peut-•tre pas d•s
les premi•res secondes, lÕexpression de coup de foudre
aurait ŽtŽ exagŽrŽe, mais cela nÕavait pris que quelques
minutes, certainement moins de cinq, plus ou moins le
tempsdÕunechanson en rŽalitŽ. Lep•redePrudenceŽtait
dans sa jeunesse fan de John Lennon, cÕest de lˆ que
venait son prŽnom, elle devait le lui rŽvŽler quelques
semaines plus tard. Dear Prudence nÕŽtait certainement
paslameilleurechanson desBeatles, et plusgŽnŽralement
Paul nÕavait jamais considŽrŽ lÕalbum blanc comme le
sommet deleur carri•re, toujoursest-il quÕil nÕavait jamais
rŽussi ˆ appeler Prudence par son prŽnom, aux moments
les plus tendres il lui disait Çma chŽrieÈ, ou parfois
Çmon amour È.

EllenÕavait jamaiscuisinŽ, ˆ aucun moment deleur vie
commune, •a ne lui apparaissait pas comme un ŽlŽment
de son statut. Elle Žtait Žnarque comme Paul, inspecteur
des Þnances comme Paul, et en effet, une inspectrice des
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Þnances aux fourneaux, cela avait eu quelque chose dÕun
peu dŽplacŽ. Leur accord sur la taxation des plus-values
avait dÕemblŽe ŽtŽ total, et ils Žtaient lÕun comme lÕautre
si peu aptesˆ souriredemani•reengageante, ˆ parler avec
lŽg•retŽde sujets variŽs, en un mot ˆ sŽduire, que cÕŽtait
probablement cet accord qui avait permis la concrŽtisa-
tion deleur idylle, au coursdecesinterminablesrŽunions
quÕorganisait la Direction de la lŽgislation Þscale, tard
dans la nuit, le plus souvent dans la salle B87. Leur
entente sexuelle avait tout de suite ŽtŽ bonne, rarement
extatique cependant, mais la plupart des couples nÕen
demandent pas tant, le maintien dÕune activitŽ sexuelle
quelconque dans un couple constituŽ est dŽjˆ un vrai
succ•s, cÕest lÕexception bien davantage que la r•gle, la
plupart des personnes bien informŽes (journalistes des
magazines fŽminins de rŽfŽrence, auteurs de romans
rŽalistes) en tŽmoignent, et ceci ne concernait m•me que
les personnes relativement ‰gŽes, comme lÕŽtaient Paul et
Prudence, qui approchaient doucement de la cinquan-
taine, pour les plus jeunes de leurs contemporains lÕidŽe
en soi dÕune relation sexuelle entre deux individus auto-
nomes, ne džt-elle se prolonger que quelques minutes,
nÕapparaissait plusque comme un fantasme datŽ, et pour
tout dire regrettable.

Le dŽsaccord alimentaire entre Prudence et Paul sÕŽtait
par contre manifestŽ rapidement. Prudence cependant
dans les premi•res annŽes, mue par lÕamour ou par un
sentiment analogue, avait assurŽ ˆ son concubin une
alimentation conforme ˆ ses gožts, ˆ ses yeux pourtant
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marquŽspar un conservatismeŽprouvant. Si ellenefaisait
paslacuisine, elle faisait elle-m•melescourses, et mettait
une ÞertŽ particuli•re ˆ dŽnicher pour Paul les meilleurs
steaks, les meilleurs fromages, la meilleure charcuterie.
Ces produits carnŽs se m•laient alors, dans un amoureux
dŽsordre, aux fruits, cŽrŽales et lŽgumineuses bio qui
constituaient son ordinaire personnel, au long desrayon-
nages de leur rŽfrigŽrateur commun.

La mutation vŽgane, survenue chez Prudence d•s
2015, au moment m•meo• le mot faisait son apparition
dans le Petit Robert, allait dŽclencher une guerre alimen-
taire totale, dont onze ansplus tard ilsnÕavaient toujours
pas pansŽ les sŽquelles, et ˆ laquelle leur couple avait
maintenant bien peu de chances de survivre.

La premi•re attaque de Prudence fut brutale, absolue,
dŽcisive. Ë son retour de Marrakech, o• il assistait avec
leministrede lÕŽpoqueˆ un congr•sde lÕUnion africaine,
Paul avait eu la surprise de voir son rŽfrigŽrateur envahi,
outre les fruits et lŽgumes habituels, par une multitude
dÕalimentsŽtrangeso• sec™toyaient algues, soja germŽet
de nombreux plats cuisinŽs de la marque Biozonem•lant
tofu, boulgour, quinoa, Žpeautre et nouilles japonaises.
Rien de tout cela ne lui paraissait si peu que ce soit
comestible, et il en Þt part avec une certaine acrimonie
(ÇYÕa que de la merde ˆ bouffer È, tels furent ses mots
exacts). Une nŽgociation br•ve mais intense sÕensuivit, ˆ
lÕissue de laquelle Paul se vit concŽder un rayon du rŽfri-
gŽrateur pour y stocker sa Çbouffe de beauf È, pour
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reprendrelestermesdePrudenceÐbouffequÕil lui appar-
tenait dŽsormais dÕacheter lui-m•me, sur ses propres
deniers (ils avaient conservŽ des comptes bancaires
sŽparŽs, le dŽtail a son importance).

Les premi•res semaines, Paul osa quelques escar-
mouches; elles furent repoussŽes avec vigueur. Toute
tranchedesaint nectaireou dep‰tŽen crožtequÕil dŽpo-
sait au milieu du tofu et du quinoa de Prudence Žtait en
quelques heures ramenŽe ˆ son rayon dÕorigine, quand
elle nÕŽtait pas purement et simplement jetŽe ˆ la pou-
belle.

Une dizaine dÕannŽes plus tard, tout sÕŽtait extŽrieure-
ment apaisŽ. Sur le plan alimentaire, Paul se contentait
de son petit rayon, quÕil remplissait vite, ayant peu ˆ peu
renoncŽˆ la frŽquentation desartisansdebouchepour se
contenter delaformule, synthŽtiquesur leplan nutrition-
nel et assurŽe dÕune distribution Þable, des plats cuisinŽs
micro-ondables. ÇIl faut bien manger quelque choseÈse
rŽpŽtait-il avec sagessedevant son tajinedevolailleMono-
prix Gourmet, rejoignant ainsi une forme dÕŽpicurisme
morose. La volaille Žtait issue Çde diffŽrents pays de
lÕUnion europŽenneÈ; celaaurait pu •trepire, sedisait-il
encore, les poulets brŽsiliens non merci. De petits •tres
lui apparaissaient maintenant, de plus en plus souvent,
dans la nuit ; ils sÕagitaient avec rapiditŽ, leur peau Žtait
sombre, et leurs bras nombreux.

D•sledŽbut de lacrise, ilsavaient fait chambreˆ part.
Coucher seul est difÞcile lorsquÕon en aperdu lÕhabitude,
on afroid et on apeur ; maisilsavaient depuislongtemps
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dŽpassŽce stade pŽnible; ilsŽtaient parvenus ˆ une sorte
de dŽsespoir standardisŽ.

Le dŽclin de leur couple avait dŽbutŽ peu apr•s quÕils
ach•tent en commun, sÕendettant tous les deux sur vingt
ans, leur appartement rue Lheureux, aux abords du parc
de Bercy Ð un splendide duplex avec deux chambres et
un espace de vie magniÞque, dont les baies vitrŽes
donnaient sur le parc. La co•ncidence nÕŽtait pas fortuite,
uneamŽlioration desconditionsdevievasouvent depair
avec une dŽtŽrioration desraisonsde vivre, et en particu-
lier de vivre ensemble. Le quartier Žtait Çplus que
gŽnial È, avait estimŽIndy, saconnedebelle-sÏ ur, lorsde
la visite quÕelle leur avait rendu, au printemps 2017, en
compagnie de son malheureux fr•re. Cette visite Žtait
heureusement restŽe laseule, la tentation dÕŽtrangler Indy
avait ŽtŽ trop forte, il nÕŽtait pas certain de pouvoir y
rŽsister une seconde fois.

Le quartier Žtait gŽnial, oui, ce nÕŽtait pas faux. Leur
chambre, du temps o• ils avaient une chambre com-
mune, donnait sur le MusŽe des arts forains, avenue des
Terroirs de France. Ë une cinquantaine de m•tres, la rue
de la cour Saint-ƒmilion, traversant de part en part le
quadrilat•re urbain connu sous le nom de ÇBercy
VillageÈ, Žtait hiver comme ŽtŽ surplombŽe dÕune nuŽe
de ballons multicolores, alors que sÕy alignaient restau-
rants rŽgionaux et bistrots alternatifs. LÕesprit dÕenfance
pouvait, ˆ volontŽ, sÕy rŽinventer. Le parc en lui-m•me
tŽmoignait de la m•me volontŽde dŽsordre ludique : on
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avait voulu y donner toute leur place aux lŽgumes, et un
pavillon gŽrŽ par la municipalitŽ de Paris proposait aux
rŽsidents du quartier des ateliers jardinage (ÇJardiner ˆ
Paris, cÕest permis! È, selon leslogan qui ornait safa•ade).

CÕŽtait situŽ Ð et lÕargument demeurait, concret et
solide Ð ˆ un quart dÕheure ˆ pied du minist•re. Il Žtait
ˆ prŽsent minuit quarante-deux Ð sa rŽßexion, quoique
sÕŽtendant sur lÕessentiel de sa vie dÕadulte, nÕavait durŽ
quÕun quart dÕheure. SÕil partait maintenant, il pourrait
•tre ˆ une heure du matin chez lui. Du moins ˆ son
domicile.
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4

Tournant ˆ droite immŽdiatement apr•s son bureau
pour rejoindre labatteriedÕascenseursnord, Paul aper•ut,
au bout du long couloir faiblement ŽclairŽ menant aux
appartements du ministre, une silhouette qui avan•ait
avec lenteur, v•tuedÕun pyjamagrisdedŽportŽ. Quelques
pasplusloin, il le reconnut : cÕŽtait leministre lui-m•me.
Depuisdeux mois, Bruno Jugeavait demandŽˆ bŽnŽÞcier
de son appartement de fonction, qui Žtait pratiquement
toujours restŽ inoccupŽdepuis lÕŽdiÞcation du minist•re.
Il avait donc, m•me sÕil ne lÕavait pas explicitement for-
mulŽ, dŽcidŽdÕabandonner ledomicileconjugal, mettant
ainsi un terme ˆ un mariage de vingt-cinq ans. Paul
ignorait la nature exacte des probl•mes de Bruno avec
sa femme Ð m•me sÕil les imaginait, par pure empathie
entre hommes occidentaux dÕ‰ge et de milieu compa-
rables, ˆ peu pr•s similaires aux siens. Il se murmurait,
danslescouloirsdu minist•re (comment deschosesdece
genre parviennent-elles ˆ se murmurer dans les couloirs?
cÕŽtait demeurŽ pour Paul un myst•re; mais elles se
murmuraient, sans aucun doute), quÕune question plus
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sordide, ˆ base dÕinÞdŽlitŽsconjugales rŽpŽtŽesÐinÞdŽli-
tŽs de la femme Ð gisait au fond de lÕhistoire. Certains
tŽmoinssemblaient avoir surprisdesgestessansŽquivoque
dÕƒvangŽline, la femme du ministre, lors de rŽceptions
donnŽes au minist•re des annŽes auparavant. La femme
dePaul, du moins, se tenait ˆ lÕŽcart decegenredescan-
dale. Prudence nÕavait pas, autant quÕil le sache, de vie
sexuelle, lesjoiesplusaust•resdu yogaet delamŽditation
transcendantale semblaient sufÞre ˆ son Žpanouissement,
ou plus probablement est-ce quÕelles nÕy sufÞsaient pas,
mais que rien nÕaurait pu y sufÞre, et le sexe encore bien
moins, Prudence nÕŽtait pas une femmepour lesexe, cÕest
au moins ce dont Paul essayait de se persuader, sans rŽel
succ•sparcequÕil savait bien, au fond, quePrudenceŽtait
faite pour le sexe au m•me titre, et peut-•tre davantage,
que la plupart des femmes, que son •tre profond aurait
toujours besoin du sexe, et dans son cas il sÕagissait du
sexe hŽtŽrosexuel, et m•me, sÕil fallait •tre tout ˆ fait
prŽcis, de la pŽnŽtration par une bite. Mais lesmimiques
de positionnement social ˆ lÕintŽrieur du groupe, aussi
ridiculeset m•memŽprisablessoient-elles, ont leur r™le ˆ
jouer, et Prudence avait ŽtŽ, pour le sexe comme pour
lÕalimentation vŽgane, une sorte de prŽcurseur ; les
asexuels se multipliaient, tous les sondages en tŽmoi-
gnaient, moisapr•smoislepourcentagedesasexuelsdans
la population semblait conna”tre une augmentation non
pas constante mais accŽlŽrŽe; les journalistes, avec leur
habituel gožt pour lÕapproximation et le terme scienti-
Þque inappropriŽ, nÕavaient pas hŽsitŽ ˆ la qualiÞer
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dÕexponentielle, en rŽalitŽcenÕen Žtait pasune, lerythme
decroissancenÕŽtait pascelui, extr•me, desexponentielles
authentiques Ðil nÕen Žtait pas moins tr•s rapide.

Au contraire de Prudence et de la plupart de ses
contemporains, ƒvangŽline avait parfaitement assumŽ,
assumait peut-•tre encore dÕ•tre une authentique chau-
dasse, ce qui ne pouvait naturellement convenir ˆ un
homme comme Bruno, Žpris avant tout dÕun foyer
chaleureux et douillet, apte ˆ le distraire des luttes de
pouvoir nŽcessairement inhŽrentes au jeu politique. Leurs
probl•mesde couple, en rŽalitŽ, nÕavaient ˆ peu pr•s rien
ˆ voir.

ÇAh, Paul, tu Žtais lˆ ?ÈBruno ne semblait pas tout ˆ
fait rŽveillŽ; son ton Žtait incertain, un peu ŽgarŽ, heu-
reux cependant. ÇTu travaillais encore?

Ñ Non, pas vraiment. Pas du tout, m•me. Je mÕŽtais
endormi sur mon canapŽ.

Ñ Oui, les canapŽsÉ ÈIl avait prononcŽ le mot avec
dŽlice, comme sÕil sÕagissait dÕune invention merveilleuse,
dont il venait juste de redŽcouvrir lÕexistence. ÇMoi je
dormais mal, poursuivit-il sur un ton tout diffŽrent, alors
jÕai repensŽˆ un dossier. Tu veux venir boirequelquechose
ˆ lÕappartement ? On ne peut pas laisser les Chinois en
situation de monopole sur les terres raresÈ, encha”na-t-il
presque aussit™t, alors que Paul lui avait dŽjˆ embo”tŽ le
pas. ÇLˆ, jesuisen train deÞnaliser un accord avec Lynas,
la sociŽtŽ australienne Ð ils sont durs en nŽgociation, ces
Australiens, tu ne peux pas savoir ; •a sufÞra pour
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lÕyttrium, le gadolinium et le lanthane; mais il reste plein
deprobl•mes, surtout avec lesamarium et leprasŽodyme;
je suisen contact avec le Burundi et la Russie.

Ñ ‚ a devrait le faire, avec leBurundi ÈrŽpondit Paul
avec insouciance. Le Burundi Žtait un pays africain ; lˆ
sÕarr•taient, ˆ peu pr•s, sesconnaissancessur leBurundi ;
il le supposait cependant proche du Congo, en raison du
syntagme ÇCongo Burundi È, qui ßottait dans un coin
de sa mŽmoire sans quÕil puisse lui attribuer de contenu
sŽmantique stable.

ÇRŽcemment, le Burundi sÕest dotŽdÕune Žquipe diri-
geante tout ˆ fait remarquable, insista Bruno, cette fois
sans attendre de rŽponse.

Ñ JÕai un peu faim, dit Paul, en fait je nÕai pas pensŽ
ˆ manger ce soir, enÞn le soir dernier.

Ñ Oui ?É Je crois quÕil me reste un sandwich, enÞn
une sorte de sandwich, jÕavais prŽvu de le manger cet
apr•s-midi. Il nÕest peut-•trepastr•sbon, remarque, mais
cÕest dŽjˆ •a. È

Ils pŽnŽtr•rent dans lÕappartement de fonction, puis
Bruno se retourna vers lui. ÇJÕai oubliŽ, jÕŽtaissorti pour
aller chercher un dossier dans mon bureau. Tu peux
mÕattendre un instant ?È

Son bureau ministŽriel, celui o• il recevait responsables
politiques, syndicaux et patrons de grandes entreprises,
Žtait situŽ dans une autre aile, le trajet aller-retour lui
prendrait une vingtaine de minutes. Bruno sÕŽtait installŽ
un bureau annexedansunepetitepi•cedeson logement :
un simple plateau recouvert de mŽlamine de faux fr•ne,
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sur lequel Žtaient posŽs son ordinateur portable et
quelques dossiers, complŽtŽ dÕun retour imprimante. Il
avait tirŽ les rideaux, occultant toute vue sur la Seine.

La cuisine Žtait neuve, Žtincelante, et semblait nÕavoir
jamais servi : aucune vaisselle nÕencombrait lÕŽvier, et
lÕŽnorme rŽfrigŽrateur amŽricain Žtait vide. La suite
parentale qui donnait sur la Seine Žtait elle aussi inoccu-
pŽe, le lit nÕavait pas ŽtŽ dŽfait. Bruno semblait dormir
danscequi devait •treunechambredÕenfant, ˆ condition
dÕimaginer un enfant peu exigeant. CÕŽtait une petite
pi•ce aveugle, aux murs et ˆ la moquette grise, unique-
ment meublŽedÕun lit ˆ uneplaceet dÕune tabledenuit.

Paul revint vers la salle ˆ manger de rŽception, qui
surplombait la Seine. Ë travers les grandes baies vitrŽes
qui entouraient la pi•cesur troisc™tŽs, la vueŽtait splen-
dide : lesarcadesdu mŽtro aŽrien Žtaient illuminŽes, et la
circulation encore dense sur le quai dÕAusterlitz ; leseaux
de la Seine, teintŽes dÕun jaune dorŽ par lÕŽclairage
urbain, clapotaient entre les piles du pont de Bercy. La
magniÞcence des Žclairages qui baignaient la pi•ce
Žvoquait quelque chose de mondain et de fastueux,
comme un milieu parisien liŽ au monde de la nuit, de
lÕŽlŽgance, voire des arts plastiques. Tout cela ne lui
Žvoquait rien, rien de connu Ðet ˆ Bruno sansdoute pas
davantage. Sur la table de huit personnes, recouverte
dÕune nappe blanche, Žtaient posŽs un sandwich Daunat
maxi-moelleux au blanc depoulet-emmental, encoredans
son emballage, et une Tourtel. CÕŽtait donc le repas de
Bruno ; son dŽsintŽressement au service de lÕƒtat for•ait
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quand m•me le respect, se dit Paul. Il devait y avoir une
brasserieouvertepr•sde lagaredeLyon, il y aen gŽnŽral
desbrasseriesouvertestard lanuit, pr•sdesgrandesgares,
qui proposent des plats de tradition ˆ des voyageurs
solitaires, sansjamaisrŽellement parvenir ˆ lesconvaincre
quÕils ont encore leur place dans un monde accessible,
humain, marquŽ par la cuisine familiale et les plats de
tradition. CÕest dans ces brasseries hŽro•ques, dont les
serveurs, tŽmoinsdetant dedŽtresses, meurent en gŽnŽral
jeunes, que reposaient pour la soirŽe les derniers espoirs
culinaires de Paul.

Au moment o• Bruno revint, un volumineux dossier
ˆ lamain, il Žtait danslepetit salon attenant, plongŽdans
lÕexamen dÕune sculpture animali•re posŽe sur un appui
de fen•tre. LÕanimal, dont la musculature Žtait rendue
avec minutie, tournait la t•te vers lÕarri•re. Il semblait
inquiet, peut-•tre avait-il entendu quelque chose derri•re
lui, devinŽ la prŽsence dÕun prŽdateur. Il devait sÕagir
dÕunech•vre, ou peut-•tredÕun chevreuil ou dÕunebiche,
il nÕy connaissait pas grand-chose en animaux.

ÇCÕest quoi, •a?demanda-t-il.
Ñ Une biche, jÕai lÕimpression.
Ñ Oui, tu as raison, •a doit •tre une biche. Et •a

vient dÕo• ?
Ñ Je nÕen sais rien, cÕŽtait lˆ. È
Apparemment, cÕŽtait la premi•re fois que Bruno

remarquait lÕexistence de cette sculpture. Pendant quÕil
reprenait son lamento sur lesterresrareschinoisesou non
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chinoises, Paul se demanda sÕil devait le mettre au cou-
rant, pour la DGSI. Cette vidŽo lÕavait, il le savait, pro-
fondŽment affectŽ, il avait m•me pensŽun moment ˆ se
retirer de la vie politique. Dans la vraie vie politique,
enÞn danslecÏ ur du rŽacteur, Bruno Žtait plusou moins
un outsider. Sanomination ˆ Bercy, presquecinq ansplus
t™t, nÕavait pasprovoquŽlÕenthousiasmedesservices, cÕest
le moins quÕon puisse dire Ð on aurait m•me pu parler
de bronca, si le terme avait pu convenir ˆ des inspecteurs
des Þnances v•tus de complets anthracite. Il nÕŽtait pas
inspecteur des Þnances, nÕavait m•me pas fait lÕENA, il
Žtait ˆ tous Žgards un polytechnicien pur, qui avait fait
toute sa carri•re dans lÕindustrie. Il y avait remportŽ des
succ•s rŽels, dÕabord ˆ la t•te de Dassault Aviation, puis
dÕOrano, enÞn dÕArianespace, o• il avait rŽussi en
quelquesannŽesˆ Žradiquer les tentativesdeconcurrence
amŽricaine et chinoise, pla•ant solidement la France au
premier rang mondial des lanceurs de satellites. LÕarme-
ment, le nuclŽaire, lÕespace : autant de secteurs de haute
technologie, autant de lieux dÕŽpanouissement naturel
pour un polytechnicien, qui lui donnaient en m•me
temps le cursus idŽal pour rŽpondre aux promesses de
campagne du prŽsident nouvellement rŽŽlu. Ce dernier
avait en effet dŽlaissŽles fantasmes de start-up nation qui
avaient fait sapremi•reŽlection, maisnÕavaient objective-
ment conduit quÕ̂ produire quelques emplois prŽcaires
et sous-payŽs, ˆ la limite de lÕesclavagisme, au sein de
multinationalesincontr™lables. Retrouvant lescharmesde
lÕŽconomie dirigŽe ˆ la fran•aise, il nÕavait pas hŽsitŽ ˆ
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proclamer, les bras largement ouverts dans un Žlan quasi
christique (cela il savait toujours le faire, et m•me mieux
que jamais, ses bras sÕouvraient ˆ un angle apparemment
impossible, il avait dž sÕentra”ner avec un coach de yoga,
ce nÕŽtait pas possible autrement), lors de lÕimmense
meeting parisien qui avait clos sa campagne : ÇJe suis
venu ce soir avec un message dÕespŽrance, et je vais faire
taire les proph•tes de malheur : pour la France, aujour-
dÕhui, commencent les nouvelles Trente Glorieuses! È

Bruno Juge Žtait, mieux que tout autre, fait pour
relever ce dŽÞ industriel. Cinq annŽes ou presque Žtaient
passŽes, et il avait plusque largement rempli son contrat.
Son succ•s le plus impressionnant, celui dont on avait le
plus parlŽ dans les mŽdias, mais aussi qui avait le plus
profondŽment marquŽlesesprits, avait ŽtŽlespectaculaire
redressement du groupe PSA. Largement recapitalisŽpar
lÕƒtat, qui en avait de fait ˆ peu pr•s pris le contr™le, le
groupesÕŽtait lancŽdanslareconqu•tedu haut degamme
en sÕappuyant sur lÕune de ses marques : Citro‘ n. Il nÕy
avait plus, telle Žtait du moins la conviction de Bruno,
que deux marchŽs en automobile, le low cost et le haut
degamme, dem•mequÕil nÕy avait plus, maiscela Bruno
sÕabstenait de le dire, dÕailleurs •a nÕentrait pas directe-
ment dans son champ de compŽtences, que deux classes
sociales, les richeset lespauvres, la classe moyenne sÕŽtait
ŽvaporŽe, et lÕautomobile moyenne ne tarderait pas ˆ la
suivre dans sa disparition. La France avait montrŽ sa
compŽtence et sa pugnacitŽdans le domaine du low cost
Ð le rachat de Dacia par Renault avait ŽtŽ la base dÕune
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impressionnante success story, sans doute la plus impres-
sionnante dans lÕhistoire rŽcente de la construction auto-
mobile. Forte dÕune rŽputation dÕŽlŽgance et dÕun
leadership maintenus dans lÕindustrie du luxe, la France
pouvait relever ledŽÞdu haut degammeautomobileet se
poser en challenger sŽrieux des constructeurs allemands,
pensait Bruno. Letr•shaut degammedemeurait inacces-
sibleÐil Žtait verrouillŽpar lesconstructeursanglais, pour
des raisons au demeurant peu comprŽhensibles, qui ne
prendraient probablement Þn quÕavec lÕextinction de la
monarchie britannique; mais le haut degamme, dominŽ
par les constructeurs allemands, Žtait ˆ leur portŽe.

Ce dŽÞ, le plus important de sa carri•re ministŽrielle,
celui qui lÕavait maintenu ŽveillŽ, des mois durant, dans
son bureau deBercy, cependant quesa femmese livrait ˆ
dÕimprobables Žtreintes, il lÕavait Þnalement relevŽ.
LÕannŽe prŽcŽdente, Citro‘ n avait fait jeu Žgal avec
Mercedessur laquasi-totalitŽdesmarchŽsmondiaux. Elle
sÕŽtait m•me, sur le tr•sstratŽgiquemarchŽindien, hissŽe
au premier rang, devan•ant ses trois rivaux allemands Ð
Audi elle-m•me, la souveraine Audi, avait ŽtŽ relŽguŽe
au deuxi•me rang, et le journaliste Žconomique Fran•ois
Lenglet, pourtant peu coutumier des Žpanchements
Žmotionnels, avait pleurŽ en annon•ant la nouvelle, lors
de lÕŽmission tr•s suivie de David Pujadas sur LCI.

Renouant Ð gr‰ce ˆ lÕinventivitŽ de ses designers,
personnellement choisis par Bruno, qui, sortant pour
lÕoccasion de son r™le purement technique, nÕavait pas
hŽsitŽ ˆ imposer sa vision artistique Ð avec lÕaudace des
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crŽateursde la Traction et de la DS, Citro‘ n avait rŽussi,
et plus gŽnŽralement la France avait rŽussi ˆ redevenir
la nation emblŽmatique du haut de gamme, enviŽe et
admirŽepartout danslemondeÐet ledŽclic, contretoute
attente, nÕŽtait pas venu du secteur de la mode, mais de
celui de lÕautomobile, symbolique entre tous, fruit
accompli de lÕunion de lÕintelligence technologique et de
la beautŽ.

M•me si ce succ•s avait ŽtŽ de loin le plus mŽdiatisŽ,
cÕŽtait loin dÕ•tre le seul, et la France Žtait redevenue la
cinqui•me puissance Žconomique mondiale, talonnant
lÕAllemagnepour laquatri•meposition : son dŽÞcit reprŽ-
sentait maintenant moinsde1 % du PIB, et ellerŽduisait
peu ˆ peu sa dette; tout cela sans contestations, sans
gr•ves, dans un climat dÕacquiescement Žtonnant ; le
minist•re de Bruno Žtait un succ•s total.

La prochaine Žlection prŽsidentielle aurait lieu dans
moinsde six moismaintenant, et le prŽsident, qui aurait
ŽtŽrŽŽlu sansdifÞcultŽ, nepouvait en aucun cassereprŽ-
senter : depuis lÕimprudente rŽforme constitutionnelle de
2008, nul nepouvait exercer plusdedeux mandatsprŽsi-
dentiels consŽcutifs.

Bien des choses Žtaient dŽjˆ connues, dans cette
Žlection : le candidat du Rassemblement national serait
prŽsent au second tour Ðm•me si on ignorait encore son
nom, il y avait cinq ou six prŽtendantsvalablesÐet il serait
battu. Demeurait une question, simple maiscruciale : qui
serait le candidat de la majoritŽprŽsidentielle?
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Ë bien desŽgards, Bruno Žtait le mieux placŽ. Il avait,
dŽjˆ, laconÞancedu prŽsident Ðcequi Žtait fondamental,
car celui-ci avait bien lÕintention derevenir, cinq ansplus
tard, et dÕaccomplir ˆ nouveau deux mandatsconsŽcutifs.
DÕunemani•reou dÕuneautre, leprŽsident semblait sÕ•tre
persuadŽque Bruno tiendrait parole, quÕil accepterait de
sÕeffacer, lescinq annŽesdeson mandat ŽcoulŽes, quÕil ne
succomberait pas ˆ lÕivresse du pouvoir. Bruno Žtait un
technicien, un technicien exceptionnel, maiscenÕŽtait pas
un homme de pouvoir ; cÕest du moins ce dont le prŽsi-
dent parvenait, la plupart du temps, ˆ seconvaincre; il y
avait quand m•meun c™tŽpactefaustien danstoutecette
affaire, parvenir ˆ une certitude Žtait impossible.

Un autre probl•me, beaucoup plus immŽdiat, Žtait
celui des sondages. Pour 88 % des Fran•ais, Bruno Žtait
quelquÕun de ÇcompŽtent È; ils Žtaient 89 % ˆ le juger
Çtravailleur È et 82 % Çint•greÈ, ce qui Žtait un score
exceptionnel, jamais atteint par aucun homme politique
depuis lÕapparition dessondages, m•me Antoine Pinay et
Pierre Mend•s France ne sÕŽtaient pas approchŽs dÕun tel
rŽsultat. Mais 18 % seulement le trouvaient Çchaleu-
reux È, 16 % ÇempathiqueÈ, et ils nÕŽtaient que 11 % ˆ
lÕestimer Çproche des gensÈ Ð un chiffre cette fois
catastrophique, le pire de la classe politique, tous partis
confondus. En bref les gens lÕestimaient, mais ils ne
lÕaimaient pas. Il le savait, il en souffrait, et cÕest pour •a
quecettevidŽo sanglante lÕavait si profondŽment affectŽ:
non seulement lesgensne lÕaimaient pas, maiscertains le
ha•ssaient sufÞsamment pour mettre en sc•ne sa mise ˆ
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mort. Le choix de la dŽcapitation, avec ses connotations
rŽvolutionnaires, ne faisait que souligner son image de
technocratedistant, aussi ŽloignŽdu peuplequÕavaient pu
lÕ•tre les aristocrates de lÕAncien RŽgime.

CÕŽtait injusteparcequeBruno Žtait un typebien, Paul
le savait ; mais comment en persuader les Žlecteurs?Mal
ˆ lÕaise avec les mŽdias, refusant obstinŽment dÕaborder
lessujetsprivŽs, il nÕaimait pasnon plusparler en public.
Comment pourrait-il supporter une campagne Žlecto-
rale?Sa candidature, en effet, nÕavait rien dÕŽvident.

Leur amitiŽ Žtait relativement rŽcente. LorsquÕil
travaillait ˆ laDirection dela lŽgislation Þscale, Paul avait
ˆ plusieurs reprises, mais bri•vement, rencontrŽ Bruno.
Les rŽductions dÕimp™ts massives que celui-ci avait
dŽcidŽes d•s la premi•re annŽe du quinquennat ne
devaient sÕappliquer quÕaux investissements directement
destinŽs au Þnancement de lÕindustrie fran•aise Ð cela
cÕŽtait une condition non nŽgociable, il y tenait absolu-
ment. Un dirigisme aussi clairement assumŽ nÕŽtait pas
dansleshabitudesde lamaison, et Paul avait dž batailler,
ˆ peu pr•s seul, contre lÕensemble des fonctionnaires de
sa propredirection, rŽdigeant sansfaiblir desdirectiveset
des rapports qui allaient dans le sens des vÏ ux du
ministre. Ils avaient eu gain de cause, Þnalement, apr•s
plusdÕune annŽe dÕune guerre interne qui avait laissŽdes
traces.

Ce combat commun avait attirŽ lÕattention de Bruno
sur lui, mais leurs relations nÕavaient vraiment pris un
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tour pluspersonnel quÕ̂ lÕoccasion dÕun nouveau congr•s
de lÕUnion africaine, qui se tenait cette fois ˆ Addis-
Abeba; plus prŽcisŽment le soir du premier jour des
travaux du congr•s, au bar delÕh™tel Hilton. Laconversa-
tion avait dÕabord ŽtŽ g•nŽe, contrainte, puis tout sÕŽtait
dŽnouŽau retour de la serveuse. Ç‚ a ne va pas tr•s fort,
avec ma femme, en ce momentÉ Èavait dit Bruno au
moment o• elle posait une coupe de champagne devant
lui. Paul avait eu un mouvement de surprise, avait failli
en renverser son cocktail Ðunemerde tropicale inf‰meet
trop sucrŽe, •a nÕaurait pas ŽtŽ une grosse perte. Ë ce
moment prŽcis, avec un synchronismeparfait, deux pros-
tituŽes africaines sÕŽtaient assises ˆ une table ˆ quelques
m•tres dÕeux. Jamais Bruno nÕavait auparavant abordŽ, si
peu que ce soit, un sujet dÕordre privŽ; Paul ignorait
m•mequÕil fžt mariŽ. Maisapr•s tout pourquoi pas, oui,
celaexiste, lesgenssemarient encoreparfois, deshommes
et desfemmes, cÕest m•mecourant. Et un polytechnicien,
m•me sorti major de sa promotion, m•me issu du corps
des mines, restait un homme; cÕŽtait une dimension
nouvelle, quÕil allait devoir prendre en compte.

Bruno ne dit dÕailleurs rien de plus, dans un premier
temps; puis il bredouilla, dÕune voix contrainte : Ç‚ a
fait six moisquÕon nÕapasfait lÕamourÉ ÈIl avait dit fait
lÕamour, notaPaul aussit™t, et lechoix decetteexpression
ˆ connotation sentimentale, plut™t que le terme baiser
(quÕil aurait probablement lui-m•me employŽ) ou celui
de vie sexuelle (qui aurait ŽtŽ le choix de beaucoup de
gens soucieux de diminuer lÕimpact affectif de leur
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rŽvŽlation par lÕemploi dÕun terme neutre) en disait dŽjˆ
ŽnormŽment. Quoique polytechnicien, Bruno faisait
lÕamour, ou du moins lÕavait dŽjˆ fait ; quoique poly-
technicien, Bruno (et sapersonnalitŽtout enti•re, rigueur
budgŽtaire comprise, lui apparut ˆ cet instant sous un
jour neuf ) Žtait un romantique. Le romantisme est nŽ
en Allemagne, on lÕoublie parfois, et il est m•me, tr•s
prŽcisŽment, nŽ dans le Nord de lÕAllemagne, dans un
milieu piŽtiste qui a par ailleurs jouŽ un r™le non nŽgli-
geable dans les premiers dŽveloppements du capitalisme
industriel. CÕŽtait lˆ un myst•re historique douloureux,
sur lequel Paul avait parfoismŽditŽ, dans lesannŽesdesa
jeunesse, du temps o• les choses de lÕesprit parvenaient
encore ˆ retenir son attention.

De justesse il sÕŽtait retenu de rŽtorquer, avec brutalitŽ
et cynisme : ÇSix mois?Mais moi •a fait dix ans, mon
gars!É ÈCÕŽtait pourtant vrai, depuis dix ans il nÕavait
pas baisŽ, encore moins fait lÕamour avec Prudence, ni
avec qui quecesoit dÕailleurs. Maislanotation aurait ŽtŽ,
ˆ cestadede leursrelations, malvenue, il le comprit juste
ˆ temps. Bruno sÕimaginait sans doute encore quÕune
amŽlioration, voire une pure et simple reprise, demeurait
possible; et en effet, au bout de six mois, dÕapr•s la
plupart des tŽmoignages, cela demeurait possible.

Le soir tombait sur Addis-Abeba, une rumeur de
rumba congolaise emplissait doucement le bar. Les deux
Þlles de la table ˆ c™tŽ Žtaient des prostituŽes, mais
cÕŽtaient des prostituŽes haut de gamme, tout en tŽmoi-
gnait : leurs v•tements de marque, la discrŽtion de leur
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maquillage, leur ŽlŽgance gŽnŽrale. Probablement des
Þlles ŽduquŽes par ailleurs, voire des ingŽnieures ou des
doctorantes. Elles Žtaient de surcro”t tr•s belles, leurs
jupes courtes et moulantes, leurs corsages ajustŽs
semblaient lapromessedeplaisirsconsidŽrables. CÕŽtaient
sans doute des ƒthiopiennes, elles avaient le port altier
des femmes de ce pays. Tout, ˆ ce stade, aurait pu •tre
tr•ssimple : il aurait sufÞ de les inviter ˆ leur table. Elles
Žtaient venues pour •a, et elles nÕŽtaient pas les seules, ˆ
peu pr•s tout lemonde Žtait venu pour •a ˆ ceputain de
congr•s, ce nÕŽtait certainement pas lˆ que des dŽcisions
allaient se prendre pour le dŽveloppement de lÕAfrique,
cÕŽtait dŽjˆ Žvident d•s la Þn de la premi•re journŽe.
Bruno rŽussirait peut-•tre, par-ci par-lˆ, ˆ placer quelques
centrales nuclŽaires, cÕŽtait un peu sa marotte, de placer
des centrales nuclŽaires dans les congr•s internationaux ;
au vrai les contrats ne seraient pas signŽs tout de suite,
des contacts simplement seraient pris, la signature se
ferait plus tard, discr•tement, vraisemblablement ˆ Paris.

Dans un avenir plus immŽdiat, une fois les deux Þlles
invitŽes ˆ leur table, la nŽgociation serait courtoise et
br•ve, le prix Žtait ˆ peu pr•s connu de tous Ðcela serait
certainement moins facile pour les centrales nuclŽaires,
mais lˆ ce nÕŽtait plus de son ressort. Demeurait la ques-
tion de la rŽpartition des Þlles, mais ˆ ce sujet Paul se
sentait tr•s calme : les deux lui plaisaient ˆ peu pr•s
autant, leur beautŽ Žtait Žquivalente, elles paraissaient
toutes deux aimables et douces, et Žgalement dŽsireuses
de servir une bite occidentale. Paul Žtait, ˆ ce stade, tout
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ˆ fait pr•t ˆ laisser le premier choix ˆ Bruno. Et, au cas
o• ce choix sÕavŽrerait impossible, une partie ˆ quatre
Žtait peut-•tre envisageable.

CÕest au moment prŽciso• cettepensŽeseformait dans
son esprit quÕil comprit que lÕensemble de la situation
Žtait sans issue. Sa relation avec Bruno avait certes pris
une dimension nouvelle, depuis quelques minutes; mais
ilsnÕen Žtaient pas, et nÕen seraient sansdoute jamais, au
point o• ils pourraient coucher ensemble avec des Þlles
dans la m•me chambre, leur amitiŽne pouvait en aucun
cassÕŽtablir sur cesbases, ilsnÕŽtaient ni lÕun ni lÕautre, et
ne seraient jamaisdesqueutards, il Žtait m•me exclu quÕil
assisteˆ lasc•neo• Bruno sedŽciderait ˆ louer lesservices
dÕune pute Ð sans m•me considŽrer le fait que Bruno
Žtait un hommepolitiquedenotoriŽtŽnationale, quedes
journalistes grimŽs en congressistes tra”naient probable-
ment, ˆ cette minute m•me, dans le hall, surveillant
lÕacc•saux ascenseurs, et quÕil sesentait dŽjˆ investi dÕune
sorte de mission de protection ˆ son Žgard. LÕabsence de
cettecomplicitŽmasculinedebaseinterdirait ˆ Bruno, en
saprŽsence, derŽpondreaux sollicitationsdesdeux jeunes
femmes, mais en m•me temps crŽait entre eux une
complicitŽplus forte, sur la base de rŽactions de pudeur
qui Žtablissait entre eux une proximitŽ inŽdite, ˆ mesure
quÕelle lesŽloignait de lacommunautŽbasiquedesm‰les.

Tirant aussit™t les conclusions de cet insight Paul se
leva, prŽtextant une vague fatigue, le dŽcalage horaire
peut-•tre ajouta-t-il (ce qui Žtait assez idiot, le dŽcalage
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horaire entre Paris et Addis-Abeba Žtait presque inexis-
tant) et souhaita une bonne nuit ˆ Bruno. Les Þlles
rŽagirent par de lŽgers mouvements et un bref concilia-
bule; la conÞguration de la situation venait en effet de
semodiÞer. QuÕallait faireBruno ?Il pouvait choisir lÕune
ou lÕautre des deux Þlles; il pouvait aussi prendre les
deux, cÕest sansdoutecequÕil aurait fait ˆ saplace. Il pou-
vait encore, cÕŽtait une troisi•me hypoth•se, et
malheureusement la plus probable, ne rien faire du tout.
Bruno Žtait un homme qui recherchait les solutions ˆ
long terme, et cÕŽtait sansdouteaussi vrai dans la gestion
desaviesexuellequedanscelledelapolitiqueindustrielle
du pays. Il nÕŽtait pas arrivŽ, et nÕarriverait peut-•tre
jamais, ˆ cet Žtat dÕesprit morose, qui Žtait de plus en
plus le sien, consistant ˆ admettre quÕil nÕexiste pas de
solution ˆ long terme; que la vie en elle-m•me ne
comporte pas de solution ˆ long terme.

Au moment o• ce souvenir lui revint, quatre ans plus
tard, le souvenir de ce moment o• il avait dŽcidŽ, se
levant pour remonter dans sa chambre, de laisser Bruno
seul face ˆ son Žventuel destin sexuel de la soirŽe, Paul
comprit quÕil nÕallait pas lui parler desa rencontreavec le
type de la DGSI, pas maintenant, pas tout de suite.

Au lendemain de cette soirŽe, sÕenquŽrant de Bruno ˆ
la rŽception apr•savoir rŽglŽsanotedeminibar, Paul eut
la surprise dÕapprendre quÕil avait dŽjˆ quittŽ lÕh™tel, t™t
dans la matinŽe, avec ses bagages. Ce dŽpart solitaire et
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matinal nÕŽvoquait Žvidemment pas une intrigue amou-
reuse, leportabledeBruno Žtait sur rŽpondeur et lasitua-
tion impliquait une prise de dŽcision rapide : devait-il
dÕores et dŽjˆ alerter les services diplomatiques? Il ne
pouvait en aucun cas abandonner son ministre, mais il
dŽcida de lui laisser un peu de temps, et commanda un
taxi pour lÕaŽroport.

Le monospace Mercedes qui le conduisait ˆ lÕaŽroport
dÕAddis-Abeba aurait pu, se dit Paul, transporter une
nombreuse famille. Ne connaissant pas, en raison de son
altitude, les tempŽratures excessives de Djibouti ou du
Soudan, Addis-Abeba ambitionnait de devenir une
mŽtropole africaine incontournable, pivot de lÕŽconomie
de lÕensemble du continent. Ë lÕissue de son bref sŽjour,
Paul aurait plut™t eu tendance ˆ considŽrer cet objectif
comme rŽaliste; du point de vue par exemple despresta-
tionsde service annexes, lesputesdÕhier soir Žtaient dÕun
niveau plus quÕhonorable, elles auraient pu subjuguer
nÕimporte quel homme dÕaffaires occidental, et un
businessman chinois tout aussi bien.

Lehall principal de lÕaŽroport Žtait envahi de touristes,
dont certains, il lÕapprit par leurs conversations, Žtaient
venuspour photographier desokapis. Ilsavaient ŽtŽbien
mal conseillŽs par leur voyagiste : lÕokapi vit exclusive-
ment dansunepetiterŽgion au nord-est delaRŽpublique
dŽmocratiquedu Congo, lafor•t delÕIturi, o• unerŽserve
lui est dŽdiŽe; par ailleurs, sesmÏ ursdiscr•teslerendent
tr•s difÞcile ˆ photographier. Ë la cafŽtŽria de lÕaŽroport,
il fut entreprispar un Slov•ne jovial et trapu, un dŽlŽguŽ
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de lÕUnion europŽenne. LÕhomme nÕavait rien de signiÞ-
catif ˆ dire, comme tous les dŽlŽguŽs de lÕUnion euro-
pŽenne. Paul lÕŽcouta cependant avec patience, car telle
est lÕattitude ˆ adopter, vis-ˆ-vis des dŽlŽguŽs de lÕUnion
europŽenne. Brusquement, il fut saisi par lÕharmonie de
couleurs violente qui Žmanait dÕune jeune Þlle en panta-
lon blanc et en tee-shirt rouge, aux longs cheveux noirs
et ˆ lapeau mate, qui venait desedŽgager de la fouledes
touristes. Puiscesaisissement disparut ; la jeuneÞlleelle-
m•me semblait avoir disparu, sÕŽvaporant dans lÕatmo-
sph•re tant™t surchauffŽe, tant™t fra”che du terminal ;
mais cette disparition Žtait, Paul le savait, presque certai-
nement impossible.

ImmŽdiatement avant le dernier appel des haut-
parleursdans le hall dÕembarquement, Bruno apparut, sa
valise ˆ la main. Il ne dit pas ce quÕil avait fait, ce qui
justiÞait son arrivŽe tardive, et Paul nÕosa pas le lui
demander, ni sur le moment, ni par la suite.

Unesemaineapr•sleur retour, Bruno lÕinvitaˆ rejoindre
son cabinet ministŽriel. CenÕŽtait pasunedŽcision inhabi-
tuelle, Paul en Žtait ˆ peu pr•s ˆ ce stade de son odyssŽe
administrative o• un passage en cabinet est une Žtape
normale. Lˆ o• leschosesdevenaient plussurprenantes, cÕest
quÕil nÕaurait, il le comprit immŽdiatement, aucune t‰che
prŽcise. La gestion de lÕagenda de Bruno nÕŽtait pas une
charge Žnorme, il Žtait beaucoup moins rempli que Paul
nese lÕŽtait imaginŽ. Bruno prŽfŽrait travailler sur dossiers,
et accordait tr•speu de rendez-vous; Bernard Arnault par
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exemple, pourtant lÕhommeleplusrichedeFrance, tentait
en vain, depuisledŽbut du quinquennat, delerencontrer ;
il ne sÕintŽressait simplement pas au secteur du luxe Ðqui
nÕavait, de toute fa•on, aucun besoin dÕ•tre aidŽ par les
pouvoirspublics.

Le r™leessentiel dePaul, il lecomprit peu ˆ peu, serait
simplement, en cas de besoin, de servir de conÞdent ˆ
Bruno. Il ne considŽra pas cela comme anormal, ni
comme humiliant ; Bruno Žtait probablement le plus
grand ministrede lÕƒconomiedepuisColbert, et la pour-
suite de sa t‰che au service du pays allait impliquer,
pendant peut-•tredenombreusesannŽes, quÕil assumeun
destin singulier, o• les moments dÕinterrogation, de
douteseraient inŽvitables. Desconseillers il nÕen avait pas
besoin, il ma”trisait les dossiers ˆ un point exceptionnel,
cÕŽtait presque comme sÕil possŽdait un second cerveau,
un cerveau informatique, greffŽ ˆ son cerveau humain
habituel. Maisun conÞdent, quelquÕun en qui il ait rŽelle-
ment conÞance, Žtait sansdoute devenu, ˆ ce stade de sa
vie, indispensable.

Cela faisait dŽjˆ quelque temps, cettenuit-lˆ, deux ans
plustard, quePaul nÕŽcoutait plusvraiment Bruno. Aban-
donnant les terres rares, celui-ci sÕŽtait lancŽ dans une
violente diatribe contre les panneaux solaires chinois,
contre les incroyables transferts de technologie que la
Chine avait arrachŽs ˆ la France au cours du mandat
prŽcŽdent, et qui leur permettaient maintenant derevenir
inonder la France avec leurs produits ˆ prix cassŽs. Il en
Žtait au point de songer ˆ une authentique guerre
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commerciale avec la Chine, pour protŽger les intŽr•tsdes
fabricants de panneaux solaires fran•ais. ‚ a, cÕŽtait peut-
•tre une bonne idŽe, dit Paul, lÕinterrompant pour la
premi•re fois; il avait beaucoup ˆ se faire pardonner des
ŽlecteursŽcologistes, en particulier son soutien sansfailles
ˆ lÕindustrie nuclŽaire fran•aise.

ÇJevaispeut-•trey aller, Bruno, ajouta-t-il. Il est deux
heures du matin.

Ñ OuiÉ Oui, bien sžr. È Il jeta un coup dÕÏ il au
dossier quÕil tenait toujoursˆ lamain. ÇMoi, jevaispeut-
•tre continuer un peu. È
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5

Intellectuellement, Paul sait quÕil est dansleslocaux du
minist•re, puisquÕil vient de quitter le bureau de Bruno ;
pourtant, il ne reconna”t pas les parois de lÕascenseur.
Elles sont dÕun mŽtal terne, usŽ, et commencent ˆ vibrer
lŽg•rement lorsquÕil appuie sur la touche 0. Le sol est de
bŽton crasseux, couvert de dŽtritus variŽs. Existe-t-il des
cabines dÕascenseur au sol de bŽton ?Il doit •tre montŽ,
accidentellement, dans un monte-charge. LÕespace est
froid, rigide, comme sÕil Žtait soutenu par des barres
mŽtalliques invisibles sans lesquelles il menacerait de
sÕeffondrer sur lui-m•mecommeun ballon crevŽ, ßasque.

Avec un long gŽmissement mŽtallique, la cabine
sÕarr•te au niveau 0, mais les portes refusent de sÕouvrir.
Paul rŽappuiesur la touche0 ˆ plusieursreprises, maisles
portes ne bougent toujours pas, •a commence ˆ devenir
inquiŽtant. Apr•s une br•ve hŽsitation, il appuie sur le
bouton dÕappel dÕurgence; il est reliŽau postedesecours,
ouvert 24 heures sur 24, du moins cÕest le cas des ascen-
seurs ordinaires, ce doit •tre Žgalement le cas pour les
monte-charges. Aussit™t lÕascenseur reprend sa descente,
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cette fois ˆ un rythme tr•s accŽlŽrŽ, les chiffres dŽÞlent ˆ
unevitessefollesur lepanneau decontr™le. Puisil sÕarr•te
brutalement, avec un choc violent qui manquedelui faire
perdre lÕŽquilibre : on est au niveau - 62. Il ignorait
compl•tement quÕil y ežt 62 niveaux dans les sous-sols
du minist•re, mais apr•s tout ce nÕest pas impossible, il
ne sÕŽtait jamais posŽla question.

Cette fois les portes sÕouvrent rapidement, avec
souplesse : un couloir de bŽton gris clair, presque blanc,
faiblement ŽclairŽ, sÕŽtend ˆ lÕinÞni devant lui. Sa
premi•re impulsion est de sortir, mais il se ravise. Rester
danscet ascenseur nÕest pastr•srassurant, son fonctionne-
ment est visiblement dŽfectueux. MaissÕarr•ter au niveau
- 62 ?Qui sÕarr•te jamais au niveau - 62 ?Le couloir qui
sÕŽtend devant lui est vide, dŽsert, et donne lÕimpression
de lÕavoir ŽtŽde toute ŽternitŽ. Et si lÕascenseur repartait
sans lui ? Et sÕil demeurait prisonnier au niveau - 62,
jusquÕ̂ y mourir de faim et de soif ? Il rŽappuie sur la
touche du niveau 0. Le niveau - 62, pas davantage que
lesniveaux intermŽdiaires, nÕest, il sÕen rend compte ˆ cet
instant, rŽpertoriŽ sur le panneau de commandes; il nÕy
a rien en dessous du - 4.

Aussit™t lÕascenseur bondit vers le haut, avec cette fois
une vitesse vertigineuse, les chiffres se m•lent, dŽÞlent
sansquÕil ait le tempsde lesdistinguer, il a juste la sensa-
tion, ˆ un moment donnŽ, de la disparition du signe
moins. Puis lÕascenseur sÕarr•te avec un choc Žnorme qui
le projette contre la paroi du fond ; les vibrations de la
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cabine mettent une trentaine de secondes ˆ sÕamortir ; le
trajet, malgrŽsa bri•vetŽ, lui a paru interminable.

On est au niveau 64. Cette fois cÕest impossible,
absolument impossible, les b‰timents du minist•re de
lÕƒconomie nÕont jamaiscomportŽque six Žtages, de cela
il est absolument certain. Les portes sÕouvrent ˆ nouveau
sur un couloir moquettŽ de blanc, bordŽ de vastes
verri•res; la luminositŽ est tr•s vive, Žblouissante
presque; un air dÕorgue Žlectrique, tant™t guilleret tant™t
mŽlancolique, se fait entendre dans le lointain.

Paul cette fois ne bouge pas, il demeure absolument
immobilependant presqueuneminute. Celapsdetemps
ŽcoulŽ, le mŽcanisme se remet en route, comme sÕil
rŽcompensait sa docilitŽ : les portes se referment douce-
ment, puis lÕappareil entame sa descente ˆ un rythme
normal. Bien que les niveaux apparaissant sur lÕŽcran de
contr™le (40, 30, 20É ) ne soient nullement rŽpertoriŽs
sur le tableau de commande, qui ne comporte rien au-
delˆ du niveau 6, ils se succ•dent avec une rassurante
rŽgularitŽ.

PuislÕascenseur stoppeau niveau 0, lesportessÕouvrent
largement. Paul est sauvŽ, il le croit tout du moins, mais
en sortant de lacabine il se rend comptequÕil nÕest nulle-
ment dans les locaux du minist•re, mais dans un lieu
inconnu. CÕest un hall immense, la hauteur du plafond
est dÕau moins cinquante m•tres. Il sÕagit dÕun centre
commercial, Paul en est intuitivement persuadŽ, bien
quÕaucuneboutiquenesoit visible. On setrouvevraisem-
blablement dans une capitale latino-amŽricaine, peu ˆ
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peu son audition revient, il per•oit une musique qui
conÞrmelÕhypoth•sedu centrecommercial, par ailleursle
brouhaha de voix qui lÕentoure semble constituŽde mots
espagnols, lÕhypoth•se dÕune capitale latino-amŽricaine
prend de laconsistance. Pourtant, lesconsommateursqui
secroisent, plut™t nombreux, danslehall, neressemblent
nullement ˆ des latino-amŽricains, ni m•me ˆ des •tres
humains. Leurs visages, dÕune p‰leur malsaine, sont
anormalement plats, ils nÕont presque pas de nez. Paul a
soudain la certitude que leurs langues sont longues,
cylindriques et biÞdes, comme celles des serpents.

Ë ce moment il commen•a ˆ percevoir une sonnerie
intermittente, br•ve mais dŽsagrŽable, qui se rŽpŽtait
toutes les quinze secondes. Ce nÕŽtait pas une sonnerie
mais plut™t un bip dÕavertissement, et il se rŽveilla
soudain en comprenant quÕil sÕagissait de son tŽlŽphone
portable, qui le prŽvenait de lÕexistence dÕun message en
attente.

Le message Žtait de Madeleine, la compagne de son
p•re. Elle lui avait tŽlŽphonŽ ˆ neuf heures du matin, il
Žtait ˆ prŽsent un peu plusdeonzeheures. CÕŽtait parfois
incomprŽhensible, entrecoupŽ de sanglots, et avec un
vacarme de circulation effroyable ˆ lÕarri•re-plan. Paul
comprit cependant que son p•re Žtait dans le coma, et
quÕil avait ŽtŽ transportŽ ˆ lÕh™pital Saint-Luc de Lyon.
Il rappela aussit™t. Madeleine dŽcrocha d•s la premi•re
sonnerie. ElleŽtait un peu pluscalmeet put lui expliquer
quÕil avait ŽtŽvictime dÕun infarctuscŽrŽbral, il venait de
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se lever, elle avait prŽfŽrŽrester encore quelques minutes
au lit, puis avait entendu un choc sourd provenant de la
cuisine. Elleseplaignit ensuitedu tempsquelÕambulance
avait mis ˆ arriver, presque une demi-heure. Cela nÕavait
rien desurprenant, son p•rehabitait en pleinecampagne,
dans un hameau du Beaujolais difÞcile dÕacc•s, ˆ une
cinquantainedekilom•tresau nord deLyon. CelanÕavait
rien de surprenant mais les consŽquences pouvaient •tre
tr•s graves, il avait manquŽ dÕoxygŽnation quelques
minutes, des secteurs du cerveau avaient pu •tre endom-
magŽs. Elle sÕinterrompait parfois, emportŽe par une
nouvelle crise de larmes, pendant quÕil lui parlait il
dŽclenchait unerechercheInternet, leprochain train pour
Perrache Žtait ˆ 12 h 59, il pouvait lÕattraper facilement,
il aurait m•me le temps de passer au minist•re pour dire
quelques mots ˆ Bruno, cÕŽtait sur le chemin, dans la
foulŽe il rŽserva une chambre au SoÞtel de Lyon, •a
nÕavait pas lÕair loin de lÕh™pital Saint-Luc, puis il raccro-
cha, prŽpara quelques affaires pour la nuit.

Il attendit quelques secondes ˆ lÕentrŽe du bureau de
Bruno.

ÇJe suis en rendez-vous avec le PDG de RenaultÉ
annon•a Bruno, passant la moitiŽ de son corps par la
porte entrouverte. CÕest grave?

Ñ CÕest mon p•re. Il est danslecoma. Jeparsˆ Lyon.
Ñ Mon rendez-vous est presque terminŽ. È
En lÕattendant, Paul consulta des sites dÕinformation

mŽdicalesur Internet. LÕinfarctuscŽrŽbral Žtait uneforme
dÕAVC Ð cÕŽtait m•me de loin la forme principale, il
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reprŽsentait 80 % des cas. La durŽe de la privation
dÕoxyg•ne inßigŽe au cerveau Žtait un facteur essentiel
dans lÕŽtablissement du pronostic vital.

ÇIls tÕexpliqueront quÕils ne savent pas grand-chose,
quÕils sont incapables de faire un pronosticÉ lui dit
Bruno deux minutes plus tard. Malheureusement, cÕest
vrai. Il peut se rŽveiller en quelques jours, mais il peut
aussi rester beaucoup plus longtemps dans cet Žtat. Mon
p•re a eu un AVC lÕan dernier, il est restŽsix mois dans
le coma.

Ñ Et apr•s?
Ñ Apr•s il est mort. È

La garedeLyon Žtait inhabituellement dŽserte, et Paul
eut le temps dÕacheter des paninis et des wraps, quÕil
mastiqua avec lenteur, cependant que la rame traversait
ˆ 300 km/h la Bourgogne surplombŽe dÕun ciel gris et
impŽnŽtrable. Son p•reavait soixante-dix-sept ans, cÕŽtait
beaucoup mais ce nÕŽtait pas Žnorme, beaucoup de gens
dŽpassaient cet ‰ge maintenant, cÕŽtait plut™t un argu-
ment qui plaidait en faveur de sa survie; mais cÕŽtait ˆ
peu pr•s le seul. Fumeur rŽgulier, amateur de charcuterie
et de vins corsŽs, peu portŽ ˆ sa connaissance sur lÕexer-
cice, il avait tout ce quÕil fallait pour dŽvelopper une
solide athŽrosclŽrose.

Paul prit un taxi, mais le centre hospitalier Saint-Luc
nÕŽtait quÕ̂ cinq minutesde lagaredePerrache. Lacircu-
lation sur lequai Claude Bernard, qui longeait le Rh™ne,
Žtait dÕune densitŽ Žprouvante, il aurait mieux fait dÕy
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aller ˆ pied. Les rectangles de verre colorŽ qui compo-
saient la fa•ade de Saint-Luc avaient certainement pour
objectif dÕamŽliorer lemoral desfamilles, de leur suggŽrer
lÕidŽedÕun h™pital pour rire, un h™pital deLego, un h™pi-
tal jouet. LÕeffet nÕŽtait que tr•s partiellement atteint, le
verreŽtait terneet salepar endroits, lÕimpression degaietŽ
douteuse; mais de toute fa•on, d•s quÕon pŽnŽtrait dans
les couloirs et dans les chambres, la prŽsence des moni-
teurs de contr™le, des appareils dÕassistance respiratoire
vous ramenait ˆ la rŽalitŽ. On nÕŽtait pas lˆ pour
sÕamuser ; on Žtait lˆ pour mourir, la plupart du temps.

ÇOui, monsieur Raison, votrepapaaŽtŽhospitalisŽce
matin Èlui dit la rŽceptionniste. Sa voix Žtait douce, un
peu lŽniÞante, parfaite en somme. ÇBien sžr, vouspour-
rez le voir ; mais la mŽdecin-chef aimerait vous dire
quelquesmotsavant. JevaislaprŽvenir devotrearrivŽe. È

La mŽdecin-chef Žtait une femme brusque et ŽlŽgante
dÕunecinquantainedÕannŽes, detouteŽvidenceunebour-
geoise Ðon sentait lÕhabitude du commandement et des
d”ners en ville, elle avait des boucles dÕoreille de bour-
geoise, et Paul Žtait certain quÕun discret collier de perles
se dissimulait sous sa blouse dÕh™pital impeccablement
boutonnŽeÐelle lui rappelait un peu Prudenceen rŽalitŽ,
ou plut™t ce que Prudence aurait pu devenir, ce quÕelle
Žtait originellement destinŽe ˆ devenir ; quelle que soit la
mani•re dont on interpr•te lÕinformation, ce nÕŽtait pas
une bonne nouvelle. Elle retrouva le dossier en moins
dÕune minute Ðau moins, son bureau Žtait bien rangŽ.
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ÇVotrepapaa ŽtŽhospitalisŽˆ 8 heures17 cematin. È
Elle disait ÇpapaÈelle aussi, cÕŽtait effrayant, •a faisait
partiedesconsignesofÞcielles, decommencer par infanti-
liser lesproches?Il avait presquecinquanteans, •a faisait
bien longtemps quÕil nÕappelait plus son p•re ÇpapaÈ,
est-ce quÕelle-m•me appelait son p•re ÇpapaÈ, •a lÕaurait
ŽtonnŽ. Le probl•me est quÕil ne parvenait pas non plus
ˆ direÇƒdouard È, commeil lÕaurait fait avec un fr•reou
un ami de la m•me gŽnŽration, en somme il ne savait
plus du tout comment sÕadresser ˆ lui.

ÇNous avons tout de suite pratiquŽ une IRM,
poursuivit-elle, aÞn derepŽrer lÕart•recŽrŽbraleen cause;
nous avons ensuite effectuŽ une thrombolyse, puis une
thrombectomie, aÞn dÕŽliminer le caillot sanguin qui
lÕobstruait. LÕopŽration sÕest bien dŽroulŽe; malheureuse-
ment, une hŽmorragie secondaire est venue compliquer
la situation.

Ñ Vouspensez quÕil y adeschancesderŽcupŽration ?
Ñ CÕest normal que vous posiez la question. È Elle

hocha la t•teavec satisfaction ; manifestement elleapprŽ-
ciait les patients normaux, les familles normales et les
questionsnormales. ÇMaisjedoismalheureusement vous
rŽpondre que nous nÕen savons rien ; lÕIRM nouspermet
de dŽterminer les zones qui ont pu •tre lŽsŽes Ð en
lÕoccurrence, il sÕagit du lobe fronto-pariŽtal Ðmaispasla
gravitŽdeslŽsions. Il nÕy aplusdegestemŽdical ˆ tenter ;
nous pouvons juste suivre la situation en contr™lant la
tension artŽrielleet laglycŽmie. Votrepapapeut rŽcupŽrer
un niveau de conscience altŽrŽ, voire dans certains cas
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normal ; mais il peut aussi bien Žvoluer vers la mort
cŽrŽbrale, tout est possible ˆ ce stade. Il faut •tre raison-
nableÉ Èconclut-elle sans vraie nŽcessitŽ.

ÇIl y a quelquÕun qui nÕest pas raisonnable, ici ?È Il
nÕavait pas pu sÕemp•cher de dire •a; elle commen•ait ˆ
lÕŽnerver un peu.

ÇEh bien, jedoisdirequelacompagnedevotrep•reÉ
Ses manifestations Žmotionnelles, comprŽhensibles
ŽvidemmentÉ EnÞn, depuis lÕarrivŽe de votre sÏ ur, elle
sÕest un peu calmŽe. È

Ainsi, CŽcile Žtait lˆ ; comment avait-elle fait, venant
dÕArras? Contrairement ˆ lui elle se levait tr•s t™t, et
Madeleine avait dž lÕappeler en premier, elle sÕŽtait tout
desuitebien entendueavec CŽcile, alorsquÕelleavait tou-
jours eu un peu peur de lui Ð peut-•tre parce quÕil Žtait
le Þls a”nŽ, peut-•tre parce quÕelle avait un peu peur de
tout le monde.

ÇUne derni•re choseÉ È Elle sÕŽtait levŽe pour
lÕaccompagner jusquÕ̂ la porte. ÇVotre papa a dž •tre
placŽ sous ventilation artiÞcielle, cÕŽtait indispensable
pour quÕil puisse respirer, et je sais que le spectacle de la
trachŽotomie est parfois un peu Žprouvant pour les
familles. Mais ce nÕest pas douloureux pour lui, je peux
vous assurer quÕil ne souffre pas du tout. È

En effet son ÇpapaÈ, un tuyau enfoncŽdans la gorge
et reliŽˆ un grosappareil posŽsur roulettesdont levrom-
bissement permanent emplissait la pi•ce, une perfusion ˆ
la saignŽe du coude, des Žlectrodes ÞxŽes sur le cr‰ne et
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la poitrine, lui parut effroyablement vieux et faible Ðˆ le
voir comme•aon nedonnait pascher desapeau, il avait
tout du mourant. Les deux femmes Žtaient assises c™te ˆ
c™te dans un coin de la chambre, elles donnaient
lÕimpression de nÕavoir pas bougŽ depuis des heures.
Madeleine lÕaper•ut en premier, lui jeta un regard ˆ la
foiseffrayŽet soulagŽ, maisnÕosapasse lever desachaise.
Ce fut CŽcile qui vint vers lui et le serra dans ses bras.
Depuis combien de temps ne lÕavait-il pas vue? se
demanda-t-il. Sept ans, peut-•trehuit. CenÕŽtait pourtant
pas loin, Arras, moinsdÕuneheureen TGV. Elleavait un
peu vieilli : quelquescheveux blancsmaisqui se voyaient
ˆ peine, dans la masse toujours aussi fournie de ses
cheveux blond clair. Son visage sÕŽtait un peu emp‰tŽ,
aussi, maissestraitsŽtaient toujoursdÕunegrandeÞnesse.
CÕŽtait une des plus belles Þlles du lycŽe, sa petite sÏ ur,
il sÕen souvenait tr•sbien, lesmecsqui tournaient autour
dÕelle Žtaient presque innombrables. Elle Žtait pourtant
restŽe vierge jusquÕau mariage, il en Žtait certain, elle
aurait ŽtŽ incapable de dissimuler une intrigue amou-
reuse. DŽjˆ ˆ lÕŽpoque elle Žtait tr•spieuse, elle allait ˆ la
messe tous les dimanches, participait aux activitŽs catho-
liquesde laparoisse. Il lÕavait une foissurpriseen pri•res,
agenouillŽe danssa chambre, alorsquÕil sÕŽtait trompŽde
porteapr•ssÕ•trerelevŽen pleinenuit pour pisser. Il avait
ŽtŽ g•nŽ, il sÕen souvenait, aussi g•nŽ que sÕil lÕavait
surprise avec un mec. Elle aussi, dÕailleurs, avait eu lÕair
un peu g•nŽe, elle devait avoir seize ans ˆ lÕŽpoque, ce
nÕest quÕun peu plus tard quÕelle avait commencŽ, quand
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il sÕinquiŽtait pour ses examens Ð et il sÕŽtait plus dÕune
fois, et ˆ juste titre, inquiŽtŽ pour ses examens Ð ˆ lui
rŽpondre : ÇJe demanderai pour toi ˆ la Sainte ViergeÈ,
sur un ton tout ˆ fait naturel, comme si elle parlait dÕun
corsage ˆ aller chercher au pressing. Il ne savait vraiment
pas dÕo• •a lui venait, cette tendance mystique, cÕŽtait le
seul cas dans la famille. Elle avait ŽpousŽ un type dans
son genre, en apparence plus pondŽrŽ Ð un notaire de
province en principe cÕest pondŽrŽ, cÕest sžrement •a qui
trompait chez lui, parce quÕen rŽalitŽ, au bout de deux
ou trois minutes de conversation, on sentait en lui
quelque chose dÕintense, on avait lÕimpression quÕil aurait
sansunesecondedÕhŽsitation donnŽsaviepour leChrist,
ou pour unecauseanalogue. Il lesaimait bien, il trouvait
que cÕŽtait un beau couple Ð bien supŽrieur au sien en
tout cas, sans m•me parler de son fr•re et de sa pŽtasse
de belle-sÏ ur.

Ç‚ a va? Ce nÕest pas trop dur ? demanda-t-il Þnale-
ment en rel‰chant son Žtreinte.

Ñ Si. CÕest tr•s dur. Mais je sais que papa va sÕen
sortir. JÕai demandŽˆ Dieu. È
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6

Quelques minutes plus tard une inÞrmi•re entra dans
la chambre, vŽriÞa la perfusion, le positionnement du
tuyau respiratoire, nota quelques chiffres parmi ceux qui
sÕafÞchaient sur lesmoniteursdecontr™le. ÇOn vafairesa
toiletteÉ dit-elle Þnalement. Vous pouvez rester si vous
voulez, mais vous nÕ•tes pas obligŽs. È

ÇJÕai besoin dÕune cigaretteÈ, dit Paul. La plupart du
temps, il arrivait ˆ secontr™ler durant ledŽlai socialement
requis par les normes de la prohibition ; mais lˆ cÕŽtait
un casde forcemajeure. Il sortit sur lequai, aussit™t saisi
par un froid vif. Une trentaine de personnes faisaient les
cent pasdevant lesportesdelÕh™pital en grillant desciga-
rettes; aucun dÕentreeux neparlait, ni m•menesemblait
voir lesautres, ilsŽtaient enfermŽsdansleurspetitsenfers
individuels. De fait, sÕil y a un endroit qui produit des
situationsangoissantes, sÕil y aun endroit o• lebesoin de
tabac devient rapidement intolŽrable, cÕest bien un h™pi-
tal. On a mettonsun Žpoux, un p•re ou un Þls, le matin
m•me il vivait avec vous, et en quelques heures, parfois

71

Pixellence - 07-09-21 09:02:25
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 71 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



en quelques minutes il pouvait vous •tre enlevŽ; quÕest-
ce qui pouvait •tre ˆ la hauteur de la situation, sinon
unecigarette?JŽsus-Christ, aurait probablement rŽpondu
CŽcile. Oui, JŽsus-Christ, probablement. La derni•re fois
que Paul avait vu son p•re remontait au dŽbut de lÕŽtŽ,
moins de six mois auparavant. Il avait lÕair en pleine
forme, plongŽdans les prŽparatifs dÕun voyage au Portu-
gal quÕil allait faire avec Madeleine Ð ils partaient la
semaine suivante, il terminait ses rŽservations dÕh™tel,
dans des pousadasou des Žtablissements de ce genre, il y
avait beaucoup dÕendroitsquÕil voulait revoir, il avait tou-
jours aimŽ ce pays. Il sÕintŽressait ˆ lÕactualitŽ politique
aussi, il avait longuement et savamment commentŽ le
renouveau dÕactivitŽdes black blocs. En somme leur ren-
contre avait ŽtŽpleinement rassurante, et satisfaisante; il
avait tout du senior actif, alerte, proÞtant pleinement de
sa retraite, sur le plan conjugal Paul aurait m•me pu
lÕenvier ÐcÕŽtait exactement le type desenior, songea-t-il,
qui Žtait invariablement misen sc•nedanslespublicitŽsdes
plansdeprŽvention obs•ques.

CÕŽtait lÕheure de sortie des bureaux, la circulation
sÕŽtait encore densiÞŽe sur le quai Claude Bernard, elle
Žtait en fait compl•tement ˆ lÕarr•t. Le feu, juste en face
de lÕh™pital, passa de nouveau au rouge; il y eut un
premier coup de klaxon, comme un brame isolŽ, puis
une immense vague de klaxons monta, emplissant
lÕatmosph•reempuantie. Touscesgensavaient sansdoute
des soucis variŽs, des prŽoccupations personnelles ou
professionnelles; ils Žtaient loin de songer que la mort

72

Pixellence - 07-09-21 09:02:25
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 72 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



Žtait lˆ, sur le quai, ˆ les attendre. Dans lÕh™pital, les
prochesseprŽparaient au dŽpart ; eux aussi avaient unevie
personnelle et professionnelle, bien entendu. SÕils Žtaient
restŽsquelquesminutesdeplusilslÕauraient vue, lamort.
Elle Žtait ˆ proximitŽde lÕentrŽe, mais tout ˆ fait pr•te ˆ
monter dans les Žtages; cÕŽtait une salope, mais plut™t
une salope bourgeoise, classe et sexy. Elle accueillait
cependant tous les trŽpas, les mourants des classes popu-
lairespouvaient faireappel ˆ elleaussi bien quelesriches;
comme toutes lesputes, elle ne choisissait passesclients.
Les h™pitaux ne devraient pas •tre situŽs dans les villes,
se dit Paul, lÕambiance y est trop agitŽe, trop saturŽe de
projets et de dŽsirs, les villes ne sont pas un bon endroit
pour mourir. Il alluma une troisi•me cigarette; il nÕavait
pastrop enviederetourner danscettechambre, derevoir le
corpsintubŽdeson p•re; il sÕy for•a, pourtant. CŽcileŽtait
seuleˆ prŽsent, ellesÕŽtait carrŽment agenouillŽeau pied du
lit, ellepriait Çsanspudeur È, songea-t-il malgrŽlui.

ÇTu priaisÉ Dieu ?È demanda-t-il sans rŽßŽchir,
dŽcidŽment il avait du mal ˆ sÕy faire, est-cequÕil arriverait,
un jour, ˆ poser autrechosequedesquestionsidiotes?

ÇNon, dit-elle en se relevant, lˆ cÕŽtait une pri•re
ordinaire, cÕŽtait mieux que je parle ˆ la Sainte Vierge.

Ñ Oui, je comprends.
Ñ Non, tu ne comprends rien du tout, mais •a nÕa

aucune importance!É ÈElle avait presque ŽclatŽde rire,
son sourire Žtait lumineux et un peu moqueur, dÕun seul
coup il la revit lÕŽtŽdesesdix-neuf ans, justeavant quÕelle
ne rencontre HervŽ, cÕŽtait exactement le m•me sourire.
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Elle nÕavait pas beaucoup de soucis, ˆ lÕŽpoque, sa petite
sÏ ur, sa vie Žtait dÕune limpiditŽ impressionnante. Lui-
m•me Žtait au milieu dÕune histoire compliquŽe, enÞn
sur laÞn du milieu ˆ vrai dire, VŽroniquevenait dÕavorter
de lui, ˆ aucun moment ellenÕavait envisagŽdeleconsul-
ter, il avait appris lanouvelle le lendemain de lÕopŽration,
cÕŽtait dŽjˆ un mauvais signe, et en effet elle devait le
quitter quelques semaines plus tard, cÕŽtait elle qui avait
prononcŽlaphrasefatidique, un truc du genre: ÇJecrois
quÕil vaudrait mieux quÕon arr•teÈ, ou peut-•tre plut™t :
ÇJe crois quÕil vaudrait mieux quÕon prenne le temps de
rŽßŽchir È, il ne se souvenait plus, de toute fa•on •a
revenait au m•me, d•s quÕon commence ˆ rŽßŽchir •a va
toujours dans le m•me sens, pas seulement sur le plan
sentimental dÕailleurs, la rŽßexion et la vie sont tout
simplement incompatibles. Ce nÕŽtait dÕailleurs pas une
possibilitŽdevietr•sremarquablequi lui avait ŽtŽenlevŽe
ˆ cette occasion, VŽronique Žtait une mŽdiocre, elle Žtait
responsable de la mŽdiocritŽ du monde, elle aurait
presquepu lasymboliser. Il nÕavait aucuneidŽedecequÕelle
Žtait devenue, ni aucuneenviedelesavoir, maisson mari si
elle en avait un nÕŽtait certainement pas heureux, et elle-
m•me pas davantage : rendre un autre •tre humain
heureux, •treheureux soi-m•me, tout cela nÕŽtait pasˆ sa
portŽe; ellenÕŽtait simplement pascapabledÕaimer.

Sur leplan desŽtudesil avait dessoucisŽgalement, qui
Žtaient eux aussi, il sÕen rendait compte avec le recul,
dÕune dŽsolante mŽdiocritŽ. Il nÕŽtait pascertain de sortir
dans la bottede lÕENA, et depouvoir choisir lÕinspection
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des Þnances, voilˆ quelles Žtaient ˆ peu pr•s ses prŽoccu-
pations du moment. CŽcile nÕavait pas de probl•mes de
ce c™tŽ-lˆ non plus, les Žtudes elle nÕen avait simplement
pas fait, elle encha”nait de vaguesCDD dans le social ou
leparamŽdical, elledevait dŽjˆ avoir plusou moinsdŽcidŽ
quÕelle serait femme au foyer, enÞn quÕelle ne travaillerait
quÕen cas dÕextr•me urgence, la vie professionnelle ne
lÕattirait pas le moinsdu monde, et lesŽtudespasdavan-
tage, •a ne lui disait rien. ÇJe ne suis pas une intellec-
tuelleÈ, disait-elle parfois. Ë vrai dire lui non plus, il
nÕŽtait pas du genre ˆ sÕendormir en lisant Wittgenstein,
mais il Žtait ambitieux. Ambitieux ? Il avait du mal ˆ
reconstituer, aujourdÕhui, la nature de son ambition.
Certainement pas une ambition politique, •a non, •a ne
lÕavait jamais efßeurŽ. Il devait ambitionner dÕhabiter un
duplex avec un espace de vie magniÞque dont les baies
vitrŽesdonnaient sur le parc de Bercy, de pouvoir traver-
ser tous les matins un jardin public respectueux de la
biodiversitŽ, avec des ginkgos biloba et des espaces
lŽgumes, et dÕŽpouser quelquÕun dans le genre de
Prudence.

ÇJÕai dit ˆ Madeleine de rentrer dormir, dit CŽcile,
interrompant ses rŽminiscences. CÕest dur pour elle,
depuis ce matin. È Il avait compl•tement oubliŽ Made-
leine, et dÕun seul coup, en songeant ˆ sa situation, il fut
envahi par lÕhorreur. Dix ans plus t™t son p•re avait ŽtŽ
mis ˆ la retraite, et quelques jours plus tard sa m•re
mourait. Paul avait alors sŽrieusement craint pour la
santŽ, et m•mepour laviedeson p•re. Il nÕavait plusson
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travail, il nÕavait plus sa femme, il ne savait tout simple-
ment plusaller. Il restait lˆ, desheuresenti•res, ˆ feuilleter
sesanciensdossiers. Fairesatoilette, manger nelui traver-
saient pluslÕesprit ; il buvait par contretoujours, malheu-
reusement, et m•me plut™t davantage. Un sŽjour ˆ
lÕh™pital psychiatrique de M‰con-Bellevue apporta une
solution partielle, sous la forme de psychotropes variŽs
quÕil absorbait avec une bonne volontŽ remarquable,
cÕŽtait un patient tout ˆ fait compliant, pour reprendre les
termes du mŽdecin-chef. Puis il y eut le retour ˆ Saint-
Joseph, danscettemaison quÕil aimait, qui Žtait unepartie
de sa vie, mais qui nÕŽtait quÕune partie de sa vie. Il y
avait eu son travail ˆ la DGSI, cÕŽtait Þni ; son mariage,
cÕŽtait Þni Žgalement ; son existencevenait desesimpliÞer
dansdesproportionsconsidŽrables; lamaison demeurait,
certes, mais ce ne serait peut-•tre pas sufÞsant.

Paul nesut jamaissi MadeleineŽtait payŽepar leConseil
dŽpartemental ou par leConseil rŽgional. CÕŽtait uneaide-
mŽnag•re, capable dÕaccomplir les t‰ches classiques
(mŽnage, courses, cuisine, lavage, repassage) auxquellesson
p•reŽtait radicalement inapte, commetousleshommesde
sa gŽnŽration Ð non que les hommes de la gŽnŽration
suivante aient gagnŽ en compŽtence, mais les femmes
avaient perdu de leur c™tŽ, et unecertaineŽgalitŽsÕŽtait de
mauvaise gr‰ce installŽe, ayant pour consŽquence chez les
riches et les demi-riches une externalisation des t‰ches
(comme on le disait aussi pour les entreprises, qui sous-
traitaient en gŽnŽral mŽnage et gardiennage ˆ des presta-
taires extŽrieurs), chez les autres une progression gŽnŽrale
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de la mauvaise humeur, des attaques parasitaires et plus
gŽnŽralement de la saletŽ. Une aide-mŽnag•re Žtait quoi
quÕil en soit, dans le cas de son p•re, indispensable, et les
choses auraient normalement dž en rester lˆ. Est-ce que
son p•reŽtait tombŽamoureux ?Est-cequÕon peut tomber
amoureux ˆ soixante-cinq ans?Peut-•tre que oui, tant de
chosesexistent sur cette terre. Il est certain en tout casque
Madeleine Žtait tombŽe amoureuse de son p•re, et cette
Žvidencemettait Paul mal ˆ lÕaise, la vieamoureusedeson
p•re nÕŽtait pas un sujet auquel il avait envie dÕ•tre
confrontŽ. Cela pouvait se comprendre, son p•re Žtait ˆ
sa mani•re un homme impressionnant, dÕailleurs il avait
toujours eu un peu peur de lui, mais pas tellement peur
non plus parce que cÕŽtait aussi un homme bon, cela se
voyait, au dŽpart plut™t un hommebon, un peu harassŽet
rendu plusdur par son travail danslesservicessecrets, rien
ˆ voir avec lemilieu queconnaissait Madeleine, ellecÕŽtait
juste une pauvre sans commentaires, et sa vie jusquÕ̂
prŽsent avait ŽtŽ parfaitement merdique, un bref mariage
avec un alcoolique et cÕŽtait tout, on nÕarrive jamais ˆ
imaginer ˆ quel point cÕest peu dechose, en gŽnŽral, lavie
des gens, on nÕy arrive pas davantage quand on fait soi-
m•me partie de ces ÇgensÈ, et cÕest toujours le cas, plus
ou moins. Elle avait cinquante ans exactement Ð quinze
ans de moins que son p•re Ð et nÕavait jamais connu le
bonheur, ni quoi que ce soit qui y ressemble. Elle Žtait
encore belle pourtant, et avait dž •tre tr•s belle Ð et cela
avait sans doute contribuŽ pour une grande part ˆ ses
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malheurs, non quÕelleaurait ŽtŽplusheureuseen Žtant plus
laide, au contraire, mais son malheur aurait ŽtŽ plus
uniforme, plusennuyeux et plusbref, elleserait vraisembla-
blement morteplusvite. Cebonheur ultimement survenu
risquait maintenant de lui •tre enlevŽ, par la faute dÕun
caillot qui sÕŽtait formŽ dans une art•re cŽrŽbrale.
Comment aurait-elle pu rŽagir calmement ? Elle Žtait
comme un chien qui a perdu son ma”tre. Dans ce cas le
chien sÕagite, et il hurle.

ÇTu es ˆ lÕh™tel ? demanda-t-il Þnalement ˆ CŽcile,
sortant de sa rŽßexion solitaire.

Ñ Jesuisˆ lÕIbispr•sdelagare. CÕest bien, enÞn cÕest
pratique. È

LÕh™tel Ibis, oui. Un trait dÕhumilitŽchrŽtienne, proba-
blement. ‚ a lÕŽnervait un peu, ˆ vrai dire, cette humilitŽ
chrŽtienne, HervŽ Žtait notaire, merde, ce nÕŽtait pas un
SDF. Madeleine, dans sa simplicitŽ prolŽtarienne, avait
acceptŽ avec joie de se dŽpouiller de toute humilitŽ,
chrŽtienneou non ; ellesÕŽtait rŽjouiedemani•represque
enfantine, il sÕen souvenait, ˆ lÕidŽe de dormir avec son
p•re dans de luxueuses pousadasportugaises.

ÇMoi, je suis descendu au SoÞtelÉ On peut d”ner
ensemble ce soir au restaurant du SoÞtel, je tÕinvite. ÈIl
ouvrit les mains, comme il lÕavait vu faire ˆ des joueurs
de poker en ligne sur Internet. ÇCÕest tout pr•sdÕici, sur
les quais du Rh™ne mais de lÕautre c™tŽ, cÕest pratique-
ment en face.
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Ñ Oui, montre-moi sur le plan. ÈElle sortit un plan
de Lyon de son sac ˆ main. En effet, cÕŽtait tout pr•s; il
y avait juste le pont ˆ traverser.

ÇJe vais rester jusquÕ̂ la fermeture, ˆ sept heures et
demie. Tu peux mÕacheter un saucisson de Lyon, en
passant ?Un saucisson ˆ cuire, jÕai promis dÕen ramener
un ˆ HervŽ. Tu peux aller chez Montaland, cÕest sur ta
route, au milieu de la rue Franklin.

Ñ Bon, dÕaccord, un saucisson ˆ cuire.
Ñ Prends-en deux, m•me, un truffŽ et un pistachŽ.

Tu devrais en prendre un pour toi aussi, dÕailleurs, ils
sont exceptionnels leurs saucissons ˆ cuire, cÕest une des
meilleures charcuteries de France.

Ñ La cuisine, tu sais, ce nÕest pas trop mon truc.
Ñ Ce nÕest pas de la cuisineÉ È Elle secoua la t•te

avec indulgence, avec un peu dÕimpatience aussi. ÇTu les
mets dans une eau frŽmissante et tu attends trente
minutes, cÕest tout. EnÞn, cÕest comme tu veux. È
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7

LeRh™neŽtait un ßeuveimpressionnant, dÕunelargeur
Žtonnante, cela faisait dŽjˆ au moins cinq minutes quÕil
sÕŽtait engagŽsur lepont delÕUniversitŽ; un ßeuvemajes-
tueux, le terme nÕŽtait pas excessif, la Seine en comparai-
son nÕŽtait quÕun ruisseau minable. Il avait vue sur la
Seine de son bureau, cÕŽtait un des avantages dont bŽnŽ-
Þciaient les membres du cabinet, mais il ne la regardait
presque jamais pendant la journŽe Ð et, en prŽsence du
Rh™ne, il comprenait pourquoi. Les ßeuves fran•ais
avaient leur qualiÞcatif associŽ, dans les manuels de
gŽographiedestinŽsaux Žcolesprimaires, du tempsdeson
enfance. LaLoireŽtait capricieuse, laGaronne impŽtueuse,
la Seine il ne se souvenait plus. Paisible?Oui, •a pouvait
•tre •a. Et le Rh™ne?Sans doute majestueux, en effet.

Danssachambre, il consultasesmessages. Il nÕen avait
quÕun, de Bruno : ÇTiens-moi au courant STP. È Il
lÕappela presque aussit™t, essaya de son mieux de lui
rŽsumer la situation Ðmais objectivement le fait est quÕil
ne savait ˆ peu pr•s rien. Il ajouta quÕil serait probable-
ment de retour le lendemain dans la matinŽe.
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Le restaurant ÇLes trois d™mesÈŽtait sans surprise, il
y avait lÕhabituel Žtalage de menus ˆ la grandiloquence
plus ou moins humoristique, du style ÇLÕadagio des
terroirsÈou ÇSa majestŽ le homard È. Il choisit rapide-
ment, sans rŽßŽchir, un pavŽ de skrei norvŽgien mi-salŽ,
cependant quesasÏ ur continuait depromener un regard
r•veur sur la carte, elle ne devait pas aller souvent dans
desrestaurantsŽtoilŽs. Il serattrapasur levin, optant sans
hŽsiter pour une desbouteilles lesplusch•resde la carte,
un corton-charlemagne. Ce vin Žtait marquŽ par Çdes
tonalitŽs beurrŽes et des ar™mes dÕagrumes, dÕananas, de
tilleul, de pomme au four, de foug•re, de cannelle, de
silex, degenŽvrier et demiel È. CÕŽtait vraiment nÕimporte
quoi, ce vin.

La circulation commen•ait ˆ sÕapaiser un peu sur les
quais du Rh™ne; dans la nuit on distinguait ˆ lÕhorizon
deux gigantesques immeubles modernes, brillamment
illuminŽs, dont lÕun avait la forme dÕun crayon et lÕautre
dÕunegomme. SÕagissait-il du quartier connu souslenom
deLyon Part-Dieu ?LespectacleŽtait un peu inquiŽtant,
en tout cas. Il avait lÕimpression que des fant™mes lumi-
neux ßottaient entre les immeublesÐun peu comme des
aurores borŽales, mais leurs teintes Žtaient malsaines,
violacŽes et verd‰tres, elles se tordaient comme des
suaires, comme des divinitŽs malŽÞques venues chercher
lÕ‰medeson p•re, sedit Paul, il sesentait deplusen plus
angoissŽet pendant quelquessecondesil perdit lecontact,
il voyait des mots se former sur les l•vres de CŽcile mais
il ne lÕentendait plus, puis cela revint, elle parlait de la
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gastronomie lyonnaise, elle avait toujours adorŽ faire la
cuisine. Le serveur arriva avec les misesen bouche.

ÇJe vais partir demain, dit-il. Je ne crois pas que •a
serve ˆ grand-chose que je reste.

Ñ Non, en effet, tu ne peux pas •tre tr•s utile. È
Il eut un sursaut dÕindignation. QuÕest-ce quÕelle

voulait dire par lˆ ?Est-ce quÕelle sÕimaginait, par hasard,
quesaprŽsenceŽtait plusutileque lasienne?Il prŽparait
une repartie cinglante lorsquÕil comprit, dÕun seul coup,
son point devue. Oui, ellepensait quesaprŽsence, ˆ elle,
Žtait plusutile. Elleallait prier, elleallait continuer ˆ prier
sans rel‰che pour que leur p•re sorte du coma; et, dÕune
mani•re ou dÕune autre, elle pensait que ses pri•res
seraient plus efÞcaces si elle les rŽcitait au chevet du
malade; defait lapensŽemagique, ou lapensŽereligieuse
sÕil y avait une diffŽrence, avait sa logique propre. Paul se
souvint soudain du Bardo Thšdol, quÕil avait lu dans sa
jeunessesouslÕinßuencedÕunepetiteamiebouddhistequi
savait contracter sa chatte, cÕŽtait la premi•re fois quÕune
Þlle lui faisait •a, dans sa religion chatte se disait yoni, il
trouvait •amignon ; en plusson yoni avait un gožt sucrŽ,
inhabituel. Sa chambreŽtait tr•sgaie, dŽcorŽedemanda-
las colorŽs; il y avait aussi un grand tableau qui lÕavait
impressionnŽ, il sÕen souvenait encore. Au centre il y avait
le bouddha Shakyamuni, assis en tailleur sous lÕarbre de
lÕŽveil, isolŽ au milieu dÕune clairi•re. Dans toutes les
directions autour de lui, ˆ la lisi•re de la for•t, sÕŽtaient
rassemblŽslesanimaux de la jungle : tigres, biches, chim-
panzŽs, serpents, ŽlŽphants, bufßesÉ Tous, ilsavaient les

83

Pixellence - 07-09-21 09:02:25
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 83 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



yeux ÞxŽs sur le bouddha, attendant dans lÕangoisse le
rŽsultat de sa mŽditation, obscurŽment conscients que ce
qui Žtait en train de se produire, au centre de cette
clairi•re, avait une importancecosmiqueuniverselle. Si le
bouddha Shakyamuni parvenait ˆ lÕŽveil, ils le savaient,
cenÕŽtait passeulement lui, passeulement lÕhumanitŽqui
seraient libŽrŽs du samsara, cÕest lÕensemble des •tres qui
pourraient, ˆ sa suite, quitter le royaume des apparences
pour accŽder ˆ lÕillumination.

En m•me temps quÕil passait avec succ•s le concours
dÕentrŽeˆ lÕENA, Catherinepassait celui desŽcolesvŽtŽri-
naires; elle le rŽussit du premier coup, mais son rang
dÕentrŽe nÕŽtait pas sufÞsant pour choisir lÕŽcole de Mai-
sons-Alfort, elle dut se rŽsoudre ˆ poursuivre sesŽtudes ˆ
Toulouse. Cette sŽparation lui causa un vrai dŽchire-
ment ; cÕŽtait la premi•re fois quÕil Žprouvait une rŽelle
tristesse ˆ lÕidŽe quÕune relation avec une Þlle puisse
prendre Þn. Bien sžr elle pouvait remonter ˆ Paris, il
pouvait descendreˆ Toulousedetempsen temps, cÕest ce
quÕilssedirent, mais ilsnÕŽtaient pasrŽellement dupes, et
bien entendu elle trouva rapidement un autre mec. Elle
Žtait plut™t mignonne, dÕun caract•re facile et gai, et elle
adorait baiser ; comment aurait-il pu en •tre autrement ?
Peu apr•s il avait couchŽavec une autre bouddhiste, une
Þlle de Sciences Po, mais cÕŽtait un bouddhisme plus
intello, plut™t zen, et leur relation avait brutalement prisÞn
justeapr•squÕellelui eut racontŽavoir eu unesoirŽeÇgrave
ßippanteÈ: alors quÕelle tentait dÕentrer en mŽditation,
plus exactement quÕelle avait entamŽ la psalmodie du
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ÇSutra du lotus de la loi merveilleuseÈ, un fort vacarme
venant du palier lÕavait interrompue. SÕapprochant de sa
porte dÕentrŽe, puis collant son Ï il au judas, elle avait
aper•u un type recroquevillŽ sur lui-m•me, agitŽ de
soubresauts, se vidant de son sang. Elle nÕavait rien fait,
m•me pas appelŽ la police, elle sÕŽtait juste rassise en
tailleur sur sa moquette, aÞn Çde ne pas interrompre sa
mŽditation È. La mini-distribution dÕŽvŽnements lourds
Žtablit aussit™t entre eux une barri•re mentale invisible,
et elle ne parut m•me pas en prendre conscience, lÕidŽe
quÕil puisselaprendreen horreur ˆ lasuitedesanarration
ne sembla pas lui traverser lÕesprit. ImmŽdiatement apr•s
Paul sortit de chez elle, sous un prŽtexte quelconque, et
ne rŽpondit plus jamais ˆ ses appels tŽlŽphoniques. Leur
relation charnelle se limita donc ˆ un co•t unique, pas
inoubliable dÕailleurs, la Þlle Žtait certes canon mais elle
ne savait pas contracter sa chatte et ses fellations Žtaient
au mieux approximatives, alors que Catherine sÕy adon-
nait avec application et enthousiasme, ˆ tous points de
vue le bouddhisme tibŽtain semblait supŽrieur au zen.
Pour les bouddhistes tibŽtains, quoi quÕil en soit, le
moment de lamort constituait unederni•rechancedese
libŽrer du cycle des renaissances et des morts, de lÕexis-
tencesamsarique. Lanuit Žtait compl•tement tombŽesur
Lyon, maintenant. Chacune des psalmodies des lamas
commen•ait, il sÕen souvenait, par lÕadresse : ÇFilsnoble,
Žcoute sans distraction È, prononcŽe ˆ lÕattention du
mourant, et m•me du mort, ils pensaient que lÕ‰me du
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dŽfunt demeurait accessible pendant quelques semaines
apr•s le trŽpas.

ÇPapanÕest pasmourant Èintervint sasÏ ur sur un ton
obstinŽ. Cela faisait cinq minutes quÕil nÕavait rien dit,
perdu danssessouvenirs, maiselle semblait avoir suivi le
dŽroulement de ses pensŽes.

ÇOui, je sais tu mÕas dit, tu as demandŽˆ DieuÉ ÈIl
avait parlŽ avec un peu trop de lŽg•retŽ; il ne voulait
surtout pas la blesser, pourtant. ÇTu vas cŽlŽbrer
lÕextr•me-onction ?demanda-t-il, espŽrant se rattraper.

Ñ DepuisVatican II, •asÕappellelÕonction desmalades,
rŽpondit-elleavecpatience. Et lemaladedoit •treconscient,
il faut quÕil fasselademandelui-m•me, on nepeut paslalui
imposer. È

Bon, il avait perdu une nouvelle occasion de se taire.
Il allait falloir quÕil se documente, tout de m•me, sur ces
histoires de catholicisme, sÕil voulait reprendre des
relationsavec CŽcile. Il y avait uneŽglisepr•sdechez lui,
il sÕen souvenait, Notre-Dame de la NativitŽde Bercy ou
quelquechosedu genre. Ilsdevaient avoir deladocumen-
tation sur le catholicisme, forcŽment.

ÇTu nÕas pas ˆ craindre de me vexerÉ dit-elle douce-
ment, on commence ˆ •tre habituŽs, nous autres, les
catholiques. ÈEst-ce quÕelle devinait, vraiment, chacune
de ses pensŽes?

ÇJe vais repartir demain moi aussi, poursuivit-elle.
Mais dÕabord je vais raccompagner Madeleine ˆ Saint-
Joseph, je pense quÕil vaut mieux quÕelle ne soit passeule
au moment o• elle retrouvera leur maison. Et puis il faut
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quejevŽriÞedeschosesen prŽvision denotreinstallation,
je reviens la semaine prochaine avec HervŽ.

Ñ HervŽ?Maiscomment cÕest possible, HervŽ?Il nÕa
pas son travail ?

Ñ NonÉ ÈEllebaissa la t•teavec g•ne. ÇJene te lÕai
pasdit, maiscÕest vrai quÕon ne se voit passouvent. ÈCe
nÕŽtait pas le ton du reproche, mais celui de la constata-
tion pure et simple. ÇHervŽ est au ch™mage depuis un
an. È

Au ch™mage?Comment est-ce quÕun notaire pouvait
•tre au ch™mage? Il se souvint soudain quÕHervŽ avait
beau •tre notaire il nÕŽtait pas issu dÕun milieu aisŽ, bien
au contraire. Il venait de Valenciennes ou de Denain,
enÞn dÕune de ces villes du Nord o• les gens sont au
ch™mage depuis trois gŽnŽrations; lors de leur premi•re
rencontre, lorsquÕil lui avait demandŽce que faisaient ses
parents, il avait dÕailleurs rŽpondu Çch™meursÈ, sur le
ton de lÕŽvidence.

ÇIl Žtait notaire salariŽcadre 4 quand son Žtude a fait
faillite, poursuivit CŽcile. Retrouver un emploi dans la
rŽgion ce nÕest vraiment pas facile, la crise immobili•re
est terrible, les transactions sont au point mort. Et
lÕimmobilier cÕest la base, pour les notaires.

Ñ MaisÉ •a va?Vous vous en sortez?
Ñ Tant quÕil est indemnisŽ, oui ; mais •a ne va pas

durer longtemps. Apr•s, il vafalloir quejetrouvequelque
chose. Mais je nÕai pas fait dÕŽtudes, tu sais bien ; je nÕai
m•me jamais vraiment travaillŽ. Ë part la cuisine et le
mŽnage, je ne sais rien faire. È
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CÕest ˆ partir de ce moment de la soirŽe que Paul
commen•a ˆ se sentir g•nŽ en pensant ˆ ses huit
mille euros mensuels Ð ce salaire nÕŽtait pas du tout
anormal, compte tenu de son parcours universitaire et
professionnel, mais il commen•a ˆ se sentir g•nŽ. Il avait
choisi un travail et une femme qui le rendaient malheu-
reux Ð avait-il choisi, dÕailleurs? La femme, oui,
sžrement, un peu, et le travail aussi, un peu, sžrement Ð
mais au moins il nÕavait pas de probl•mes dÕargent. Au
fond, lui et CŽcile sÕŽtaient engagŽs dans des voies
diamŽtralement opposŽes, et leur destin, avec ce pŽnible
dŽterminismequi caractŽriseen gŽnŽral ledestin, Žtait lui
aussi diamŽtralement opposŽ.

Sur le plan professionnel, ˆ vrai dire, •a nÕallait pas si
mal depuis quÕil avait rencontrŽ Bruno. Bruno Žtait un
hasard heureux, le seul hasard heureux de sa vie; tout le
reste il lÕavait conquis par la compŽtition et par la lutte.
Avait-il luttŽpour conquŽrir Prudence?Peut-•tre, oui, il
peinait ˆ sÕen souvenir ; •aparaissait si bizarre, ˆ quelques
annŽes de distance.

ÇEt tesÞlles?Tu nÕaspasdeprobl•mes, pour payer les
Žtudes de tes Þlles?ÈPour dÕobscures raisons, le sujet de
sesni•ceslui paraissait plusfacile, moinslourd dÕimplica-
tionsdramatiquesÐsansdoutesimplement parcequÕelles
Žtaient plus jeunes.

Deborah nÕavait pas fait dÕŽtudes, lui apprit sa sÏ ur.
Elle Žtait un peu comme sa m•re, ce nÕŽtait pas une
intellectuelle, avait-elle lÕhabitudededire; elleencha”nait
les petits boulots, en gŽnŽral des boulots de serveuse, en
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ce moment elle Žtait dans une pizzeria. CÕŽtait toujours
des CDD, mais enÞn •a allait, elle Žtait dynamique et
souriante, apprŽciŽe par la client•le comme par ses
employeurs, elle retrouvait facilement.

Anne-LisecÕŽtait autrechose, elleentamait un doctorat
ˆ laSorbonneconsacrŽaux auteursdŽcadentsfran•ais, en
particulier ƒlŽmir Bourges et Hugues Rebell. CŽcile dit
cela avec une bizarreÞertŽ, alorsquÕellene connaissait de
touteŽvidencerien decesauteurs, cÕest ŽtrangecetteÞertŽ
que les parents Žprouvent ˆ lÕidŽe des Žtudes de leurs
enfants, m•meet surtout lorsquÕilsnÕy comprennent rien,
cÕest un beau sentiment humain, se dit Paul. En plus
Anne-Lise Žtait ˆ Paris IV Ð Sorbonne, cÕŽtait la plus
prestigieuse de toutes les facultŽs de lettres, CŽcile avait
retenu •a. Anne-Lise ne leur demandait rien, elle refusait
quÕils lÕaident Þnanci•rement, et pourtant cÕŽtait cher les
loyers ˆ Paris, mais elle avait trouvŽ un job dans une
maison dÕŽdition, elle Žtait Þnanci•rement autonome.

Sa ni•ce Žtait depuis six ans ˆ Paris et ils ne sÕŽtaient
pas vus une seule fois, Paul en prit brutalement
conscience. CÕŽtait de sa faute, enti•rement de sa faute,
cÕŽtait de toute Žvidence ˆ lui de la contacter. En m•me
temps, o• auraient-ils pu se rencontrer ? Chez lui, vu
lÕŽtat de sa relation avec Prudence, ce nÕŽtait pas facile;
cÕest lÕinconvŽnient descouplesqui sedŽfont, on a honte
dÕexhiber le spectacle piteux et banal de sa dŽsunion, il
devient peu ˆ peu impossible de recevoir qui que ce soit,
et toute relation sociale Þnit par dispara”tre. Ils avaient
chacun leur chambre et leur salle de bains. LÕespace de
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vie, avec sa grande baie vitrŽe donnant sur le parc, Žtait
progressivement devenu un no manÕs land, un terrain
neutre, dŽsertŽ. La seule pi•ce quÕils partageaient encore,
cÕŽtait lacuisine; leur dernier meublecommun, lerŽfrigŽ-
rateur ; comment expliquer tout cela ˆ Anne-Lise?

Son pavŽdeskrei norvŽgien mi-salŽnÕavait pasŽtŽdes-
servi au moment o• leserveur apporta leursdesserts; une
lŽg•re faute avait ŽtŽ commise dans un service jusquÕ̂
prŽsent parfait. Paul ne chercha pas ˆ la minimiser ; il
accueillit les excuses du serveur avec le sourire demi-
indulgent de lÕhomme riche Ð lÕhomme riche qui
pardonne, mais qui pardonne seulement pour cette fois.

Comme lÕespŽrait Paul, lÕŽvocation des Þlles de CŽcile
avait notablement allŽgŽ lÕatmosph•re, au fond les jeunes
nÕont jamais de vrais probl•mes, de probl•mes lourds, on
sÕimagine toujours que les choses vont sÕarranger, pour les
jeunes. Un homme de cinquante ans qui se retrouve au
ch™mage, par contre, personnenecroit plusvraiment ˆ ses
chancesderetrouver un emploi. On feint delecroirepour-
tant, les conseillers de P™le Emploi produisent de remar-
quablesimitationsdÕoptimisme, ilssont payŽspour •a, sans
doute ont-ils des stages de thŽ‰tre, voire des ateliers de
clown, •a sÕŽtait beaucoup amŽliorŽ, ces derni•res annŽes,
la priseen chargepsychologiquedesch™meurs. Le taux de
ch™mage par contre nÕavait pas baissŽ, cÕŽtait un des seuls
vŽritables Žchecs de Bruno en tant que ministre; il avait
rŽussi ˆ le stabiliser, cÕest tout. LÕŽconomie fran•aise Žtait
pourtant redevenue puissante et exportatrice, mais le
niveau de productivitŽdu travail avait augmentŽdans des
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proportionshallucinantes, lesemploisnon qualiÞŽsavaient
ˆ peu pr•scompl•tement disparu.

ÇTu veux venir avec moi ˆ Saint-Joseph demain ?Èlui
demanda CŽcile, interrompant des mŽditations sans
grand objet, de toute fa•on le ch™mage en France il nÕy
pouvait rien, lÕavenir de son couple non plus, le coma de
son p•re pas davantage. ÇQue puis-je faire?ÈNÕŽtait-ce
pas Kant qui posait la question quelque part ? CÕŽtait
peut-•tre plut™t ÇQue dois-je faire?È, il ne savait plus.
CÕŽtait une question diffŽrente, ou peut-•tre pas. Saint-
Joseph-en-Beaujolais cÕŽtait la vraie maison de son
enfance, son p•re y venait tous les week-ends, ils y
passaient toutes leurs vacances Žgalement. ÇY aller sans
papa, jecroisquecÕest un peu t™t pour moi ÈrŽpondit-il,
•a y est il semettait ˆ direpapa lui aussi, cÕest sansdoute
agrŽable, au fond, deretomber en enfance, cÕest peut-•tre
ce que tout le monde souhaite, en rŽalitŽ. CŽcile
acquies•a, dit quÕelle comprenait. Elle ne comprenait pas
tout ˆ fait en rŽalitŽ, le fond du probl•me cÕest quÕil ne
pouvait plus supporter la prŽsence de Madeleine en ce
moment, elle dŽgageait une onde de souffrance bržlante,
insoutenable, il fallait au moins un Dieu pour accueillir
une telle souffrance. Il nÕŽtait m•me pas sžr que Made-
leine croie en Dieu au sens catholique du terme, elle
devait croire ˆ une puissance organisatrice qui pouvait
diriger ou briser la vie des hommes Ð quelque chose de
pas tr•s rassurant au fond, plus proche de la tragŽdie
grecque que du message de lÕƒvangile. Elle croyait en
CŽcile en tout cas, elle devait voir en CŽcile une sorte
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dÕinitiŽe qui pouvait, par ses pri•res, inßŽchir la divinitŽ.
Et lui, cÕŽtait le plus surprenant, commen•ait ˆ voir sa
sÏ ur un peu de la m•me mani•re.

Et son p•re qui reposait sur son lit dÕh™pital, ˆ
quelques centaines de m•tres de lˆ, de lÕautre c™tŽ du
ßeuve, ˆ quoi pouvait-il penser en ce moment ? Les
malades en Žtat de coma nÕont plus dÕalternance veille-
sommeil, mais ont-ils encore des r•ves?Nul ne le savait
vraiment, et tous les mŽdecins quÕil rencontrerait allaient
le lui conÞrmer : on avait affaire ˆ un continent mental
inaccessible.

CŽcile interrompit ˆ nouveau la succession de ses
rŽßexions, qui devenaient de plus en plus erratiques. ÇJe
prends le 17 h 12 demain. ‚ a me laisse trois quarts
dÕheure pour rejoindre la gare du Nord. Tu veux quÕon
parte ensemble?È

Il y avait une question. Deux questions, m•me. Oui,
entre gare de Lyon et gare du Nord, trois quarts dÕheure
•apourrait aller. Il partirait avec elle, oui. Il ß‰nerait dans
Lyon en attendant. Il avait le vague souvenir quÕon pou-
vait ß‰ner dansLyon, sur lesquaisdelaSa™neou quelque
part.

Pixellence - 07-09-21 09:02:25
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 92 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



8

Contre toute attente, la promenade dans Lyon sÕavŽra
presque agrŽable. Les quais de la Sa™ne Žtaient beaucoup
plus calmes que ceux du Rh™ne, la circulation y Žtait ˆ
peu pr•s inexistante. Sur la rive opposŽe sÕŽtendaient des
collines boisŽes entrecoupŽes de groupes dÕimmeubles
anciens, datant probablement du dŽbut du XXe si•cle, il
y avait Žgalement des pavillons, et m•me quelques h™tels
particuliers. Tout cela Žtait plut™t harmonieux, et surtout
remarquablement apaisant. On ne pouvait malheureuse-
ment passÕemp•cher deconstater quÕun paysageagrŽable,
aujourdÕhui, Žtait presque nŽcessairement un paysage
prŽservŽde toute intervention humaine depuis au moins
un si•cle. Il y aurait eu, probablement, des consŽquences
politiques ˆ en tirer Ð mais il Žtait certainement prŽfŽ-
rable, vu sa situation au cÏ ur de lÕappareil dÕƒtat, quÕil
sÕen abstienne.

Il Žtait sansdouteprŽfŽrablequÕil sÕabstiennedepenser,
en gŽnŽral. Lamort desam•re, huit ansauparavant, avait
ŽtŽ un moment violent, Žtrange de sa vie. Suzanne Žtait
tombŽe dÕun Žchafaudage en restaurant un groupe
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dÕangesdŽcorant unetour de lacathŽdraledÕAmiens. Elle
avait oubliŽdÕajuster son harnais de sŽcuritŽ; elle Žtait ˆ
six mois de la retraite. La brutalitŽ de lÕŽvŽnement, son
caract•re imprŽvisible lÕavaient ˆ lÕŽpoqueanesthŽsiŽ, il ne
se souvenait m•me pas dÕavoir ŽprouvŽ de rŽel chagrin,
plut™t une sidŽration profonde. Avec son p•re, cette fois,
cÕŽtait bien diffŽrent : ˆ mesure quÕil cheminait sur les
quais de la Sa™ne quÕenvahissait une brume discr•te, il
sentait monter en lui un dŽsespoir calme et sans limites,
accompagnŽ de lÕidŽe que cette fois il entrait vraiment
dans la derni•re partie de sa vie, la phase ultime, que la
prochaine fois ce serait son tour, ou peut-•tre celui de
CŽcile, mais plus probablement le sien.

Il prit alorsconsciencequÕilsnÕavaient pasdu tout parlŽ
dÕAurŽlien, son nom nÕavait m•me pas ŽtŽ prononcŽ la
veille au soir. Avait-il au moins ŽtŽ prŽvenu ? Proba-
blement pas, Madeleine nÕavait jamais eu de vŽritables
rapportsavec lui. Qui allait sÕen charger ?CŽcile Žvidem-
ment, lorsquÕune t‰che humainement pŽnible Žtait ˆ prŽ-
voir, elle incombait automatiquement ˆ CŽcile. ÇEn tant
que catholiqueÉ Èse dit-il vaguement en sÕasseyant sur
un banc, et ce fut sa derni•re pensŽe structurŽe, pour un
temps important. La brumemontait du ßeuve, sÕŽpaissis-
sait autour de lui, on nÕy voyait quÕ̂ quelques m•tres.

Un autocar luxueux, confortable, roulait ˆ vive allure
sur une autoroute traversant un paysage dŽsertique fait
de roches blanches et plates, avec quelques bosquets
dÕŽpineux et de plantes grasses, on Žtait sans doute dans
un Žtat de lÕOuest amŽricain, lÕArizona ou le Nevada
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peut-•tre, dÕailleursil sÕagissait presquecertainement dÕun
car Greyhound. Au milieu de lÕautobus Žtait assis un
hommegrand, brun, dur, au visagesatanique. Il Žtait assis
aux c™tŽs dÕun autre passager, quÕil connaissait peut-•tre,
maisprobablement pas; detoute fa•on cet autrepassager
nÕŽtait pas en mesure dÕintervenir, car lÕhomme brun
symbolisait leMal, lesvoyageurssavaient (et Paul lesavait
comme eux) quÕ̂ tout instant lÕhomme brun pouvait se
lever et dŽcider de tuer un autre voyageur ; ils savaient
aussi quÕaucun dÕentreeux nÕaurait lapossibilitŽ, ni m•me
lÕidŽe dÕopposer la moindre rŽsistance.

LÕhomme brun se levait, sÕapprochait dÕun vieillard
assis ˆ lÕavant du bus, non loin du chauffeur. Le vieillard
tremblait, sa terreur Žtait visible, mais il ne lui venait pas
ˆ lÕidŽede se rebeller. LÕhommebrun se levait, tra”nait de
force levieillard jusquÕ̂ laporte, puisactionnait ledispo-
sitif dÕouverture et poussait le vieillard dans le vide. Il se
penchait ensuite un instant pour observer les modalitŽs
de lÕŽcrasement et de la dŽmantibulation du corps du
vieillard, lesÞgures formŽespar la projection du sang sur
le sol aride. Puis il se rasseyait, et le voyage continuait.
Paul comprenait alors quÕil allait se poursuivre jusquÕau
bout, avec de nouvelles interventions, espacŽes et irrŽgu-
li•res, de lÕhomme brun.

Il comprenait aussit™t apr•s, juste avant de se rŽveiller
sur le banc, que lÕhomme brun symbolisait Žgalement
Dieu, et quÕ̂ ce titre ses dŽcisions Žtaient justes, et sans
appel. Il faisait un peu froid maintenant, le soir tombait,
cÕest sans doute cela qui lÕavait rŽveillŽ; cÕŽtait une
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chance, car il Žtait dŽjˆ 16 heures 30, il Žtait temps quÕil
serendeˆ lagare. CŽcileacceptasanstrop fairedÕhistoires
quÕil lui paie un surclassement en premi•re, et en ce qui
concerne AurŽlien elle aborda dÕelle-m•me le sujet. AurŽ-
lien nÕavait ˆ aucun moment ŽtŽproche de leur p•re, de
leur m•resi, et m•meun peu trop, ˆ son exemple il avait
choisi la carri•re de restaurateur dÕÏ uvres dÕart, ˆ son
exemple il avait obtenu le dipl™me de Çrestaurateur
conservateur debiensculturelsÈen suivant lascolaritŽde
lÕƒcole de CondŽ, ils avaient de plus choisi la m•me
pŽriode historique Ðla Þn du Moyen ‰ge, le dŽbut de la
Renaissance Ðla seule diffŽrence Žtant que sa m•re sÕŽtait
spŽcialisŽe dans la sculpture, lui dans la tapisserie. En
mettant ses pas dans les pas de sa m•re, en choisissant
unecarri•reartistiquepresqueanalogueˆ lasienne, AurŽ-
lien se livrait ˆ un rejet sourd, implicite Ðet pas toujours
implicite Ðde la carri•re de son p•re, basŽe sur le service
de lÕƒtat et sur lÕadhŽsion inconditionnelle, militaire, aux
intŽr•ts variables et parfois troubles du renseignement
fran•ais.

Son p•re au fond nÕavait jamais voulu de troisi•me
enfant, ce troisi•me enfant nŽ plusieurs annŽes apr•s les
autres lui avait en quelque sorte ŽtŽ imposŽ, il nÕavait
jamais fait partie de son projet, et cÕŽtait un homme, en
gŽnŽral, qui prŽfŽrait sÕen tenir ˆ ses projets. Un couple
seconstitue leplussouvent autour dÕun projet, hormis le
cas des couples fusionnels, dont lÕunique projet consiste
ˆ se contempler Žternellement, ˆ se prodiguer jusquÕ̂ la
Þn de leurs jours mille attentions caressantes, des gens
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comme•a existent, Paul en avait entendu parler, maisses
parents nÕen faisaient pas partie, aussi avaient-ils dž
Žlaborer un projet, avoir deux enfants Žtait un projet
classique, et m•me lÕarchŽtype du projet classique, si
Prudenceet lui avaient eu desenfantsilsnÕen seraient pas
lˆ, en rŽalitŽsans doute que si, au contraire m•me, ils se
seraient probablement dŽjˆ sŽparŽs, les enfants aujour-
dÕhui nesufÞsent plusˆ sauver un couple, ilscontribuent
plut™t ˆ ledŽtruire, detoutefa•on leschosesavaient com-
mencŽ ˆ se dŽgrader entre eux avant m•me quÕils ne
lÕenvisagent. Dans le cas de ses parents il y avait eu, en
plus, un autre projet, cÕŽtait la maison de Saint-Joseph.
Son p•re connaissait bien la rŽgion, il y avait passŽ,
enfant, des vacances idylliques chez son oncle vigneron.
Il avait achetŽ d•s 1976, quelques semaines apr•s son
mariage, cepetit groupedemaisonsabandonnŽes, situŽes
pr•s de Saint-Joseph-en-Beaujolais, un hameau dŽpen-
dant de la commune de VilliŽ-Morgon.

Il y avait trois maisons, de taille inŽgale, qui avaient
appartenu ˆ trois fr•res, uneŽtableet unevastegrange. Il
avait eu lÕensemble pour un prix dŽrisoire; lesmurset la
toiture Žtaient bons, mais tout le reste Žtait ˆ refaire. Il y
avait consacrŽ lÕensemble de ses week-ends et de ses
vacancesau coursdesdix annŽessuivantes, dessinant lui-
m•me les plans alors quÕil nÕavait aucune formation
dÕarchitecte, rŽalisant de ses mains une grande partie des
travaux de menuiserie et de charpente. CÕŽtait lui qui
avait imaginŽ le jardin dÕhiver, la galerie vitrŽe allant de
la maison principale ˆ leur petite maison dÕenfants. Sa
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m•re elle aussi sÕŽtait passionnŽe pour le projet, elle avait
par son mŽtier des contacts avec les meilleurs artisans
dÕart, dans tous lesdomaines, cette maison avait prisune
importance croissante dans leur vie, elle Žtait la manifes-
tation la plus tangible, et probablement la plus durable,
delÕexistencedeleur couple. LerŽsultat Žtait magniÞque:
cÕŽtait lˆ quÕil avait vŽcu, avec CŽcile, quelquesannŽesde
ce bonheur irrŽel et brutal de lÕenfance. La fen•tre de sa
chambre donnait vers le Nord-Ouest sur un paysage
vallonnŽ de prairies, de for•ts et de vignes, qui sÕillumi-
naient en automne de rouge et dÕor, jusquÕaux pentes
verdoyantes et abruptes des monts dÕAvenas.

CetempsŽtait terminŽpour lui, il neserait plusjamais
aussi heureux, cela ne faisait pas partie des choses
possibles. CŽcileavait connu, connaissait peut-•treencore
de tels moments de bonheur, elle avait eu des enfants,
elle Žtait redevenue elle-m•me une enfant, elle avait
dŽposŽ son ‰me entre les mains du P•re, ainsi quÕils le
disent dans leur croyance. Il avait besoin, absolument
besoin dÕimaginer CŽcile heureuse.

Il lÕobserva, calme et tranquille, qui contemplait, dans
les derni•res lueurs du jour, le paysage dŽÞlant par
la fen•tre. Un panneau dÕinformations Žlectroniques
indiquait quÕils circulaient actuellement ˆ une vitesse de
313 km/h, il indiquait aussi leur position gŽographique,
et il rŽalisa avec un choc nerveux quÕils Žtaient, au
moment m•me o• tout cela lui revenait en mŽmoire, un
peu au sud deM‰con, ˆ quelqueskilom•tresdelamaison
de Saint-Joseph.
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Longtemps, tr•s longtemps apr•s, elle tourna de
nouveau son regard vers lui Ðle train approchait mainte-
nant de Laroche-Migennes, et circulait ˆ 327 km/h.

ÇJenetÕai pasdemandŽo• tu en Žtaisavec PrudenceÉ
observa-t-elle avec prŽcaution.

Ñ Tu as bien fait. Tu as bien fait de ne pas me
demander.

Ñ Je mÕen doutais un peu. CÕest dommage, Paul. Tu
mŽrites dÕ•tre heureux. È

Comment savait-elle tout cela, comment connaissait-
ellelavie, ellequi nÕavait connu quÕun homme, et qui avait
immŽdiatement choisi, avec une prescience miraculeuse,
un monstre dÕintŽgritŽ, de ÞdŽlitŽet de vertu ?Peut-•tre
que cÕest tr•s simple, en rŽalitŽ, la vie, se dit Paul, quÕil
nÕy a ˆ peu pr•s rien ˆ savoir, quÕil sufÞt de se laisser
guider.

Ils ne dirent pas grand-chose de plus jusquÕ̂ leur arri-
vŽe ˆ Paris. Le dŽroulement deschoses, maintenant, Žtait
ÞxŽ. Dans une semaine tout au plus CŽcile reviendrait
avec HervŽ, ils sÕinstalleraient dans la maison de Saint-
Joseph. Leur premi•re t‰che consisterait ˆ calmer
Madeleine, ˆ tenter de redonner un sensˆ ses journŽes, ˆ
Žviter quÕelle ne reste fourrŽe toute la journŽe dans les
pattesdesaides-soignantesde lÕh™pital Saint-Luc. Et puis
il nÕy aurait plus quÕ̂ attendre; attendre et prier. Est-ce
quelapri•repouvait •treuneactivitŽdecouple?Ou bien
est-ce que cÕŽtait nŽcessairement un contact individuel,
personnel, avec Dieu ?
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Ilsseserr•rent dans lesbras lÕun de lÕautrebri•vement,
mais avec force, avant que CŽcile ne sÕengage dans le
mŽtro Ðelledevait changer ˆ Bastille, cÕŽtait ensuitedirect
pour la gare du Nord.
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En poussant la porte de son appartement il fut surpris
par des chants de baleines provenant de lÕespace de vie,
et rŽalisa que Prudence Žtait certainement rentrŽe, quÕelle
devait •tre dans lÕappartement en ce moment m•me,
cÕŽtait ses horaires habituels. Ce nÕŽtait par contre pas
du tout les siens; depuis quÕil Žtait au cabinet, il avait
pris lÕhabitude de se lever tard ; vers midi il prenait la
direction du minist•re, ß‰nait en traversant le parc de
Bercy Ð il avait presque Þni par aimer ce parc, avec ses
espaces lŽgumes ˆ la con Ðpuis le jardin Yitzhak Rabin.
ArrivŽ ˆ Bercy, il dŽjeunait en gŽnŽral dÕune assiette de
poissons fumŽs Ðle cabinet avait une cuisine sŽparŽe du
reste du minist•re, et le chef Žtait excellent, mais ˆ midi
il prŽfŽrait se contenter de poissons fumŽs. CÕest ˆ ce
moment de la journŽe que, pour la premi•re fois, il
rencontrait Bruno.

Celui-ci arrivait t™t ˆ son bureau, d•s sept heures du
matin Ð et, depuis quÕil occupait lÕappartement de
fonction, il y passait parfois une partie de la nuit Ðmais
il ne prenait jamaisde rendez-vousdans la matinŽe, quÕil
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consacrait au travail de fond. Il devait probablement,
comme le faisait selon la lŽgende son lointain prŽdŽces-
seur Colbert, se frotter les mains dÕenthousiasme en
dŽcouvrant les t‰chesdu jour, la pilededossiersaccumu-
lŽs sur son bureau. DŽjeunant en gŽnŽral seul avec Paul
Ð il Žtait, pour sa part, plut™t amateur de pizzas Ð ils
passaient ensemble en revue les rendez-vous de lÕapr•s-
midi et de la soirŽe, les ennuis probables.

Le plus souvent Paul rentrait tard, entre une et trois
heures du matin, ˆ cette heure Prudence avait depuis
longtemps dŽjˆ regagnŽ sa chambre. Il terminait parfois
sa journŽe avec des documentaires animaliers; il avait
compl•tement cessŽdesemasturber. Celafaisait en rŽalitŽ
desmoisÐpresque un an, songea-t-il avec terreur ÐquÕil
nÕavait pas croisŽ sa femme, et m•me les annŽes prŽcŽ-
dentes, quand ilssecroisaient, ce nÕŽtait pas tr•ssouvent,
ni tr•s longtemps. En tant que reprŽsentants des CSP++
ils nÕentendaient pas dŽroger, et accordaient une grande
importanceˆ ceque lenaufragedeleur couplesedŽroule
dans des conditions de civilisation optimales. En enten-
dant les chants de baleines il faillit cependant prendre la
fuite, ressortir de lÕappartement, chercher un h™tel pour
la nuit. Mais la lassitude lÕemporta, et il poussa la porte
de lÕespace de vie.

Prudence sursauta en lÕapercevant, elle ne devait pas
•tre tellement rassurŽe, elle non plus. Il fallait agir vite,
dŽsamorcer immŽdiatement la situation, il sÕexpliqua :
son p•reavait eu un AVC, il Žtait danslecomaˆ lÕh™pital
de Lyon, voilˆ ce qui justiÞait ces horaires inhabituels,
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mais d•s le lendemain les choses allaient revenir ˆ la
normale, cela ne se reproduirait plus. Elle ne rŽagit pas
tellement ˆ cette promesse; curieusement, au contraire,
elle semblait avoir de la peine pour lui, son visage sÕŽtait
plissŽsouslÕeffet dequelquechosequi ressemblait ˆ de la
tristesse, ou au moins ˆ du souci. Cela sÕestompa, certes,
en quelquessecondes; maiscela avait eu lieu, sansaucun
doute. Elle dit ensuite quelque chose de plus banal, quÕil
devait sÕorganiser au mieux pour lui, ne pas tenir compte
dÕelle, etc. Elle nÕavait pas tr•s loin de cinquante ans, elle
non plus; o• est-ce quÕelle en Žtait, au juste, avec ses
parents?Desvieux bourgeoisdegauche classiques, ayant
passŽ leur vie dans des secteurs protŽgŽs, genre enseigne-
ment supŽrieur ou magistrature, adeptes sans nul doute
du jogging, ils devaient •tre en pleine forme. Il nÕavait
jamaisbeaucoup aimŽlesparentsde Prudence, enÞn son
p•re •a pouvait encore aller, mais sa m•re Žtait franche-
ment pŽnible. Il y avait un vieux dicton de la sagesse
populaire qui disait ˆ peu pr•s : ÇSi tu veux Žpouser la
Þlle, regarde la m•reÈ; le fait est quÕil avait courageuse-
ment refusŽ, ˆ lÕŽpoque, de tenir compte de lÕavertisse-
ment. Prudence par contre Ð et cÕŽtait une surprise Ð
semblait concernŽe par le sort dÕƒdouard, alors quÕelle
avait accueilli avec indiffŽrence la mort de Suzanne, huit
ans auparavant. ÇAu fond, tu ressembles ˆ ton p•reÉ È
lui avait-elledit un jour. Est-cequelesdeux informations
avaient un lien ? Est-ce que cette empathie inattendue
pour lesort deson p•resigniÞait quÕelleŽprouvait encore,
dÕune certaine mani•re, quelque chose ˆ son Žgard ?
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CÕŽtait assez vertigineux, comme idŽe; mais depuis son
dŽpart deLyon, laveilleau soir, il avait lÕimpression dÕ•tre
entrŽdansunezonedegrandeincertitude. Laveilleseule-
ment ?Il avait lÕimpression que •a remontait ˆ bien plus
longtemps, et quecÕŽtait plusgrave, quÕil nÕŽtait passeule-
ment entrŽdansune zone incertaine maiscirconscrite de
sa vie, maisque tout danssa vie Žtait devenu incertain, ˆ
commencer par lui-m•me, commesÕil Žtait en train dÕ•tre
remplacŽpar un double incomprŽhensiblequi lÕaccompa-
gnait en secret depuis des annŽes, et peut-•tre depuis
toujours.

Quoi quÕil en soit il estima prŽfŽrable, pour lÕinstant,
de ne pas aller plus loin avec Prudence, et annon•a quÕil
allait se retirer dans sa chambre, arguant dÕun Žtat de
fatigue aisŽment explicable par le voyage et les Žmotions.
Prudence sourit, elle accueillit son dŽpart avec le calme
et la bonne humeur requis, son dŽsarroi se manifestait
cependant par de petits gestes circulaires de la main,
comme si elle voulait, en Žtablissant des tourbillons
cartŽsiens dans lÕŽther, crŽer une force dÕattraction entre
eux, analogue peut-•tre aux forces gravitationnelles. Et
pourtant lÕinexistence de lÕŽther, et des tourbillons de
Descartes, avait depuis longtemps ŽtŽ dŽmontrŽe, et ne
faisait plusaucun doutedanslacommunautŽscientiÞque,
malgrŽ lÕultime tentative de Fontenelle, qui publierait en
1752 uneThŽoriedestourbillonscartŽsiensavecdesrŽßexions
sur lÕattraction, ouvrage qui nÕeut aucun Žcho.

Elle aurait mieux fait de lui montrer son cul, ˆ la
rigueur ses seins, cÕest une erreur de croire que la dignitŽ
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du chagrin est compromise par une sollicitation directe-
ment sexuelle, cÕest souvent le contraire qui se produit, il
y a une rŽaction de lÕorganisme physique dŽvastŽ par le
chagrin, terrorisŽ par la perspective de devenir dŽÞniti-
vement inapteaux fonctionsbiologiques lesplussimples,
et qui souhaite se relier de nouveau ˆ une forme de vie
quelconque, la plus ŽlŽmentaire possible. Mais ce nÕŽtait
probablement pasˆ laportŽedePrudence, son Žducation
nÕavait pas ŽtŽ conduite dans cette direction, et cÕŽtait
regrettable, car peu dÕautresopportunitŽsseraient offertes
ˆ leur couple.
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10

D•s son arrivŽe au bureau le lendemain matin Bruno
alla droit au but, lui demanda quelles Žtaient ˆ peu pr•s
leschancesdesurviede son p•re; il lui expliqua la situa-
tion de son mieux. Puis Bruno lui demanda si son p•re
Žtait seul ; alors il lui parla de Madeleine, ce qui le laissa
pensif, son regard devint plus ßou et parut sÕŽgarer dans
un espace indistinct ; Paul commen•ait ˆ •tre habituŽ ˆ
ces moments o• il se laissait envahir par des rŽßexions
dÕordre gŽnŽral, o• son mode de raisonnement habituel,
pragmatiqueet prŽcis, sÕeffa•ait devant desconsidŽrations
plus thŽoriques.

ÇTon p•reest nŽen 1952, cÕest bien ce que tu mÕavais
dit ?Èdemanda Þnalement Bruno. Paul conÞrma. ÇUn
babyboomer typique, doncÉ On avraiment lÕimpression,
poursuivit-il, que lesgensde cette gŽnŽration, non seule-
ment Žtaient plus Žnergiques, plus actifs, plus crŽatifs et
en sommeplustalentueux quenousˆ touspointsdevue,
mais quÕils sÕen tiraient mieux sur tous les plans, y
compris sur le plan matrimonial. M•me lorsquÕils divor-
•aient Ð ils divor•aient dŽjˆ, nettement moins, mais ils

109

Pixellence - 07-09-21 09:02:25
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 109 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



divor•aient quand m•meÐet m•melorsquÕilsŽtaient dŽjˆ
‰gŽsau moment de leur divorce, ilsrŽussissaient ˆ retrou-
ver quelquÕun. Nous, je ne pense pas que ce sera aussi
simple. Et la gŽnŽration dÕapr•s, cÕest encore pire. Je vois
mes deux Þls, il y en a un qui est homosexuel Ð enÞn
homosexuel en thŽorie, en pratique je crois quÕil nÕa pas
de petit ami, ni rŽgulier ni occasionnel, ce serait plut™t
un asexuel ˆ tendances homosexuelles. LÕautre je ne sais
pas, je crois quÕil nÕest rien du tout, quÕil nÕa jamais rien
ŽtŽ, il mÕarrive parfois dÕoublier son existence. Nous, au
moins, on essayait de se mettre en couple; on Žchouait
assez souvent, mais on avait essayŽ. È

Plus ou moins explicitement embauchŽ pour faire
revenir en France lesTrenteGlorieuses, il Žtait normal que
Bruno soit fascinŽpar lapsychologiedesboomers, si diffŽ-
rentedelapsychologiecontemporainepar son optimisme
et son audace, si diffŽrente m•me quÕil paraissait
incroyable quÕune gŽnŽration seulement les sŽpare. Son
p•re lui-m•me, dÕapr•s ce que Paul en savait, Žtait un
moyen-haut fonctionnaire, et en ce sens un boomer
atypique. Les boomersoriginels, les boomersdÕanthologie,
lescrŽateurset capitainesdÕindustrie, ceux dont il espŽrait
favoriser la renaissance en France, il nÕen avait jamais
rencontrŽ, et du reste ils Žtaient tous ˆ peu pr•s morts
maintenant ; mortes Žgalement les baiseuses de lŽgende
desannŽes1970, avec leurschattesvelues, elleslesavaient
en quelquesorteaccompagnŽesdanslatombe. Sur leplan
matrimonial en tout cas, Paul nÕavait rien ˆ objecter ˆ son
constat dŽsillusionnŽ; il se resservit dÕanguille fumŽe, et
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le reste de lÕapr•s-midi se dŽroula ˆ peu pr•s tranquille-
ment. Le principal enjeu du lendemain serait le dŽjeuner
avec les syndicalistes. CÕŽtait lui qui avait eu lÕidŽe de
cesdŽjeuners mensuels, rŽunissant ˆ Bercy lesprincipaux
responsables syndicaux fran•ais; ils nÕavaient aucun
programme prŽcis, cÕŽtaient des dŽjeuners ÇinformelsÈ,
pour ÇprendrelatempŽraturedu paysÈ. LÕidŽedevouloir
acheter la bienveillance dessyndicalistes ˆ coupsde li•vre
ˆ la royale, de palombesconÞteset de grands crus appro-
priŽs pouvait appara”tre simpliste, voire stupide; il
nÕemp•che que le quinquennat sÕŽtait dŽroulŽ dans une
ambiance de paix sociale inŽdite, le nombre de jours de
gr•ve nÕavait jamais ŽtŽ aussi bas depuis le dŽbut de la
Ve RŽpublique, alorsquepourtant leseffectifsde la fonc-
tion publique baissaient lentement mais inexorablement,
au point que certains territoires ruraux, du point de vue
servicespublicset couverturemŽdicale, Žtaient ˆ peu pr•s
tombŽs au niveau dÕun pays africain.

LÕinformation tombapeu apr•s18 heures, Paul fut prŽ-
venu ˆ 18 heures 25 par un mail de lÕattachŽe de presse
du ministre. Un nouveau message venait de faire son
apparition sur la toile; cela commen•ait, comme ˆ
chaque fois, par un assemblage de pentagones et de
cercles grossi•rement dessinŽs; mais lÕassemblage Žtait ˆ
chaquefoisdiffŽrent, lenombredecercles, en particulier,
variait. Il y avait ensuiteun texte, composŽdescaract•res
habituels; mais il Žtait cette foisnettement pluslong : les
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messages prŽcŽdents avaient quatre ou cinq lignes, celui-
ci une vingtaine.

En cliquant nÕimporte o• dans la fen•tre, la vidŽo
dŽmarrait. LÕocŽan Žtait gris, agitŽ. La camŽra se rappro-
chait lentement dÕun navire, un porte-conteneurs gigan-
tesquequi fendait lesvaguesˆ viveallure, sanslamoindre
difÞcultŽ. Le pont Žtait dŽsert, on ne distinguait aucun
membre dÕŽquipage. Soudain, sans impact apparent,
lÕŽnorme vaisseau se soulevait au-dessus de la surface de
lÕocŽan et retombait, coupŽ en deux par le milieu. Les
deux moitiŽs, disloquŽes, sombraient en moins dÕune
minute.

Le trucage Žtait comme dÕhabitude parfait, se dit Paul,
on croyait absolument ˆ la sc•ne. Apr•s une ou deux
minutes, il appelaDoutremont. Celui-ci Žtait sur lÕaffaire,
Žvidemment, et ne pouvait rien dire pour lÕinstant ; il
promit de le rappeler d•s quÕil saurait quelque chose,
m•me tard dans la nuit.

Il rappela ˆ huit heures du matin, et Paul eut le
message ˆ son rŽveil. Il prŽfŽrait ne rien dire par
tŽlŽphone, et proposa un rendez-vous au minist•re dans
lÕapr•s-midi ; il souhaitait •tre accompagnŽ dÕun de ses
supŽrieurs de la DGSI.

Il arriva ˆ 14 heuresprŽcises, accompagnŽdu commis-
saire Martin-Renaud ; cÕŽtait un homme dÕune cinquan-
taine dÕannŽes, aux cheveux gris coupŽs court, dÕallure
plut™t militaire Ðen rŽalitŽ, il rappelait assez ˆ Paul son
propre p•re.

ÇVous •tes le chef de la cellule informatique?
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Ñ Pas exactement ; cÕest moi qui dirige la DGSI. Il
se trouve que jÕai eu lÕoccasion de travailler avec votre
p•re, il y a pas mal dÕannŽes de •a. JÕai appris ce qui lui
est arrivŽ, et jÕen suisprofondŽment peinŽ, cÕest en partie
la raison de ma prŽsence; mais parlons dÕabord du sujet
du jour. Il se tourna vers Doutremont.

Ñ Lemessage, dit celui-ci, prŽsentecertainscaract•res
originaux par rapport aux prŽcŽdents. DÕabord dans sa
diffusion : il acette foisparasitŽunecentainedeserveurs,
un peu partout dans le monde Ðy compris en Chine, ce
qui ne sÕŽtait jamais produit auparavant. Mais, surtout,
les vidŽos prŽcŽdentes Žtaient des trucages Ðdes trucages
tr•sbien rŽalisŽs, maisdestrucages. Cettefois, nousavons
un sŽrieux doute.

Ñ Vousvoulez direquÕun navireaurait rŽellement ŽtŽ
coulŽ?

Ñ Son immatriculation est tr•slisiblesur lÕimage, nous
nÕavons eu aucune difÞcultŽ ˆ lÕidentiÞer. Il sÕagit dÕun
porte-conteneurs de derni•re gŽnŽration, construit par les
chantiers navals de Shanghai. CÕest un bateau dÕun peu
plus de 400 m•tres de long, qui peut transporter jusquÕ̂
23 000 conteneurs standard, soit environ 220 000 tonnes
de fret. Il assurait la liaison Shanghai-Rotterdam, et avait
ŽtŽ affrŽtŽ par la CGA-CGM, qui est le quatri•me arma-
teur mondial dans le domaine du transport de marchan-
dises; cÕest un opŽrateur fran•ais. Naturellement, nousleur
avonsdemandŽdenoussignaler sÕil y avait eu un accident
sur un de leurs navires. Ils sont tenus de nous rŽpondre;
ils ne lÕont pas encore fait. Ce que nous supposons, cÕest
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quÕils aimeraient Žviter que lÕaffaire ne sÕŽbruite, et quÕils
souhaiteraient un engagement de notre part ˆ ce sujet.

Ñ Nous ne sommes pas du tout certains de pouvoir
satisfaire cette demande, intervint Martin-Renaud. Ils
donnent lÕimpression de penser que nous pouvons en
toutes circonstances contr™ler les mŽdias, dŽcider de ce
qui vasortir ou non ; cÕest loin dÕ•trelecas. Despossibili-
tŽs de fuite il y en a des dizaines, et nous nÕavons aucun
contr™le lˆ-dessus, dÕautant quÕil y a un point curieux
dans la vidŽo : on ne distingue personne, aucun membre
de lÕŽquipage Ðtout ˆ fait comme sÕils avaient ŽtŽprŽve-
nus de lÕattaque, et avaient eu le temps de quitter le
navire. Si cÕest le cas ils ressurgiront forcŽment, t™t ou
tard Ðet on ne pourra pas les emp•cher de parler.

Ñ Je suppose quÕun bateau de cette taille nÕest pas
facile ˆ couler. ‚ a doit demander des moyens militaires,
non ?

Ñ Dans une certaine mesure. Un lance-torpilles est
un Žquipement difÞcile ˆ trouver sur le marchŽ, mais il
peut •tre montŽ sur un bateau ordinaire. La mŽthode
employŽe ici est la dislocation : il nÕy a pas de contact
direct entre la torpille et le navire, elle explose quelques
m•tresen dessous. CÕest la colonnedÕeau montante, celle
qui seprojettedanslabulledegaz engendrŽepar lÕexplo-
sion, qui coupe le navire en deux ; il nÕy a m•me pas
forcŽment besoin dÕune torpille tr•s puissante. Donc,
non, desmoyensŽnormesnesont pasindispensables; par
contre, la visŽe et le timing du moment de lÕexplosion
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doivent •tretr•sprŽcis, •ademandeunevraiecompŽtence
balistique.

Ñ Qui est-cequi apu faire•a?ÈIl avait posŽlaques-
tion spontanŽment, involontairement presque; cette fois,
Martin-Renaud sourit franchement.

ÇCÕest ce que nous aimerions savoir, bien sžrÉ È Il
Žchangeaun regard avec Doutremont. ÇPersonnequi soit
connu de nos services, en tout cas. Depuis les premiers
messages, en rŽalitŽ, noussommesdansun ßou total. Et,
cette fois, lesconsŽquencespourraient •tre tr•sgraves. Le
gouvernement chinois a bien sžr les moyens de protŽger
le transport des marchandises produites par ses entre-
prises; mais faire escorter chaque porte-conteneurs par
un contre-torpilleur, •a va augmenter sŽrieusement les
cožts. Sanscompter lesassurancesmaritimes, qui vont se
renchŽrir dans des proportions considŽrables.

Ñ Donc, •avanuireau commercemondial ?ÈCÕŽtait
Doutremont qui avait posŽ la question ; pour Paul la
rŽponse Žtait Žvidente, et le chef de la DGSI la formula
simplement : ÇSi lÕon voulait nuire au commerce
mondial, on nesÕy prendrait pasautrement. Èƒvidemment
•apouvait lesorienter verscertainstypesdÕactivistes, plut™t
dÕultragauche, mais les activistes dÕultragauche, sÕils
avaient fait lapreuvede leur aptitudeˆ pourrir nÕimporte
quelle manifestation, nÕavaient pour lÕinstant manifestŽ
aucune compŽtence de niveau militaire, et par ailleurs
manquaient de moyens Þnanciers, un lance-torpilles
restait un Žquipement onŽreux, quellequesoit lamani•re
dont on envisage de lÕacquŽrir.
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Martin-Renaud hŽsita quelques secondes avant de
poursuivre. ÇIl y a un autre sujet pour lequel je voulais
vous voirÉ dit-il Þnalement. Votre p•re dŽtient encore
certains dossiers. È Paul sÕŽtonna : des dossiers? Il Žtait
pourtant bien ˆ la retraite? Oui, certainement, mais
quand on exercedesfonctionscommelessienneson nÕest
jamaiscompl•tement ˆ la retraite, dit Martin-Renaud ; et
ces dossiers nÕŽtaient pas vraiment des dossiers, enÞn
cÕŽtait difÞcile ˆ expliquer. ÇVous pourriez les lire,
poursuivit-il, vous nÕy comprendriez pas grand-chose. Si
si, vous pourriez, ils ne sont pas classiÞŽsÉ Èajouta-t-il.
ÇCÕest dÕailleurs pour •a que nous ne prenons aucune
prŽcaution pour Žviter quÕon lesdŽrobe: nousnepensons
pas que qui que ce soit puisse en tirer des ŽlŽments. ÈIl
sÕagissait au fond moinsde dossiersque de collectionsde
faits ou dÕinformations Žtranges, entre lesquels le p•re de
Paul avait ŽtŽ le seul ˆ Žtablir une relation ; il nÕy avait
rien dÕassez solide pour justiÞer une enqu•te ou une
opŽration de surveillance. CÕŽtaient plut™t comme des
esp•ces dÕŽnigmes, qui lÕavaient parfois occupŽ pendant
desannŽes, danslesquellesil pressentait unemenacepour
la sŽcuritŽde lÕƒtat, sanspour autant pouvoir en prŽciser
la nature. ÇIl y a quelques chemises cartonnŽes, quÕil
conservait dans son bureau ˆ Saint-Joseph-en-Beaujolais,
jÕy suis allŽ une fois, expliqua-t-il. Donc, nous souhaite-
rions, en casdemalheur, enÞn, au caso• leschosestour-
neraient mal, que ces dossiers nous soient remis. È

Paul se dit dÕabord quÕil avait ŽvitŽ dÕutiliser le mot
Çmort Èpour ne pas le heurter, mais en jetant un coup
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dÕÏ il ˆ Martin-Renaud il se rendit compte que celui-ci
Žtait rŽellement troublŽ, mal ˆ lÕaise. ÇJÕaimais beaucoup
votre p•reÈ, conÞrma-t-il. ÇJe ne vais pas vous raconter
que cÕŽtait mon mentor, il a travaillŽ avec beaucoup
dÕautres jeunes agents de ma gŽnŽration ; mais jÕai beau-
coup appris ˆ son contact. È

Il nÕavait jamais compris grand-chose aux activitŽs
professionnellesdeson p•re; il sesouvenait justeque, de
temps en temps, il recevait un appel sur son tŽlŽphone
sŽcurisŽTeorem Ðparfoisau moment des repasÐet quÕil
sÕisolait aussit™t pour rŽpondre. Il ne leur parlait jamais
ensuite du contenu de la conversation, mais il paraissait
soucieux, en gŽnŽral pour le restant de la journŽe.
Soucieux et taciturne. Oui, cÕŽtait un homme dont les
activitŽs professionnelles avaient ŽtŽ caractŽrisŽes par le
souci, cÕŽtait tout ce quÕil pouvait en dire.

Naturellement, il accepta. ÇJÕai, moi aussi, une
demande ˆ vous faireÉ Èpoursuivit-il. Les responsables
de ces attaques informatiques Ð et, maintenant, de cet
attentat Ð disposaient manifestement de moyens impor-
tants; maiscesmoyensnedevaient quand m•mepas•tre
illimitŽs. Il savait quÕon avait, par le passŽ, tentŽ de
supprimer lesmessagesÐmaisquetr•svite ilsrŽapparais-
saient sur dÕautres serveurs, et parfois sur le m•me.
Maintenant quÕils avaient davantage de messages ˆ gŽrer,
ils pr•teraient peut-•tre moins dÕattention aux premiers.
La vidŽo mettant en sc•ne sa dŽcapitation avait, il le
savait, profondŽment heurtŽ le ministre. Elle continuait
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de le miner ; ne serait-il pas possible dÕenvisager de
lÕŽradiquer pour de bon ?

Martin-Renaud acquies•a aussit™t. ÇVotre raisonne-
ment me para”t valableÉ Oui, on sÕen occupe d•s notre
retour. È

Lorsque le rendez-voussÕacheva, lÕapr•s-midi Žtait dŽjˆ
bien avancŽ; cette lumi•redesÞnsdÕapr•s-midi du dŽbut
de dŽcembre Žtait sinistre, se dit Paul ; cÕŽtait vraiment le
temps idŽal pour mourir.
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11

Le lendemain, lÕŽquipage du bateau reÞt son appari-
tion. Il avait ŽtŽcoulŽau largedeLaCorogne, ˆ la limite
deseaux territorialesespagnoles; Paul apprit avec surprise
quecesnaviresgigantesquesfonctionnaient avec un Žqui-
page dÕune dizaine de personnes. Leur interrogatoire
nÕapprit pas grand-chose aux autoritŽs : ils avaient ŽtŽ
contactŽs par radio, leurs interlocuteurs ne sÕŽtaient
Žvidemment pas identiÞŽs. Ils avaient tirŽ une premi•re
torpille qui avait fr™lŽ la poupe du bateau, aÞn de
montrer quÕilsneplaisantaient pas, puisleur avaient laissŽ
dix minutes pour quitter le navire.

LacouverturemŽdiatiquedelÕŽvŽnement avait dÕabord
ŽtŽŽnorme ÐcÕŽtait la premi•re fois quÕun attentat de ce
type Žtait commis Ð puis, en lÕabsence de tout ŽlŽment
dÕinformation, sÕŽtait rapidement tarie. Paul rŽsuma ˆ
Bruno la visite de Martin-Renaud, et fut surpris par le
calme avec lequel il accueillait lesŽvŽnements. Sa relative
indiffŽrence lors des premi•res attaques informatiques,
hormis celle qui le touchait directement, lÕavait dŽjˆ
ŽtonnŽ. Les consŽquences sur les transactions Þnanci•res
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avaient pourtant ŽtŽ considŽrables : une suspicion gŽnŽ-
rale sur la sŽcuritŽ dÕInternet sÕŽtait rŽpandue dans les
salles de marchŽ, qui Žtaient revenues au temps du tŽlŽ-
phone et du fax Ðun bond en arri•re dÕune quarantaine
dÕannŽes; mais Bruno avait toujours ŽprouvŽ un certain
mŽpris pour le capitalisme Þnancier. On ne pouvait pas
rŽellement inventer lÕargent, pensait-il, la diffŽrenceÞnis-
sait t™t ou tard par se faire, la rŽfŽrence ˆ uneproduction
de biens quelconque devenait t™t ou tard indispensable,
et de fait le fonctionnement du syst•me productif, m•me
avec des transactions Þnanci•res considŽrablement ralen-
ties, Žtait restŽˆ peu pr•s inchangŽ. Cette fois, pourtant,
lÕŽconomie rŽelleŽtait touchŽe; maisˆ vrai dire, m•mesi
ce nÕŽtait pas un argument quÕon pouvait avancer publi-
quement, les entraves imposŽes au commerce extŽrieur
chinois nÕŽtaient pas forcŽment une mauvaise nouvelle
pour la France. Depuis le dŽbut, Bruno ne jouait pas
vraiment le jeu ; il jouait sa propre version du jeu.

Paul sentait, aussi, quÕil commen•ait ˆ •tre envahi par
des soucis dÕune nature diffŽrente, plus directement
politique. La situation ne sÕŽtait pas vraiment Žclaircie :
non seulement il nÕavait pasannoncŽsacandidature, mais
il se refusait ˆ toute dŽclaration ˆ ce sujet, rŽpŽtant ˆ
chaque fois que le moment ÇnÕŽtait pas venu È. Il nÕavait
aucun rival sŽrieux dansleparti du prŽsident : lÕhypoth•se
dÕune candidature du premier ministre Žtait parfois
ŽvoquŽe dans les mŽdias, mais cÕŽtait pour la rejeter
aussit™t ; nommŽd•s le dŽbut du quinquennat, il nÕavait
jamais ŽtŽ quÕun pur pantin entre les mains du chef de
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lÕŽtat. Du dŽbut ˆ la Þn Bruno avait ŽtŽson seul interlo-
cuteur vŽritable, le seul ˆ disposer dÕun poids sufÞsant
pour inßŽchir la politique du pays.

Un autre concurrent surprenant sÕŽtait manifestŽ
depuis peu. Benjamin Sarfati, dit parfois ÇBen È, ou
encore ÇBig Ben È, sortait des zones les plus basses du
divertissement tŽlŽvisuel. Il avait fait toute sa carri•re sur
TF1, o• il avait dÕabord animŽuneŽmission destinŽeaux
adolescents, nettement inspirŽedeJackass, ˆ ceci pr•sque
les dŽÞs proposŽs jouaient beaucoup plus sur lÕhumilia-
tion que sur le danger : dŽculottages, vomissements et
pets constituaient la mati•re premi•re dÕun programme
qui devait permettre ˆ TF1, pour la premi•re foisde son
histoire, dÕarriver en t•tedesaudiencessur lesegment des
adolescentset desjeunesadultes. Sacarri•redevait ensuite
•tre marquŽe par une totale ÞdŽlitŽˆ la cha”ne, ainsi que
par une druckerisation, Žquivalent tŽlŽvisuel de la gentri-
Þcation desquartiersurbains, qui devait culminer lorsde
son invitation ˆ lÕŽmission dÕadieux de Michel Drucker,
le jour de son quatre-vingti•me anniversaire Ð un des
momentsmajeursde la tŽlŽvision desannŽes2020. Ë son
talk-show hebdomadaire, puis quotidien, se press•rent
bient™t hommes politiques de premier plan et grandes
consciences Ð le plus difÞcile ˆ convaincre fut StŽphane
Bern, qui craignait la frilositŽdeson public du quatri•me
‰ge; mais il vint lui aussi, et ce fut lÕunedesplusgrandes
joies de la carri•re de Sarfati, qui avait bŽnŽÞciŽpresque
en m•me temps de la sortie de route de Cyril Hanouna.
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Paul ne se souvenait plus au juste si ce dernier avait ŽtŽ
accusŽdÕexhibitionnisme, deharc•lement sexuel ou carrŽ-
ment de viol, toujours est-il quÕil avait explosŽ en plein
vol, il croyait avoir desappuissolidesdans le milieu mais
Þnalement non, il avait disparu des antennes et des
consciences encore plus vite quÕil nÕŽtait apparu, plus
personne ne se souvenait de lÕavoir employŽ ni m•me
croisŽ. ÇBouyguesaeu sarevanchesur BollorŽÈ, tel avait
ŽtŽle sobre commentaire de Bruno.

Sansjamaisfavoriser demani•retrop ostensibleleparti
du prŽsident Ð cela aurait ŽtŽ contraire ˆ son Žthique
dÕanimateur Ð Benjamin Sarfati faisait implicitement
conna”tresespositionspolitiques, neserait-cequepar son
choix desopposantslesplusmŽdiocresÐil nÕen manquait
pas Ð lorsquÕil sÕagissait dÕorganiser une confrontation
avec un membre important du gouvernement ; il
commen•aainsi ˆ serapprocher descercleslesplusintimes
du pouvoir. Il lui restait pas mal dÕŽtapes ˆ franchir avant
dÕenvisager une candidature ˆ la prŽsidentielle, mais il
sÕemployait ˆ les franchir, nul ne le contestait plus ˆ
prŽsent. Un moment dŽcisif avait certainement ŽtŽ sa
rencontre avec Sol•ne Signal, prŽsidente du cabinet de
consulting Conßuences, qui sÕoccupait depuis de sa
communication.

Contrairement ˆ la plupart de ses concurrents, Sol•ne
croyait peu ˆ lanŽcessitŽdÕoccuper leterrain sur Internet.
Internet, aimait-elle ˆ dire, nÕavait que deux utilitŽs :
tŽlŽcharger du porno, insulter autrui sans risques; seule
uneminoritŽdegensparticuli•rement haineux et vulgaires
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sÕexprimait en rŽalitŽ sur le Net. Internet constituait
cependant une sorte de passage obligŽ dÕun point de vue
Þctionnel, un ŽlŽment nŽcessaire de la story ; mais il lui
paraissait sufÞsant, et m•me prŽfŽrable, de faire savoir
quÕon Žtait populaire sur le Net, sans que cela ne corres-
ponde ˆ aucune rŽalitŽ. On pouvait annoncer sans crainte
des chiffres de centaines de milliers, voire de millions de
vues; aucune vŽriÞcation nÕŽtait envisageable.

La vŽritable innovation de Sol•ne Žtait la seconde
Žtape, celle qui suivait immŽdiatement Internet, et qui,
sous son inßuence, devint peu ˆ peu incontournable,
pour tous lescabinetsde consulting, dans lÕŽtablissement
dÕune story moderne : celle des people intermŽdiaires
(actrices prometteuses, chanteurs en devenir). Leur fonc-
tion, dans les mŽdias auxquels ils avaient acc•s Ðhype le
plus souvent, mais occasionnellement lourds Ð Žtait de
relayer inlassablement le m•me message concernant le
candidat : humanitŽ, proximitŽ, empathie Ð mais aussi
patriotisme, sŽrieux, attachement aux valeurs de la
rŽpublique. Cette Žtape, la plus importante selon elle,
Žtait aussi la plus longue, et de loin la plus cožteuse en
temps comme en investissement individuel ; car il fallait
bien rencontrer ces people intermŽdiaires, leur parler,
sympathiser avec leurs ego aussi dŽmesurŽs que lamen-
tables. Benjamin, ˆ cet Žgard, Žtait particuli•rement favo-
risŽ: sa position tŽlŽvisuelle, lÕincroyableaudience deson
talk en faisaient, pour lespeople intermŽdiaires, un inter-
locuteur indispensable. Ilspouvaient tout au plusenvisa-
ger de lŽgers diffŽrends avec lui ; mais se f‰cher avec
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Benjamin, pour un people intermŽdiaire, nÕŽtait pas une
option.

Sur la troisi•me Žtape, le troisi•me Žtage de la fusŽe,
Sol•nenÕapportait aucuneinnovation, sescontactsŽtaient
exactement les m•mes que ceux de ses concurrents. Elle
connaissait les m•mes sŽnateurs, les m•mes directeurs de
cabinet, lesm•mesjournalistesdesquotidiensderŽfŽrence;
cÕest au second stade surtout quÕelle entendait creuser
lÕŽcart (et, depuis quelque temps, Benjamin Sarfati Žtait
clairement passŽ au troisi•me) ; elle Žtait ch•re Žvidem-
ment, maisson cabinet Žtait encore jeune, ellenepouvait
pas se permettre dÕ•tre hors de prix.

M•mesÕil sÕafÞrmait deplusen pluscommeun candi-
dat crŽdible, Sarfati, lui non plus, ne sÕŽtait pas encore
dŽclarŽ; la pŽriode suivant les f•tes serait dŽcisive.

Apr•s leur rencontre fortuite, Paul et Prudence avaient
pris lÕhabitude de se revoir une fois par semaine Ð en
gŽnŽral ledimancheapr•s-midi. Lacommunication entre
eux restait difÞcile et principalement verbale, jamais ils
ne dŽpass•rent le stade de la bise Ð mais cÕŽtait dŽjˆ
Žnorme de pouvoir se parler, se disait Paul, ils revenaient
vraiment de loin. Prudence parlait presque uniquement
deson travail ÐelleŽtait toujoursˆ ladirection du TrŽsor.
Sur ses amitiŽs, ses loisirs, Paul au bout dÕun mois nÕen
savait pasdavantage. Quelquechosedenouveau semblait
sÕ•tre installŽ en elle Ð comme une rŽsignation, une
tristesse, elle parlait maintenant dÕune voix ralentie,
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presque comme une petite vieille; physiquement,
pourtant, elle avait ˆ peine changŽ.

Elle lui demandait aussi, ˆ chaque fois, des nouvelles
de son p•re Ðapr•s tout, cÕŽtait cela qui lesavait rappro-
chŽs. Il essayait de lui en donner Ðm•me sÕil nÕŽtait pas
retournŽ ˆ Lyon, il tŽlŽphonait souvent ˆ CŽcile, qui
sÕŽtait installŽedanslamaison deSaint-Joseph. Maispour
lÕinstant son p•reŽtait toujoursdanslecoma, lasituation
Žtait stable. CŽcilepourtant nesemblait nullement dŽcou-
ragŽeÐellesemblait avoir uneconÞanceillimitŽedansles
pouvoirs de la pri•re.

Un samedi du milieu de dŽcembre, Paul se rendit ˆ
lÕŽglise Notre-Dame de la NativitŽ de Bercy. Elle Žtait
situŽe place Lachambeaudie, ˆ cinq minutes ˆ pied de
chez lui. CÕŽtait vraiment unepetiteŽglise, probablement
construite au XIXe si•cle, incongrue dans ce quartier
moderne, voirepostmoderne. Ë quelquesm•tresil y avait
les lignes du rŽseau ferrŽSud-Est, les TGV pour M‰con
et Lyon passaient par lˆ, son train Žtait certainement de
nombreuses fois dŽjˆ passŽ devant cette Žglise sans quÕil
ne soup•onne son existence. Un dŽpliant dÕinformation
lui en apprit davantage : construite en 1677 sous le nom
deNotre-DamedeBon Secours, lÕŽgliseavait ŽtŽdŽtruite
en 1821, car quasiment en ruines, puis reconstruite ˆ
partir de1823. Elleavait denouveau ŽtŽdŽtruiteau cours
de la Commune, puis reconstruite ˆ lÕidentique un peu
plus tard. Ensuite inondŽe lors des crues de la Seine de
1910, puis touchŽe en avril 1944 par le bombardement
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des voies de chemin de fer, elle avait ŽtŽ partiellement
dŽtruite par un incendie en 1982. En somme cÕŽtait une
Žglise qui avait souffert, et qui continuait de ne pas tr•s
bien se porter, elle Žtait en ce samedi apr•s-midi absolu-
ment dŽserte, et donnait lÕimpression de lÕ•tre ˆ peu pr•s
en permanence. Si lÕon avait voulu Þgurer lestribulations
du christianisme en Europe occidentale, on nÕaurait pas
pu trouver mieux que lÕŽglise Notre-Dame de la NativitŽ
de Bercy.
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Le 25 dŽcembre Žtait un vendredi, Paul allait pouvoir
rester trois jours entiers ˆ Saint-Joseph. Prudence Žtait
partielesamedi prŽcŽdent, il ignorait pour quelledestina-
tion ; probablement en Bretagne, dans la maison de
vacances de ses parents, qui nÕŽtait dÕailleurs plus une
maison devacances, il croyait sesouvenir quÕilssÕy Žtaient
installŽs il y a quelquesannŽes, apr•s le dŽpart en retraite
de son p•re.

En traversant lÕespace de vie Ð qui servait maintenant
ˆ leursconversationsdu dimancheapr•s-midi, qui recom-
men•ait dans une certaine mesure ˆ mŽriter son nom,
il remarqua une feuille vivement coloriŽe posŽe sur la
crŽdence Ð un achat de Prudence, il sÕen souvenait, elle
sÕŽtait littŽralement enthousiasmŽe pour cette crŽdence
Louis XVI, qui lui paraissait ÇdonnŽeÈ, cÕŽtait une
femme qui avait ŽtŽ capable dÕenthousiasme, ˆ certains
moments, sur certains sujets. Il sÕagissait dÕune invitation
ˆ la cŽlŽbration du sabbat de Yule, qui avait lieu le
21 dŽcembre ˆ Gretz-Armainvilliers. Elle Žtait illustrŽe
dÕune photo de jeunes Þlles v•tues de longues robes
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blanches, aux fronts ceints de bandeaux de ßeurs, qui
sÕŽbattaient dans une prairie ensoleillŽe en esquissant des
gestes prŽraphaŽlites. Cela Žvoquait assez un porno soft
desannŽes1970 ; quÕest-cequecÕŽtait quecettehistoire?
Dans quoi Prudence sÕŽtait-elle fourrŽe?

Plus bas, une sŽrie de sigles ŽsotŽriques semblaient
pourtant seporter garantsdu sŽrieux delÕŽvŽnement. Une
br•ve note explicative, mais que lÕon sentait plut™t desti-
nŽeaux adeptesinattentifs, rappelait quelesabbat deYule
Žtait traditionnellement associŽ ˆ lÕespŽrance, ˆ la renais-
sance apr•s la mort du passŽ. Cela correspondait assez
bien, si lÕon veut, ˆ la situation de leur couple. En tout
cas cela ne ressemblait pas ˆ une secte tr•s hard, plut™t
un truc de femmes, ˆ base dÕhuiles essentielles. RassurŽ,
il reposa la feuille sur la crŽdence et partit prendre son
train.

Il avait passŽunemauvaisenuit, et sÕendormit quelques
secondes apr•s sÕ•tre installŽ dans son si•ge de premi•re
classeÐil y avait un appuie-t•te, cÕŽtait bien, et le wagon
Žtait pratiquement dŽsert. Il Žtait debout au milieu dÕune
prairie verdoyante Ð lÕherbe paraissait taillŽe au ciseau,
dÕun vert Žblouissant sous le soleil, sous le ciel dÕun bleu
parfait rehaussŽ par quelques nuages, des nuages sans
gravitŽ, des nuages dŽcoratifs, qui ˆ aucun moment de
leur existence de nuages nÕavaient pu •tre porteurs de
pluie. Intuitivement, il savait quÕil se trouvait dans le sud
de la Bavi•re, non loin de la fronti•re autrichienne Ðles
montagnes qui barraient lÕhorizon Žtaient sans aucun
doute les Alpes. Il Žtait entourŽdÕune dizaine dÕhommes
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‰gŽs, qui donnaient une grande impression de sagesse.
Ils Žtaient pourtant v•tus de costumes classiques, de
costumes dÕemployŽs de bureau, mais leurs emplois de
bureau, il le saisissait ˆ lÕinstant m•me, nÕavaient ŽtŽ
quÕune couverture, ils Žtaient en rŽalitŽ dÕauthentiques
initiŽs. Tous Žtaient dÕaccord sur un point : Paul Raison
Žtait pr•t pour lÕenvol, sa prŽparation avait ŽtŽsufÞsante.
Il descendait alors la pente en courant, maintenant son
regard ÞxŽsur les cha”nes de montagnes qui dŽlimitaient
lÕhorizon vers le Sud, mais cela ne durait que quelques
secondes ou quelques dizaines de secondes, en tout cas
moins dÕune minute, et dÕun seul coup, sans lÕavoir
prŽmŽditŽ, sans m•me lÕavoir vraiment anticipŽ, il se
retrouvait soulevŽ dans lÕatmosph•re, ˆ une vingtaine de
m•tresdu sol. Il battait ensuitefaiblement desmainspour
assurer son Žquilibre, puis sÕimmobilisait. Les pseudo-
employŽsdebureau, qui avaient en rŽalitŽŽtŽsesma”tres,
et ses initiateurs ˆ lÕart du vol, sÕŽtaient rŽunisen dessous
de lui pour commenter sa premi•re ascension, en tout
point conforme ˆ leurs vues. RassŽrŽnŽ, Paul tentait alors
un premier dŽplacement Ðil sÕagissait simplement dÕopŽrer
des mouvements de brasse, modiÞant sa direction par
lÕorientation desbras, celafonctionnait exactement comme
lanage, quoiquedansun milieu naturellement plusßuide.
Apr•squelquesminutesdÕentra”nement il put exŽcuter des
cabrioles, et m•me de discrets loopings, avant de sÕŽlever
un peu, atteignant sanseffortsune altitudedÕune centaine
de m•tres. Se dŽpla•ant par des brasses souples, Paul se
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dirigea vers lescha”nesde montagnes; il nÕavait jamaisŽtŽ
aussi heureux.

LorsquÕil sÕŽveilla, le train traversait la gare de Chalon-
sur-Sa™ne; il circulait ˆ une vitesse de 321 km/h. Son
portable Žmettait un nasillement faible, mais insistant ; il
avait 19 appelsen absence. Il tentadÕŽcouter sesmessages,
mais il nÕavait pas de rŽseau. Des afÞchettes lui recom-
mandaient de passer ses appels de la plateforme Çpour
desraisonsdecourtoisieÈ. Il sedirigeaverslaplateforme,
mais il nÕy avait pasdavantage de rŽseau. Traversant deux
wagons Žgalement dŽserts, il parvint jusquÕ̂ lÕespace
restauration Inou• ; il avait pris laprŽcaution desemunir
de son titre de transport, il nÕavait pasde carte de rŽduc-
tion ; lÕemployŽde lÕespace restauration sÕappelait Jordan
et lui servit un burger de crŽation Paul Constant, une
salade de quinoa et dÕŽpeautre, une bouteille de 17,5 cl
de C™tes-du-Rh™ne tradition. Un dŽÞbrillateur Žtait le
casŽchŽant ˆ sa disposition, mais il nÕy avait toujourspas
de rŽseau ; le train arriverait en gare de M‰con-LochŽ
TGV dans 23 minutes.

ƒtait-il responsable de ce monde? Dans une certaine
mesure oui, il appartenait ˆ lÕappareil dÕƒtat, pourtant il
nÕaimait pasce monde. Et Bruno, il le savait, se serait lui
aussi senti mal ˆ lÕaise avec ces burgers de crŽation, ces
espaces zen o• lÕon pouvait se faire masser les cervicales
le temps du trajet en Žcoutant des chants dÕoiseaux, cet
Žtrange Žtiquetage des bagages Çpour raisons de sŽcu-
ritŽÈ, enÞn avec la tournure gŽnŽrale que les choses
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avaient prises, avec cette ambiance pseudo-ludique, mais
en rŽalitŽ dÕune normativitŽ quasi fasciste, qui avait peu
ˆ peu infectŽ les moindres recoins de la vie quotidienne.
Pourtant Bruno Žtait responsabledelamarchedu monde,
et m•me bien davantage que lui. La phrase de Raymond
Aron selon laquelle les hommes Çne savent pas lÕhistoire
quÕilsfont Èlui Žtait toujoursapparuecommeun bon mot
sans consistance, si Aron nÕavait que •a ˆ dire il aurait
mieux fait de se taire. Il y avait lˆ-dessous quelque chose
de beaucoup plus sombre, la distorsion de plus en plus
Žvidenteentre les intentionsdeshommespolitiqueset les
consŽquencesrŽellesde leursacteslui apparaissait comme
malsaine et m•me malŽÞque, la sociŽtŽ en tout cas ne
pouvait pascontinuer ˆ fonctionner sur cesbases, sedisait
Paul.

Peu avant lÕarrivŽe ˆ M‰con la brume se dissipa, et le
soleil illumina, splendide, lepaysagedeprairies, de for•ts
et devignesdŽjˆ blanchiespar lÕhiver. D•squÕil descendit
de la rame il aper•ut CŽcile, elle courut pour franchir les
quelquesm•tresqui lessŽparaient et se jeta danssesbras,
elleŽtait en larmes. Il y abeaucoup deraisonspour pleu-
rer dansune vie, et il lui fallut presque une minute pour
parvenir ˆ articuler : ÇPapa sÕest rŽveillŽ! Papa est sorti
du coma ce matin !É È avant de fondre en larmes de
nouveau.
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deux
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1

HervŽ les attendait pr•s de la voiture en fumant une
cigarette. Il serra longuement lamain dePaul, il avait lÕair
content de le voir. Des gens mÕaiment, se dit Paul avec
surprise; enÞn plusexactement ilsmÕapprŽcient, nÕexagŽ-
ronsrien. HervŽaimait sasÏ ur, il avait fait deson mieux
pour apprŽcier, et en effet dans un sens pour aimer le
beau-fr•re que le destin lui avait donnŽ; et il y Žtait
parvenu, sedit Paul, il avait dŽcouvert en lui desŽlŽments
estimables et m•me aimables. Cela ne correspondait ˆ
aucune rŽalitŽ objective, se dit encore Paul, ce nÕŽtait
quÕune consŽquence du regard de lÕobservateur, et
plus prŽcisŽment de la bontŽ dÕHervŽ, qui le conduisait
ˆ apercevoir autour de lui une conjonction dÕ•tres
estimables, ˆ considŽrer que les gens sont la plupart du
temps de bravesgens.

Il avait pris un coup de vieux depuis la derni•re fois :
plus de ventre, moins de cheveux, enÞn le vieillissement
classique; maisil nÕavait paslÕair marquŽpar lech™mage,
se dit stupidement Paul. Ë quoi est-ce quÕil sÕattendait ?
Ë ce quÕil lui pousse des cornes? Il ne donnait en tout
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caspas lÕimpression de passer sesnuitsdans lÕangoisse en
ressassant ses infructueuses dŽmarches de recherche
dÕemploi ; le ch™mage Žtait ˆ ses yeux un Žtat rŽpandu,
naturel, installŽ depuis des gŽnŽrations, acceptŽ en
quelque sorte comme un destin. De difÞciles Žtudes lui
avaient permis dÕy Žchapper pour un temps; puis le
destin lÕavait rattrapŽ.

Mais, surtout, il Žtait mariŽ. ÇOn y va, mamour ?È
demanda CŽcile en ouvrant la porti•re avant droite.
Mamour ?É Est-il vrai quÕon nechangepas, m•mephysi-
quement, pour des yeux aimants, que des yeux aimants
sont capables dÕannihiler les conditions normales de la
perception ? Est-il vrai que la premi•re image quÕon a
laissŽe dans les yeux de lÕaimŽe se superpose toujours,
Žternellement, ˆ ce quÕon est devenu ?

AlorsquelavoituresÕengageait sur lÕautorouteA6, Paul
se souvint dÕ•tre allŽ ˆ la prestation de serment dÕHervŽ,
une vingtaine dÕannŽesauparavant. Lesaspirantsnotaires
Žtaient unequinzaine, v•tusdÕun curieux costumedatant
du XVIIIe si•cle, avec une culotte noire, des bas blancs,
unesortederedingoteet un bicorne. Celasepassait dans
lÕancien palaisdejusticedeParis, ledŽcor convenait bien.
Le juge avait parlŽ de remplir loyalement ses fonctions,
Çavec exactitude et probitŽÈ, quelque chose de ce genre.
Il revoyait son beau-fr•re rŽpŽtant avec solennitŽ : ÇJe le
jureÈˆ lÕappel deson nom, cÕŽtait plut™t impressionnant.
HervŽ avait ensuite re•u un sceau personnel, qui lui
permettait de certiÞer des actes authentiques; il y avait
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en effet de quoi ressentir une certaine ÞertŽ, pour un Þls
dÕouvrier.

Il allait quand m•me falloir quÕil retrouve un emploi,
sedit Paul, t™t ou tard il allait falloir quÕils retrouvent un
emploi, lui ou CŽcile. Il nesÕŽtait probablement paslancŽ
dansdesdŽpenses irraisonnŽesÐsa Dacia Duster Žtait en
bon Žtat, mais ce nÕŽtait quÕune Dacia Duster. Le soleil
hivernal Žtait de plus en plus vif, des ßots de lumi•re
envahissaient lÕhabitacle; alorsquÕapr•sune courbe facile
ilssÕengageaient sur unelonguepentefaiblement inclinŽe,
Paul eut lÕimpression de pŽnŽtrer dans un puits de
lumi•re. Il sÕŽtait installŽ ˆ c™tŽ de Madeleine ˆ lÕarri•re
de la voiture. DÕabord ils avaient ŽchangŽ deux bises, •a
cÕŽtait un fonctionnement Žtabli entre eux, ils savaient
faire. Puis, pendant une dizaine de kilom•tres Ð ˆ peu
pr•s jusquÕ̂ la hauteur deSaint-Symphorien-dÕAncellesÐ
il sÕŽtait demandŽcequÕil allait bien pouvoir trouver ˆ lui
dire, avant de parvenir ˆ la conclusion quÕil valait proba-
blement mieux quÕil se taise, que Madeleine prŽfŽrait le
silence, quÕelle Žtait en ce moment tr•s heureuse, et que
toute parole aurait diminuŽ la plŽnitude de sa joie. Il
comprit alors un peu mieux, mais fugitivement, ce
quÕavaient ŽtŽ les relations de Madeleine et de son p•re,
ce quÕavait ŽtŽ ˆ ses c™tŽs la prŽsence paisible, presque
animale de Madeleine Ðet songea dans la m•me seconde
quÕil ne parvenait toujourspas ˆ penser ˆ son p•re autre-
ment quÕau passŽ.

Comme si elle avait instantanŽment re•u cette pensŽe
nŽgative, CŽcile se mit alors ˆ parler, ˆ raconter sa jour-
nŽe, qui avait ŽtŽ intense. CÕest en traversant Paris, entre
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le trajet qui lÕamenait dÕArraset celui quÕelle sÕappr•tait ˆ
faire jusquÕ̂ Lyon, quÕelleavait re•u lecoup de tŽlŽphone
de lÕh™pital Ðexactement, ˆ la station de mŽtro Jacques-
Bonsergent. Son p•re Žtait sorti du coma, cÕŽtait la seule
information quÕelleavait rŽussi ˆ capter. Elleavait cherchŽ
pendant toute la matinŽe ˆ joindre lÕh™pital, mais elle
nÕavait paseu dechancedu point devue rŽseau, lescom-
munications avaient ŽtŽ br•ves et dŽcevantes, presque
inaudibles; ce nÕest quÕen arrivant ˆ Lyon quÕelle put se
faire une idŽe exacte de la situation. La sortie du coma
est un ŽvŽnement imprŽvisibleet brutal, qui peut prendre
diffŽrentes formes. Parfois la personne meurt, tout
simplement. Il arriveaussi quÕelle reviennecompl•tement
ˆ la vie, quÕelle recouvre toutes ses capacitŽs, une sortie
est m•me parfoispossible d•s le lendemain. Dansdescas
intermŽdiaires, comme celui du p•re de Paul, certaines
fonctions reprennent, mais elles sont peu nombreuses. Il
avait ouvert les yeux, ce qui Žtait le crit•re majeur de
sortie du coma; il pouvait, aussi, respirer normalement ;
mais il Žtait enti•rement paralysŽ, incapable de parler et
de ma”triser ses fonctions naturelles. Il Žtait dans un Žtat
antŽrieurement qualiÞŽde ÇvŽgŽtatif Èpar les praticiens,
mais la plupart dÕentre eux rŽcusaient maintenant le
terme, craignant quÕil ne rappelle la mŽtaphore usuelle
assimilant leurspatientsˆ des lŽgumes, et quÕil nesÕagisse
dÕune ruse sŽmantique destinŽe ˆ justiÞer par avance leur
euthanasie; ils prŽfŽraient utiliser celui dÕÇŽveil non
rŽpondant È, par ailleursplusexact : lepatient avait rŽcu-
pŽrŽ sa capacitŽ ˆ percevoir le monde, mais pas celle
dÕinteragir avec lui.
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La voiture atteignit la banlieue de Lyon ; les embou-
teillagespromettaient dÕ•treinterminables. HervŽcondui-
sait calmement, rien ne semblait pouvoir lÕŽnerver ce
matin. Il nÕy avait plus un nuage dans le ciel, m•me la
brume sÕŽtait dissipŽe.

UnefoisgarŽssur leparking de lÕh™pital, Madeleinese
tourna vers lui. ÇIl vaut mieux que je vous laisse le voir
seul È, dit-elle. CÕŽtait important, pour elle, le Þls a”nŽ,
elle ne plaisantait pasavec •a, elle ne parviendrait proba-
blement jamais ˆ se dŽpartir ˆ son Žgard dÕune attitude
de respect craintif.

ÇTu viens avec moi, CŽcile!É Èlan•a Paul ˆ sa sÏ ur
dÕun ton dŽsespŽrŽ, presque implorant, sans lÕavoir
prŽmŽditŽ. CÕest ˆ ce moment, seulement, quÕil comprit
quÕil avait peur.

Pixellence - 07-09-21 09:02:26
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 139 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



Pixellence - 07-09-21 09:02:26
FL4103 U000 - Oasys 19.00x - Page 140 - E6

AnŽantir - Dynamic layout 140 ! 200



2

Son p•re avait ŽtŽ changŽ de chambre, et m•me
dÕŽtage, telle fut la premi•re constatation que Þt Paul
apr•s •tre passŽ ˆ lÕaccueil du centre hospitalier. ÇCÕest
normal, il nÕest plus en rŽanimationÉ È lui dit CŽcile.
ÇJÕai vu la mŽdecin-chef ce matin. Elle nÕest plus lˆ, elle
devait partir t™t aujourdÕhui, mais elle pourra nous rece-
voir lundi, elle ne prend pasde vacancesentre No‘ l et le
Jour de lÕAn. Tu pourras•tre lˆ lundi ?È‚ a il nÕen savait
rien, on verrait plus tard, rŽpondit-il, ce nÕŽtait pas le
plus important pour lÕinstant. Probablement oui, sedit-il
presque aussit™t : entre le lundi 28 et le jeudi 31 cÕŽtait
une nouvelle semaine de quatre jours, la tr•ve des conÞ-
seurspar excellence. Bruno serait ˆ son bureau sansaucun
doute, il ne se souvenait pas dÕavoir jamais vu Bruno
prendre de vacances, mais il nÕaurait aucun rendez-vous,
ni aucun besoin de lui, il serait seul avec ses dossiers, il
serait heureux. Le travail divertit, sedit Paul. LÕinÞrmi•re
qui les prŽcŽdait dans le couloir avan•ait rapidement,
dansmoinsdÕuneminuteil serait denouveau en prŽsence
deson p•re, son cÏ ur battait deplusen plusvite, un ßot
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de terreur montait en lui, il faillit trŽbucher en arrivant
devant la porte de la chambre.

Lechangement Žtait radical : appuyŽsur deux oreillers,
ƒdouard Žtait presque assisdansson lit. Il nÕavait plusde
tuyau dans la gorge, et lÕappareil bruyant avait disparu. Il
nÕavait pas non plus de perfusion, ni dÕŽlectrodes ÞxŽes
sur le cr‰ne. CÕŽtait denouveau son p•re, avec son visage
sŽrieux et m•meaust•re, et surtout il avait lesyeux grands
ouverts, qui Þxaient droit devant lui sans bouger, sans
ciller.

ÇLa ventilation naturelle a repris, il nÕa plus besoin de
respirateur. CÕest surtout le respirateur qui impressionne
les familles, dÕhabitudeÈcommenta lÕinÞrmi•re. FigŽsur
place, Paul neparvenait pasˆ dŽtacher son regard decelui
de son p•re.

ÇIl voit ?demanda-t-il Þnalement. Il entend et il voit ?
Ñ Oui, il nepeut ni bouger ni parler, il est totalement

paralysŽ, mais ses capacitŽs visuelles et auditives sont
restaurŽes. Par contre, nous ne sommes pas capables de
dire sÕil peut interprŽter ses perceptions, les relier ˆ des
choses connues, des notions ou des souvenirs.

Ñ Bien sžr quÕil se souvient de nous! coupa CŽcile
sans hŽsitation.

Ñ En gŽnŽral, les patients en Žtat vŽgŽtatif rŽagissent
davantage aux voix famili•res quÕaux visages, poursuivit
lÕinÞrmi•resanssetroubler. Donc il faut lui parler, nÕhŽsi-
tez pas ˆ lui parler.
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Ñ Bonjour, papaÈdit Paul pendant que CŽcile, tr•s
ˆ lÕaise, commen•ait ˆ lui caresser la main. Paul rŽßŽchit
une minute avant de demander :

ÇIl va rester longtemps comme •a?
Ñ Alors •a, nous nÕen savons rien ÈrŽpondit lÕinÞr-

mi•re avec satisfaction, •a faisait longtempsquÕelle atten-
dait cette question, les familles la posent en gŽnŽral tout
de suite, le fait que CŽcile nÕait ˆ aucun moment abordŽ
le sujet la perturbait depuis le dŽbut de la matinŽe.
ÇNous avons pratiquŽ tous les examens possibles :
scanner, IRM, PET-Scan, et bien sžr ŽlectroencŽphalo-
gramme; nous allons continuer, mais il nÕy a aucun
examen ˆ lÕheure actuelle qui permette de prŽdire avec
certitudelÕŽvolution dÕun patient en Žtat vŽgŽtatif. Il peut
revenir ˆ une conscience normale dans quelques jours;
mais il peut aussi rester comme •a toute sa vie.

Ñ Bien entendu quÕil va revenir, mais •a va prendre
plusquequelquesjoursÉ Èintervint CŽcile. Son aplomb
Žtait incroyable, elle sÕexprimait comme si elle tenait
directement ses informations dÕune puissance surnatu-
relle; les manifestations mystiques de sa sÏ ur avaient
dŽcidŽment pris de nouvelles proportions, se dit Paul. Il
jeta un regard de c™tŽ ˆ lÕinÞrmi•re, mais celle-ci nÕavait
m•me pas lÕair en col•re, elle en restait simplement
bouche bŽe.

Son p•re en tout cas paraissait au-delˆ de toutes ces
prŽoccupations. Ceregard qui Þxait un point indŽterminŽ
dans lÕespace, ces yeux qui voyaient mais ne pouvaient
plus rien exprimer, Žtaient inÞniment troublants, comme
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